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লেখকের মন্তব্য 


অনেক দিনের গছ রচন! একত্র হ'ল। হঠাৎ আজকের চোখে বুঝতে 
পারছি ন! সবহ্ষদ্ধ এটাও ভারা-বাধা, না বাড়ি-তৈরি । কোনে সমগ্র 
রূপ ধর! পড়ল কিন! সেই বিচারের ভার পাঠকের, লেখকের নক্ন | 
এক হিসাবে আমিও পাঠক এ-কথা ত্বীকার্য। হয়তো কিছু 
স্বাভাবিক মমত্ব লঙ্ঘন ক'রে সেখানে আমি এই রচনাগুলির নির্মম 
সমালোচক । প্রথমেই বাধা পাই তিথি, তারিখ, পারম্পর্যের অভাবে ॥ 
কিন্তু কোথায় কোন লেখ বেরিয়েছিল তা! ভুলেছি। অন্ত কারও স্মরণ 
থাকবার কথ! নয় । যথাবথ পাঠোদ্ধারের উপায় নেই * হাতের লেখা! 
কপি, টাইপ ও ছাপার বিবিধ বক-যস্ত্রের মধ্য দিয়ে রচনাগুলি এই 
গ্রন্থের আশ্ররর পেল । কিছু বর্জন পরিমার্জন করেছি কিন্তু যথেষ্ট 
নয় । সপ্তসমুদ্র মহাদেশের পার থেকে নিজের বই সম্বন্ষেও আমার 
দায়িত্ববোধ এবং কাধক্ষমতা ক্ষীণ মনে হয়েছে-- নির্ভর কবেছি 
আমার বন্ধুদের উপর | বিরাম মুখোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বন্ধ ও নরেশ গুহ 
সহায়তা ন! করলে এই বই বেরোতে। ন1। নানাভাবে ভাদের কাছে 
আমার গভীর খণের প্মারকচিহ এখানে রেখে যাই । 

রবীক্মনাথ ও প্রমথ চৌধুরী আমাকে বাল্যকাল থেকে প্রীতির উৎসাহ 
দিয়েছিলেন আমার বাংল গন্ধ ও কবিতা রচন! বিষয়ে । তার কোনে 
সংগত কারণ খুঁজে পাই না কিন্ত দেই আমার পথ-প্রবেশ । এখন 
দ্বরের আলোয় অনেক কথ। মনে পড়ে । সংগৃহীত এই রচনাগুলি তাদের 
ন্রেহ এবং আমার বন্ধুজনের ও পারিবারিক শুভ সংসর্গে বিজড়িত ৷ 
দেশে বিদেশে বহু সাহিতা, অনেক চিন্তা ও অনুভূতি জীবনের ধারায় 
মিশেছে-_- জানি না সেই বৈচিত্র্যের কোনে প্রাণসুত্র এই রচনাগুলির 
কোথাও দেখা দিয়েছে কিনা। “সাম্প্রতিক” পেরিয়ে সেই চিরসামক্লিক 
বাংলার এবং বিশ্বমানসের পরিচয় দিতে চেয়েছিলাম ক্ষণিক এবং বিবিধ 
গন্ধে । এই আমার জবাবদিহি । 
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শিল্ৃ্টি 


মানুষের সমাজে যখন নান! উগ্র মতাবলম্বী দর্শনের প্রাছুর্তাব হয় তখনই শিল্প- 
দৃষ্টির প্রশত্ত কাল । রা্রিক ও ধর্মতাত্বিকের খণ্ডিত ব্যাখ্যায় ষখন জীবনের সমগ্র 
ছবি চোঁখের ভিড়ে হারিয়ে ধায়, সেই ছিন্নদর্শার ভিড়ে এসে দীড়ান কবি, ধিনি 
চক্ষম্মান্‌। সম্পূর্ণতার বোধ ফিরিয়ে আনেন তিনি । সৌমনস্যের একটি হ্বচ্ছ 
পটে প্রাত্যহিকের বখাযথ রূপ নিরীক্ষণ করা! শিল্পীর স্বধর্ম। তিনি দেখান 
ঘটনার আবর্ত, বিচিত্রের সংঘাঁত-সমন্বয় অথচ স্থায়ী ভূমিকার উপরে নীলাম্বর, 
দৃশ্তে অদৃশ্ঠে মিলিয়ে এই পার্থিব আশ্চর্যতা। কিছুকে বাদ দিয়ে নয়, সবকে 
নিয়ে এই শিল্পধারণ। ; ধ্যানের বিলীনতায় প্রত্যক্ষকে হারিয়ে ষে-ধরনের 
আধ্যাত্মিক দূরদ্িত1 তা নয়, অথচ কাছের অসংখ্যকে কেবলমাত্র স্বার্থের ও 
তথ্যের বন্দীশাঁলা বানিয়ে যে-বান্তব তাঁকেও দূরে রাখা । কথাটা শুনতে সহজ 
কিস্ত এই মিলিয়ে দেখার দৃষ্টিশক্তি শিল্পীর সহজাত, অন্যের পক্ষে ছুরহ। তাই 
সংসারে আজ একচস্ুর বা! দিব্যচক্ষুর অত্যাচারে মানবিক শুভদৃষ্টি আচ্ছন্ন, 
গ্রীতির আলোকে যে-দষ্টির প্রকাশ তাঁকেই বেঁধেছে মাহষের অতিবুদ্ধি। শিল্পীর 
মুক্তি যে কত বড়ো, তার সর্বত্রচারিতা বনহুদ্সিতা মানুষের পারস্পরিক সভ্যতার 
পক্ষে একান্ত কাম্য সেই ব ' দলীয় মতদ্বন্দিতার দিনে বারবার অন্থভব করতে 
হয়। 

কেবলমাত্র অর্থনৈতিক অথবা প্রচলিত সংজ্ঞায় যা পাঁরমার্থিক তার 
সাহচর্ধে দালাহাঙ্গামা, সংকট, পুনর্গঠনের ক্ষেত্রে পথ-নির্ধারণের চেষ্টা! ব্যর্থশ্রম | 
শিল্পীকে সঙ্গে নিয়ে নোয়াখালি, বেহার, পঞ্জাবের প্রজলিত দ্বিখণ্ডে, কাশ্মীরে 
ঘোর! যেতে পারে, তারই দৃষ্টিতে দৃশ্তেব সত্য ধর! পড়বে । পক্ষ-প্রতিপক্ষকে 
উত্তীর্ণ হয়ে মানবিক সংস্থানে পৌছনে। তাঁর ন্বভাবসিদ্ধ। কর্মকুশলতার প্রাকৃ-মন্ 
আছে পূর্ণদর্শার কাছে। অথচ ভাবুক, শিল্পী এদের বাদ দিয়েই লৌকালয়ের 
চরম দুর্যোগে রাষ্তিক নিজস্ব গ্রত্যক্ষদর্শার উপর নির্ভর করা হয়; কর্মচারী- 
বুদ্ধির বিশেষ অজ্ঞতা! এবং বিশেষ অভিজ্ঞতার নির্ধারিত প্রবণতার পিছনে যোগ 
করা হয় শক্তির অস্ত্র, সাঁংঘিক বাহিনী । আমরা বলি পোড়া বাড়ি, পাশের 
ভোসালী লেগ গা সাদার মহাকাল হে দক বার রেখ পি রা 


প্রয়োজন সৌরাষ্ট্রে। বিশ্বাসঘাতকতার মধ্যেও প্রতিকারের অপরাজেয় শক্তি 
জাগে বিশুদ্ধ দৃষ্টিতে, যার পরিচয় পাই সাহিত্যে, চিত্রকলায়। সেই দৃষ্টির বেদন] 
কে বুঝবে? আহত বা! মৃত ষে পড়ে আছে তার পোশাকের রং মুখের ভাব, 
মাথার" টুপি থেকে আরম্ভ ক'রে তার ব্যবসাগত সম্পরননায়গত আকন্মিক এবং 
বিশিষ্ট চিরস্তনী পরিচয় সবই কবির নেত্রাঙ্কিত হয়, কিন্তু তথ্য ছাড়িয়ে সম্পূর্ণ 
মাস্থষটিকে দেখা-ও সেই চিত্রদৃষ্টির অন্তর্গত । কোনে! গঞ্জিতে বন্ধ রেখে, বিদ্বেষের 
অবয়বে ঘটনার ব্যাখ্যান শিল্পীর ধর্মবিরুদ্ধ। আক্রান্ত গ্রামের মাঝখানে এ 
প্রকাণ্ড বটগাছটার ঈষৎ দূরবর্তিতা কবির চোখে পড়ল, তার ডালে লাল ফল, 
হাটের ধ্বংসিত ভাঙা মেঝেতে ছোটো মেয়ে ভাঙা চুড়ি কুড়োচ্ছে, মেঘ উড়ে 
গেল ওপারের জল! মাঠ পেরিয়ে । হঠাৎ হুহু ক'রে ওঠে চৈতন্তের হাঁওয়]। 
রাষ্্রিকেরা যখন কম্যুনিস্ট ফ্যাসিস্ট গুনছেন, ধান্সিকতার যাজক চিনছেন ধর্ম- 
চিহ, এবং একাস্ত আধ্যাত্মিক জাঁনছেন সবটাই মায়া, তখন কবির চোখ-কান 
খোঁলা ৷ তার কাছে সেখানে হিন্দু মুসলমান, বাঙালী পঞ্চাবী লক্ষণীয় কিন্ত 
অবাস্তর, রাষ্িক বা দলগত ভিন্নতার হীনার্থক তারতম্যগুলি অদৃশ্ট | মনুত্যত্বের 
বিশেষকে পুরে দাম দিয়েই সে মান্ষকে বড়ে। ক'রে দেখে । মতামতের উদ্মা 
সেই পরিবেশে তার কাছে সমধিক ব্যর্থ। এমনতর উপলব্ধি যার সেই শিল্পীর 
পক্ষে বিপদকালে শত্রমিত্র নির্বিশেষে সেবা করা শুধু সহজ নয়, অনিবাধ। প্রশ্ন 
উঠবে, শিল্পী না হয়েও কর্মীর! বিছ্েহীন আত্মপর-বোধাতীত শুশ্রাবা কি করেন 
ন।? ধারা করেন তাদের বলব জীবনশিল্পী । অর্থাৎ তাঁদের কর্মের মূলে আছে 
সর্বাঙ্গীণ বোধের শিল্পগ্রতিভ! ; কেবলমাত্র বৈজ্ঞানিক বিধি বা সভাসমিতির 
প্রবর্তনায় জাতি-বর্ণ-সাম্প্রদায়িকতার বিবিধ বিষকে ঠেকিয়ে রাঁখা যায় না। 
আহ্ষ্ঠানিক ধর্মের পৃজারীকে যদি বলি ধার্মিক তাহলে তার ব্যবহারও বিশ্বাস 
নেই। কেনন। অনুষ্ঠান বাহিরের, এবং বিষয়বুদ্ধির সংস্কারে বিজড়িত। মানুষের 
স্বভাঁবে যে-শিল্পবৃত্তি ছড়িয়ে আছে, ৷ নিঃন্বার্থ এবং মুক্ত তারই বিশেষ সাধক- 
রূপেই শিল্পীর জোর, সেই বৃতিকে জনসাধারণের চিত্তে তিনি আনন্দের প্রকর্ষে 
জাগিয়ে তোলেন। সাক্ষী সর্বদেশের শ্রেষ্ঠ কাব্য, বা সেই-জাতীয় ধর্মশান্্র যার 
রচয্রিতা একাধারে খাষি এবং কবি এবং ধিনি শুধু আনল! দেখেননি আলো 
দিয়ে প্রাত্যহিক সংসারকে রূপে রসে দেখিয়েছেন । লোকব্যবহারে যথার্থঘদরপিতার 
এই প্রেরণা আসতে পারে নব্যক্তিক ধর্মদর্শন হতে, কিন্তু তার ব্যবহার জানেন 
শিল্পী । আদর্শকে মানুষের মনোঁধর্মে বিবিধ কর্মে প্রতিফলিত ক'রে উন্নীত করা, 


_শিল্পিত করার দার়িত্ব সকল ধর্মসাধকের নয় । তার জন্তে চাই শিল্পীর স্যা্কুশলতা৷ 
এবং ত্বাভাবিক প্রসাধনশক্তি | 

মহাভারতের অর্জ্ম পাঁগুববংশীয়দের মধ্যে আর্টিস্ট স্বভাবাপন্ন এ বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির বিপদকাঁলে নীতিবাঁচন অথবা তার লঙ্ঘন কোনটা 
প্রচার করবেন ঠিক বোঝা যায় না, কিন্তু ওরই মধ্যে শিল্পভাবুক অর্জুন সারথি 
কৃষ্ণের সামনে কবির দৃষ্টি নিয়ে ঈাড়ালেন। বিশ্বদর্শনের বর্ণনার চেয়ে অর্জনের 
চোঁখে দেখা কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের প্রথম দৃষ্টি আমাদের কাছে মূল্যবান। আজ অবধি 
অর্জনের প্রশ্ন জেগে রইল, যুগে-যুগে তাঁর উত্তব দেবার চেষ্টা চলেছে। মানব- 
সাহিত্যের ইতিহাসে যুগ্বদৃষ্টির এই বোধহয় প্রাচীনতম শুর দৃষ্টান্ত । একই কালে 
অর্জুন স্পষ্ট দেখছেন পুণ্যতার প্রয়োগ ও পরিণাম । দেখছেন দ্বপক্ষ ও প্রতিপক্ষের 
মধ্যে দোষী-নির্দোধীর অসংখ্য মিশ্রণ ; রাজ্যসাআজ্যস্পৃহায় ছুই দলের বিশেষ 
ভেদ নেই। বংশরক্ষার সমরোগ্ঠত বিক্রম উভয় ক্ষেত্রেই সাংঘাতিক অস্ত্রশীল। 
এমন অবস্থায় ষে-কবিমানস রক্তপ্লাবনে পরাজ্মুখ হয়ে অন্য কোঁনে। উপায়ে মীমাংস। 
শখ্োজে সে আগে যোদ্ধা ছিল এখন ঘিধাপন্ন, এতে তাকে ব্লীব বল! চলে না, 
চক্ষুসম্পল্ন বলতে হয়। তার প্রশ্নের জবাব কোথায়? ধর্মযুদ্ধের নামে স্ত্রীগণকে 
পাপলাঞ্ছনার হাতে সপে দিয়ে, কুল প্রহুষ্ট ক'রে, অশুচি সংসারের "রুধিরবিদিগ্ধ” 
প্রলয়কলুষ রূপ বরণ করা আর যাই হোক মানবোচিত নয়। শ্বশীনরচনার 
স্থকৌশল এবং নীতিবঞ্জিত বহু আচরণ -দ্বার! পৃথিবীতে জয়ের চিতা জালিয়ে 
অবশেষে স্বর্গে প্রস্থানের ঘট-7 ইতিহাসে প্রশংস। পেল, কিন্তু মানুষের মধ্যে খিনি 
শিল্পী ধিনি ত্রষ্টা তার কাছে এটা চিরন্তন করণীয় ব'লে গণ্য হতে পারে না । 
পাঁচটা গ্রাম বাচাঁবার জন্যে কুরুক্ষেত্রযুখের দাম দেওয়ার বিধি আজও চলেছে। 
কখনো দেখি তার সাম্রাজ্যিক রূপ কখনো ব1 সাম্প্রদীয়িক, কিন্ত মহাঁকাব্য- 
লেখকের মন শ্রেষ্ট দৃষ্টিতে উঠে তাতে সায় দেয়নি । হয়তো! কুরুপাও্র সময়ে 
স্বয়ং কৃষ্ণের পক্ষেও কর্মগত ধর্মগত পথ নির্ধারণ-করা সম্ভব ছিল না, আজও 
পুরে! সম্ভব হয়নি, কিন্তু অর্জনের চরিন্ররচয়িত। ও দৃষ্টিব্যাখ্যাতা মহাকবি ধন্য । 
মানুষের মুক্তদৃষ্টির এমন নির্ভীক অকু$ প্রকাশ জগৎ-সাহিত্যে দুর্ণভ। ভ্রাতৃহত্যা 
নরহত্যা শিশুহত্যাকে “ন হন্যতে হন্তমাঁনে শরীরে” অতএব মারে! এই মন্ত্র 
ব্যাখ্যায় চাপা দেবার চেষ্টাই আমাদের পক্ষে ক্লীবত্ব। অবশ্ঠ মূল গীতায় এসব 
কোনোই সংসর্গ নেই । সেখানে না যুদ্ধ, না৷ হন্যত 9 নিম কর্মের মধ্য দিয়ে 
পরমার্থের সোপান সেখানে নির্ণীত। কিন্তু যদি মহাভারতের গৃহযুদ্ধ এবং বিবিধ 


পাঁপাচরণের সঙ্গে গীতার চিরস্তন শ্লৌকের এরূপ অন্ধযোগ পরবর্তী কোনো : 
নিকৃষ্ট কবির সাধিত ন! হয়ে থাকে তাহলে বলতে হবে, অর্জুনের দৃষ্টিই ধার্সিক 
প্রলেপের চেয়ে সত্য, প্রয়োগের ক্ষেত্রে গুরুর দৃষ্টিতত্ব তখনকার সামাজিক, 
অসামর্ঘে আচ্ছন্ন। অর্থাৎ শিল্পীর কাছে, যাকে বলা হয় ধার্মিক ব্যাখ্যা, তারই 
পরাজয় । 

বলা বাহুল্য সমস্ত গীতার মূলদর্শন শঠতার চূন্যতার কুরু-পাঁগবীয় আচরণকে 
সমূহ প্রত্যাখ্যান করে। “সমদর্গিতা”-ই এঁশীদৃষ্টির অর্থে সেখানে ব্যাখ্যাত। 
সেই দৃষ্টি পাঁপকে অগ্রাহ্ করে না,কিন্ত পাঁপের বিরুদ্ধে আচরণেও শ্রেষ্ঠ ধর্মকেই 
একমাত্র রক্ষণীয় ব'লে জানে । কেননা! দৃষ্টিমানের পক্ষে জয়পরাঁজরের লৌকিক 
বিচার নেই। বাজসনেয় সংহিতাঁয় যে "সমীক্ষা”-র কথ। বল! হয়েছে তারই 
আবির্ভাব দেখেছি অর্জুনের চোখে : 


মিত্রস্তাহং চক্ষুষ! সর্বাণি ভূতানি সমীক্ষে । 
মিত্রস্য চক্ষুষ! সমীক্ষামহে ॥ 


মহাভারতের যুদ্ধকে অতিক্রম ক'রে ধ্বনিত হয়েছে এ কাব্যেরই অন্তর্নিহিত 
মহাবাণী : 


জীবিতুৎ ষঃ স্বয়ং চেচ্ছেৎ কথং সোহন্যং প্রঘাতয়েৎ । 
যদ যদাত্মনি চেচ্ছেত তৎ পরশ্তাপি চিন্তয়েৎ ॥ 


“ষে নিজে বেঁচে থাকতে চায় সে কেমন ক'রে অন্যকে আঘাত বা হত্যা 
করে? নিজের জন্যে ঘা ইচ্ছ। কর অন্যের জন্যেও তা-ই ইচ্ছা কোরো ।”» ছুঃখের 
বিষয় সমাজে মাঁনবধর্মের পতন ঘটে, এবং সেই ভ্রষ্টতারও ঘথাষথ রূপ দেওয়ার 
দাঁয়িত্ব কবির । তা ছাড়া আদি রচনার সঙ্গে যুক্ত অন্ঠান্ত প্রক্ষিপ্ত অংশের উগ্র 
সমর্থকেরও অভাব নেই । তৎসত্বেও অর্জুনের চোখে দেখ! শিল্পীর আদর্শ রয়েই 
গেল। সেই দৃষ্টির পরিণতি দেখি উত্তরকালের নান! দেশীয় কাব্যে শিল্পে 
কারুচিত্রে। 

মুরোপীয় সাহিত্যে বোধহয় সেকস্পীয়রের কোরাঁয়লনাঁস্‌ নাটকে এই যুগ্ম- 
দৃষ্টির পরিচয় সবচেয়ে আশ্চর্য উদ্ভাসিত হয়েছে । হননকারী বীর যখন ছদ্মবেশে 
বিধ্বন্ত শক্র-শহরে প্রবেশ করেছেন তখন রক্তচক্ষুর দৃষ্টি অতিক্রম ক'রে মাচ্ষের 
দৃষ্টি তার চোখে ভর করল : 
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বল! বাহুল্য যোদ্ধ! বীরের পক্ষে এইরূপ দুর্লভ ক্ষণবাক্য ক্লীবত্বের পরিচয় নয়, 
সাধু সন্ন্যাসী বিপক্ষে থাকলেও বলতে হবে এতে মানুষের ক্ষণদেবত্ব বা বিরল 
মানবত্বেরই উদ্বোধিত প্রকাশি। সেকস্পীয়র ব1 মিল্টন্‌ যেখানে জাতি ধর্ম 
মতবৈরিতা৷ বর্ণ সম্প্রদায় সকলের উর্ধ্বে উঠে শিল্পীর দৃষ্টি পেয়েছেন সেখানে বৃহত্তর 
অন্মিতার আলে! এসে পড়েছে তাঁদের শিখরকাঁব্যে। সেইখানেই তাদের কবি- 
দৃষ্টির স্বাভাবিকতা৷ | ছুঃখের বিষয় যে-কথা ধর্মবুদ্ধির পক্ষেই সবচেয়ে বল! সংগত 
মনে হয় তা ধর্মশীস্ত্রেও আখ্যান-কিংবদস্তী ও অশ্রেয় শ্লোকে নাঁন। ভাবে ব্যথ 
হয়ে আছে। এতে সমাজের বহু ক্ষতি ঘটল । আজও ধার! নামের ছাপ-মার। 
বিজড়িত ধর্মে একাস্ত বিশ্বাসী তাঁদেব পক্ষে বিশ্বাসের অবসর এবং ক্ষেত্র অবাধ 
অবারিত বলে যা আধ্যাত্মিক, অর্থাৎ ঘা শেষ্ঠ অর্থে শিল্পনৃষ্টি তাঁকে প্রচলিত 
ধর্মবৌধণহতে তার! দূরে রাখেন । তা না হলে আনুষ্ঠানিক এবং সাম্প্রদায়িক ধর্ম 
চলে না। এমনি ক'রে দেয়াল-তোলা ধর্ম দূরে-দূরে সরে রইল, মানুষের আশ্রয় 
ন। হয়ে বিভেদের সহায়তা করল । কাব্যেও কবিদৃষ্টি বারবার স্তিমিত হয়েছে তাঁর 
প্রমাণ সর্বত্র । উদাহরণ মিল্টনের নানা স্তরের রচনা । তাঁর মহাঁকাব্যে পরিকীর্ণ 
হয়ে আছে চিরাচরিত লৌকিক অসনদণিতার উদ্দাহরণ; বল বাহুল্য দলীয় 
অত্যাচারের সঙ্গে-সঙ্গে জড়ো করা হয়েছে ধান্নিক সমর্থন যুক্তি । কখনো প্রকাশ 
পেয়েছে বিছেষের সংশয়িত দ্বিধা-বিভক্ত বিচার । কিন্তু প্যারাডাইস লস্ট -এ 
মিল্টনের শিল্পাঞ্সি যেখানে প্রজলিত সেখানে দুরধ্ধ বীরের অক্লীব্য-মাহাত্মা-ঘোষণা 
আঁর রইল ন।। তখন দেখি পুরোপুরি আর্টিস্টের কথা ; শুধু পূর্ণ মানবিক 
দর্শনের কথ! নয়, দৃষ্টির । হনন-মন্ত্রদাতীকে বেনিফ্যাক্টার অর্থাৎ মঙ্গলদাতা 
ব'লে পূজার পরিহাস আর রক্ষা হ'ল না । বিদ্রপ-শাঁণিত বাক্যে কবি বলছেন 
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কবি বা! শিল্পীর পক্ষে যে-কোনে। কারণেই অমাঙ্ষিক ব্যবহারের মধ্য দিয়ে, 
জয়ের 'কীন্ঠি ঘোষণ! কর! আত্মাবমাননা, অর্থাৎ মন্তত্বের অপমান । যেখানে 
নিকষ পথই সামনে খোল! রয়েছে, অন্ত পথ দেখা যায় না, সেখানে অর্ভুনের মতো 
স্ব-হয়ে-যাওয়া দৃটিতেই মানুষের পরিচয় । সেখানে ব্যথিত সংশয়ের তলে-তলে 
মানবিক উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টাই শিল্পীজনোচিত । অথচ রক্ত-চিহছ্নিত মন্দিরের 
শক্তিপৃজায়, জিহাদের ধার্সিক ব্যাখ্যানে, যুরোপীয় এঁশীশক্তিময় ধা্িক যুদ্ধে 
মান্ধাতা আমলের অস্ত্রশস্ত্র এবং আণবিক বোমার সঙ্গে-সঙ্গেই ব্যবহার হয়েছে 
পতিত শিল্পীর নরঘাঁত মন্ত্র, সাশ্্রদায়িক অথব! জাতীয় অন্ধ দেশভক্তির স্তব। 
মিল্টনের কাব্যে তারও উত্তর রয়েছে : 
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ঠিক এই প্রশ্নই ছিল অর্জনের কথায় । “12215 £81 01£651210” 5 সেই 
শ্রেয় পথের জীবন-সংসগিত অনুসন্ধানই শিল্পীর ঈপ্সিত। যে-্যানীরা শ্রেয় পথকে 
উত্তম প্রকোষ্ঠে বন্দী ক'রে সংসারের ক্ষেত্রে হীন সংস্করণের প্রেয় পদ্ধতি অনুমোদন 
করেন তাদের দূরে রেখে আমরা শিল্পীকে আবাহন করি। কেননা সর্বত্রগামী 
শিল্পীর মন হয়তো স্থন্দর উপায়ের প্রেরণা এবং প্রয়োগবিধি নানা পক্ষের 
কাছে সংগ্রহ ক'রে নেবেন, এবং মাঁয়িক সংসারের প্রতি মায়ামমত্ব আছে বলেই 
সামাজিক মানুষের পূর্ণ উপযোগী ক'রে তুলবেন । বিশ্বের সাহিত্যে জীবন-শিল্পের 
সেই প্রবণতাই বড়ে। হয়ে দেখা দিয়েছে। 

আধুনিক সাহিত্যের দৃষ্টাস্ত নিয়ে অনেকে বলেন, বিখ্যাত সোভিয়েট শিল্পীর 
রচনায়, টিখনভের কবিতা বা! শলকভের গল্পে মানুষের দৃষ্টি-হারানে৷ সংকীর্ণতা 
কি সগর্বে প্রকাশ পায়নি ? কিন্ত সেখানে শিল্পীর কাগজে কালি ঢালা, সেই 


চ্ 


'কাঁলি পরাভূত বেখকের মনোজাত। ঘটন! যতই তয়ানক হোঁক, সংসারে সর্ব 
দেখা যাঁয় উভয় পক্ষেই মনুষ্যত্বের পরিচয় থাকে, সেই সত্যকে বর্জন ক'রে শিল্পের 
মৃত্যরক্ষা হয় না। যার! চিত্রিত হ'ল, শিল্পদৃষ্টিতে তাঁদের সমগ্র রূপ দেখানোর 
দায়িত্ব কবির, শ্চ্ছ দৃষ্টির মূল্য দিয়ে দেখলে “ঘ্বণা” নামক গল্পে শলকভের শিল্প 
মানবিক বেদন! অর্থাৎ সম্পূর্ণ জানার সততায় আরো! একট স্তরে গিয়ে পৌছত। 
তাহলে এঁ গল্পটি সাহিত্যের পর্ধায়তৃক্ত হু'ত। কিন্তু মনে রাখতে হবে শিল্পীর 
পরাজয় তাঁর, পরিচয় নয়। দু-চারটে অগৌরবান্ধিত সংঘাত-কাব্যের অস্ত 
দলীয় যন্ত্রপূজা এবং চীৎকৃত ধ্বনি সংগ্রহ ক'রে সাহিত্যের শ্বরূপত। বর্ণিত হয় না। 
এইটেই ভাববার বিষয় যে অত্যুগ্র শিল্পীদলের মধ্যেও রাশিয়ায় কেউ ফিন্লগু- 
আক্রমণের উপর উল্লাস-কাব্য রচনা করেননি । বর্মা লীবিয়া -সংক্রাস্ত ধবংসধবজ 
কবিত৷ এবং গল্প অন্তান্ত সভ্য সাহিত্যে এই যুদ্ধের কাঁলে সগর্বে দেখ! দিয়েছে, 
কিপ্লিঙের মপী এবং কলমরূপ অসিকে যুগপৎ ব্যবহার ক'রে বধকাব্য রচনার 
ৃষ্টাস্ত এ দেশেও বিরল নয়, তবে তাতে অবস্থ বীরত্বের চেয়ে জনশ্রুতির প্রকোপই 
বেশি। দেশে-দেশে কত প্রখ্যাত শিল্পী হ্বেচ্ছায় চক্ষু বেধেছেন, দলীয় স্বার্থবৃদ্ধির 
দাসত্ব করিয়েছেন আপন তুলিকে, গানের স্থরকে । কিন্ত এই কি হ্জনীঘৃষ্টির 
নমুনা! ? বহু শ্রেষ্ঠ উদাহরণ মিলবে ঘা৷ সম্পূর্ণ অন্-জাতীয় । শেষ ছুই যুদ্ধের কোনো 
সময়েই ইংলণডে শিল্পদৃষ্টির অভাব ঘটেনি, বহু কবিতায় গগ্চে তার প্রমাণ রয়ে 
গেল । যখন গির্জায় বিছেষের ঘণ্টা! বাজছে, কালীঘাটে জয়ের পৃজ! হচ্ছে 
প্রতুদ্দের তৌষণার্থে, সংবাদ” [ভ'রে উঠেছে সাম্প্রদায়িক যুদ্ধেরদ্ছ্মর্থনে, তখনো 
শিল্পীর দৃষ্টি হারায়নি। সর্বজনের হয়ে কোথাও দে জেগেছে । শক্রপক্ষকেও 
মহীয়ান্‌ ক'রে দেখানোর যে-প্রয়স দেপ্লি মহাভারতের কর্ণ প্রোণ ইত্যাদি' 
চরিত্রহ্থজনে, ক্ষমা এবং আত্মবিশ্লেষণবুদ্ধির সেই মহান শিল্পবৃত্তি ভারতবর্ষে 
স্তিমিত হবে না। কিন্তু সাহিত্যিকদেক্র নৃতন প্রেরণার জন্যে ফিরে যেতে হবে 
সহজ দৃষ্টির কাছে। রবীন্দ্রনাথের গল্পসল্লে “দ্বন্দ” ব'লে রচনাটিতে আছে সেই 
হুটির স্থুর ; তার রচনায় সর্বত্রই ছড়িষে আছে দেখার চরম শিল্প। দেখব 
মানুষকে, স্বদেশের স্বদ্লের বিশেষ ধর্ম বা মতাবলম্বী মাস্ুযকে নয় । শিল্পীর চক্ষু 
হারালে খণ্ডিত ভারতবর্ষের দৃষ্টি আরো দূরে স'রে যাবে । সেদিন জর্মান লেখক 
ঢ:0086 প:০111-এর রচন। পড়বার সময় মনে হচ্ছিল স্বজাতীয়ের উৎগীড়ন এবং 
সর্ববিধ হম্যতা-বিছেষের মধ্যেও খাঁটি শিল্পীর মানবদর্শন কীভাবে জেগে ওঠে 
তাআশ্চর্য। যুন্ধক্ষত্রে বিভিন্ন পক্ষের নিহত মান্থষের দিকে তাকিয়ে তিনি বলছেন : 
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.এই দৃষ্টি নিয়ে ভারত পরিভ্রমণে বেরোলে আজ অগণ্য আর্ত লোকের 
জীবনে যা ঘটছে তার মানবিক চিত্র আমরা দেখতে পাঁব। যাঁরা শিল্পী নন 
অথচ জীবনশিল্পী তাঁদের শ্রেষ্ঠ প্রতীক-পুরুষ ভারতবর্ষের চোখ খুলেছেন, তার 
দৃষ্টি ধর্ম সম্প্রদায় রাষ্ট্র বা জাতির কোনো কক্ষে নিবদ্ধ নয়। ধার কথ! বলছি 
তিনি অবশ্ত অনেকের কাছে লেখকরূপেও উৎকষ্ট শিল্পী। কিন্ত আর্টিস্টের 
দায়িত্ব কি আজ একান্ত হয়ে ওঠেনি? ছুই দিকে দেখা এক-দৃষ্টির কাব্য উপন্যাস 
চিত্র প্রকাশ না হলে লোকালয়ে দৃষ্টি চারিয়ে যাওয়া কঠিন হবে। এই দৃষ্টি- 
গোচরতার প্রধান বাহন হ'ল সাহিত্য, ভাষা দিয়ে জাগানো। তার কাঁজ। শিল্পীর 
গতি সর্বত্র, হাঁটবাজারে তার বিহার, রাজদ্বারে শ্শানে চ$ অথচ তার মন 
একাকী দর্শক । তাকে আজ চাই পুনর্বসতির কেন্দ্রে, আর্তের হাসপাতালে, 
মন্দিরে গুরুদ্বারায় মস্জিদে । সংসারের মাঁচুষকে সে চিনবে রাষ্ট্রসীমানার ছুই পাঁরে 
এবং তাকে নিয়ে রচবে মহাঁকাব্য। প্রাচীন কাব্যের নায়ক হত রাজা, বহুহস্তারক 
যোদ্ধা, বা যাদের মনে করা হ'ত অনন্যসাঁধারণ ; আজ সেই মিথ্যা সংস্কারের দাসত্ব 
হতে মুক্তি পেয়েছে সাহিত্য । শিল্পীর দৃষ্টিতে ধরা পড়েছে সাধারণের অনন্ততা। 
উ্রীম-কগীকৃটর, শিক্ষক, রিকৃশ-চাঁলক, বিজ্ঞানকর্মী, পাটকলের মজুর বা 
হোটেলের দ্বার-রক্ষক কারও বাঁধ! নেই নাটকের নায়ক হতে ; ষদ্দি শিল্পী তাঁকে 
বেদনার মূল্য, মাঙ্ষের ঘথাষথ দাম দিয়ে দেখতে জানেন । উচ্চ আধ্যাত্মিকের 
কাছে ষে সাধারণজনেরা বহু জন্মাস্তর বিন] মনুষ্যত্বের অধিকীরী নয়, অথব! 
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'ঘাদের জন্তে ধর্মের নিকৃষ্ট বিধান; তাখ্যিকের কাছে যাঁরা রাষ্ট্রতথ্য অর্থনীতি 
বা জৈবতখ্যের সমষ্টি; সেই প্রতিবেশীদের চরম একটি মূল্য আছে শিল্পীর 
চোখে। তারই দৃষ্টিতে আমাদের সংসারের প্রধান নির্ভরস্থল। রবীন্দ্রনাথের 
যুগে আছি বলেই একথা আরো স্পষ্ট ক'রে বুঝেছি ঃ তিনিই সাহিত্যের মধ্য 
দিয়ে মাচুষের দৃষ্টিপথ খুলে দিয়েছেন । এখন নূতন অভিযানে বেরোতে বাঁধ! 
নেই। শিল্পীর কাজ বড়ো হয়ে দেখ! দিয়েছে। 
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কাব্যে ধারণাশক্তি 


মনে করা যাঁক, বর্ধার কাব্য লিখছি। ভাদ্রের আকাশ ভেঙে পড়েছে; শ্রাবণী 
প্লাবনীর ভর! পাত্রে ঘনতর ছায়া! ভবল ; বাড়ির ঘাটে আশ্চর্য ভ্রোত। পুবের 
বাগানে কতরকম সবুজ, ঝাপ্স। সবুজ, মেঘলা! সবুজ, তাতে ঝিহ্ুকে আলো 
ঠিকরে পড়ে, দুপুরের ক্ষণলঘু বিরত বৃষ্টির মুহূর্তে । কখনে। নীল মেঘ, কালে! 
মেঘ, কল্পাভ ইন্দরলোকের মেঘ । বাংলার বন্যায় আজ মিশেছে কান্নার জল, 
সব বাধ ভেঙে গেছে দুঃখের ; সেদিককাঁর কথাটা কাঁব্যকে ছাড়িয়ে ষায়। 
ঘারা বাধ গড়বার কাজে যথাপ্রাণ নিযুক্ত তারা হয়তো আজ কবিতায় 
বোবা । আদিগন্ত দুর্ধোগকে এখনই কাব্যে ধারণ করবার শক্তি সকলের 
নেই। 

বর্ধার ধারণাকে অন্তান্ত নানান আর প্রসঙ্গে চেয়ে দেখি । বারান্দাটা ভিজছেই 
লাল সর্বাঙ্গে, লাল শানের বারান্দা, ছাতহীন ; ঝিরিঝিরি, ঝরঝর সারাদিন । 
ঘাটের ধাপেই মেঘনা, তার ঘোলাটে আয়নায় পূর্ববঙ্গের ছায়৷ ঘনায়, আকাশ 
জলের মোহানায় ; বৃষ্টি; দৃষ্টি লীন। সাঁরাদিন। আমরা বাঁড়িতে। জলবরন 
জল, ছলছল, জামে আমরুলে জল, নাগাঁনে ঝাঁউয়ের বনে, আনারসে মেহেদিতে। 
জল নামছে হঠাৎ প্রবল। 

ওদিকের বাগানে কলাগাছের সারি-পাতা ; শিমুলের বিশীর্ণ আঙুল) 
অঞ্জলিত মোটা বটপাতা ৷ ফোটা-ফোটা জল, চঞ্চলিত। ঝিরঝির নতুন বর্ষণ। 
স্থপুরিগাছের সারি ঘন সঞ্চলিত। তার মধ্য দিয়ে সরু জলের গলি। তেঁতুল 
নিমের ক্রত ন্চারু সবুজে বৃষ্টি) নিচে জল জমে ) বকুলগহন গাঁছতলে ছায়াচ্ছর 
গুড় জল। জানলায় বসে আছি । অগম্য আকাশ থেকে ঘাসে-ঘাসে শিকড়ে জল 
গড়ায় ; ধানের গোড়ায়, শীষে ; সিক্ত তেজে প্রাণ ভেজে । হুর্যরশ্মিত্বস্বচ্ছমর্ম 
জল। দ্সিঞ্ধচ জল । 

দেখছি, শুনছি, কিন্তু শত টুকৃরে! দেখাশোনাকে মিলিয়ে নিয়ে কবিতার 
সুত্রটুকু প্রচ্ছন্ন অনুভবের ভাষায় নিমগ্ন । 

এরই মধ্যে মনে একটি পদ জাগল-_ 

'বাপসা পুকুরে ব্যাং ত্য শুধু অস্তিত্ব বিহ্বল ।,* 
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' বুঝতে পারলাম, বলবার আর-একটি সচেতন গ্রে এসে পৌঁচেছি। পদাট 
আমার সমস্ত ধারপাঁকে ধারণ করতে চায়। 
* জাগা-মনের কোনায় খন এই মেঘলা দিনের সচল সজল চিত্র, তখন গানের 
ধুয়োর মতে। এ একটি পদ নেমে যেন আমার কথা-রচনার উপরে সঙ্ঞানতার 
ধ্বনি জাগিয়ে দিল। ছবির ভিতর থেকে উঠল ম্পষ্টতর সংস্কার, যাতে লুপ্ত স্ৃতি 
এবং নতুন পরিবেশ মিশেছে। দেখলাম আমার রচনা বিশেষ একটি ছন্দে অধিকৃত, 
কোনখানে গিয়ে সমন্ত লেখাটার পরিধিচক্র ঘুরে গেছে তাও অশ্রমান করলাম । 
কবিতাটার শেষতম অংশে মেঘার্ড মাটি-মন এবং ভাবের গগন, বিশেষ একটি 
লগ্নে উচ্ছল হ'ল; ছবিতে দেখা দিতে লাগল দৃঢ় একটি মানসরেখা। বিশ্বতির 
শুফ ভাল উড়ে যায় দমকা বাদলে। কাঁজের বিশ্রন্ত ব্যথা লুপ্ত হ'ল ভিডি্ডিম 
মাদলে। হৎপিণ্ডে সঘন ভাত্র, ভ্রান্তি ভয় মৃত্যু ভোবে অস্রীস্ত বর্ধায়,-_ ডুবে 
থাকে, যেমন এ ঝাপ্জা! পুকুরে বিশ্বের কৃপ-মণ্ডক | অগাধ জলে নিময় চৈতন্ত। 
অথচ উপরষহলে প্রাণের উপ্চিয়ে পড়া একটি হৃম্যতা। প্রত্যক্ষ করলাম, মাছ- 
হাঁস-মাহষে জলমুত্রে বীধ। এক খুশি । খুশি বারান্দীয়। মনে লেগে আছেবারান্নার 
কথা,_- লাল মেবে ধুয়ে তার ধাঁপে-ধাপে তরঙ্গ গড়াঁয়। 
লাল বারান্দাটা আমার বর্ধাচেতনার অস্তরজ | 
_এই আমার বর্ধাকাব্য। 

নিজের মধ্য থেকে জেনে,২, চৈতন্তের বিশেষ ঘন মুহূর্তে কোন ঘটন। বীধ। 
পড়বে, কোনটা পড়বে না, তার হিসাব নেই। তালিকার কথ৷ উঠলেই ঘেন 
গীতিকাব্য-লেখক কাগজটা ছি'ড়ে ফেলেশ। অন্তরের প্রচ্ছন্নতায় সংযোগ-বর্জনের 
পালাটা আমাদের সচেষ্টতার অনায়ত্ত, উদ্দেশ্টের বাহিরে । সমন্ত ধারণাকে বহন 
ক'রে কোন ছিন্ন বাক্য, প্রক্ষিপ্ত বৌদ্রচ্ছটা! দেখ! দেবে তা আঙ্গিকের অথবা 
ভাবনার বহিব্যাখ্যানে নির্ধারিত হয় না । অথচ একথা জানি যে বোধনের 
ঘেরকে আমর! বাঁড়িয়েছি। লাল বারা-্শট1 বিসংগত হলেও অসংগত নয় । 
অনেক কথ। আমাদের ছবিতে ঢোকে ঘা আগে ফ্রেমের বাহিরেই থাকত। 

রচনার কালে চেষ্টা না থাকলেও, রচয়িতার মন আজকে কাব্যবিচারের নানা 
মহলে ঘুরতে অত্যন্ত ; ছন্দোবেগের মধ্যে অভিজ্ঞতার বিবিধ প্রবণত। নিশ্চয়ই 
থেকে যায়। আঙ্গিকের নবীনতায় বিমিএ মাধুরী কৃষ্টি করে। প্রসঙ্গের 
অপ্রত্যাশিত পরিধি-রচনায় কবিতার দিগন্ত তৈরি হতে থাকে। স্থরের ভাবন! 
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ছুয়ে-ছুয়ে যায় ভিন্ন রাগরাগিণীর দরোজা, যাঁদের মধ্যে বাহিরের সম্ভাব নেই 
তাল এবং লয়ের বোল-চাল যায় বদলিয়ে । কাব্যের ঘেরে চতুর্দিকের কোন 
ঘটনার রং কোথায় মেশে, বির্ূপের রূপ ধর! পড়ে কোন রেখার জালে তাক 
জবাবদিহি নেই। 

কিন্ত যাকে কাব্যের ধারণাশক্তি বলছি তা৷ কেবলমাত্র ঘটনার টুক্‌রো কুড়িয়ে 
সরাসরি বাক্যে গ্রস্থনশক্তি নয়। সেভাবে জর্নলিজ্মএর নগদ মূল্য মেলে, 
পরিবেশের চমক লাগানো যায়। প্রত্যক্ষ সংগ্রহ এবং সঙ্গে-সঙ্গে খরচ করবার 
কৌশলীবিধি স্থ্িশীলতার মুখ্য পরিচয় নয়, অধিক ক্ষেত্রে সেটা কাব্যপ্রকাশের 
বিরুদ্ধ পথ। নানা অভিজ্ঞতাকে ধারণ করবার শক্তিই ধারণাশক্তি। ভাবের 
চিত্রময় অস্তর্লীন একটি সুক্্ম শরীর তৈরি হওয়ার জন্যে চাই মনের সম্বত-বেগ, 
যা আপন কালে এবং ছন্দে প্রকাশ পায়, যাকে তাড়া দেওয়া যায় না, অথচ যার 
মধ্যে বিভিন্ন-সম্বিত স্থষ্টির অনিবার্ধতা আছে। সেই প্রাণমনদ্ষিনী ধারাকে নৃতন 
শিল্পে চিৎ দেখতে পাই। রিপোর্টর-বৃত্তির প্রাবল্য আধুনিক ধারণাশক্তিকে 
বিড়স্বিত করে, কেননা তাঁর মধ্যে অভিষিক্ত চৈতন্যোর স্থিরবিছ্যুৎ নেই, যাতে তল 
পর্স্ত দৃষ্টি পৌছয়। অথচ কেবলমাত্র ঘটনার চকমাকি ঘষাকে অনেকে নৃতন 
শিল্প-সচেতনার সাক্ষ্য ব'লে মানেন। আবার কারও কাছে বিসদৃশের গভীরতম যে 
সংগতিকাব্য, যাতে বিশ্বসতার সাধর্ম্য প্রকাশিত, তার সঙ্গে প্রহসনের কোনো 
ভেদ নেই। স্টকৃ-এক্স্চেঞ্ের টুকরো তথ্য, দলের ঝাঁণ্ডা, আহুষ্ঠানিক ধর্মের 
পাণ্ডা, বিবৃত বুলি এবং নোংরা চায়ের পেয়ালা জোড়াতালি দিয়ে সচেষ্ট 
কাব্যরচনা হ'ল কাব্যের ছেঁড়া কাথা । কাব্য গাঁথ। হয় যে-্থষ্টির জাল বুনে 
তাতেও ব্রব্যের মনিহাঁরি দৌকান বসতে পারে, কিন্তু সেখানকার পসর| জুটেছে 
অন্তভাবে। পড়তস্ত রোদের একটি গ্রস্থিতে বাঁধা পড়ে গেল অনেক-কিছু ; 
পানের দোকানে সবুজ পান, সোনালী ডিবে, ঝিলমিলে ঝোলানো আয়না, 
দোকানের লাল টালির উপরে চুপ করে বসেছে কাক। বুড়ি ভিখারি ভাঙ। 
টিনের পাশে হাত বাড়িয়ে উদাসীন, তার অস্থন্দর মুখের শীর্ঘতা আলোয় 
চিত্রিত হয়ে দেখ। দিল । তিনটে মাঞ্ষিন সৈন্যের মাথায় এসে রোদ্দ,রের ঘেরট! 
মিলিয়ে গেছে অথচ তারাও রইল আমার কাব্যের অন্তদৃশ্তে। কী বলতে 
চাক জানি না, কিন্তু এই একটি সমগ্র রচনা, বিশেষ অর্থে, কম্পোজিশন | ছবির 
ঘেরে অহৈতুক একতা! | বোঁধনের আলোকে শুধুমাত্র দেখাতে পারলে দর্শকের 
মনে হবে, দেখছি। দৃশ্য সত্য, দিব্য সত্য এবং প্রাতিভাসিক সত্যে মিলিয়ে 
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অস্তগৃি আধুনিক মন খামকা কী দেখাতে চায়। তার ধারণাশক্তি একটি পড়স্ত 
রৌন্দ্রশ্থির অদ্ভুত পাত্রের মতো, তাতে কত-কিছুর অনিবার্ষ প্রবেশ, আঁধেয় 
যখুশির অধিকার । আমরা মেটাফিজিক্স্-এ পাওয়া সজাগ সচল ধ্যানী, 
যোগবিশ্ুদ্ধ চোখে অলিগলিতে চেয়ে দেখি । রাস্তায় ঘাটে কবিতা ছড়ানো ; 
পি'ড়ির ধাপে, এ পাশের দরজায় পিতলের কড়াঁট। পর্ধস্ত ছবির অঙ্গ । বৃষ্টিতে 
লাল ব্যারান্দা ভিজছে। এর রহস্ত বিষম ছন্দে ধর! দিতে চাইল । বোঝানোর 
দরকার নেই । ৫কনন! কাব্যের বাহিরে তা অসম্ভব । 

“বর্গ হইতে বিদীয়,” কলকাত। শহরের আধুনিক নরকের সঙ্গে যুক্ত ক'রে 
লেখা যায়। স্বর্গের দৃষ্টি হ্বগগীয়, দৃশ্ঠের উপরই তাঁর নির্ভর নয়। মনের বিশেষ 
অবস্থায় একটি আশ্চর্যের আভ। এসে পৌছতে পাঁরে। অথচ সংসারের কিছুই 
মেনে নিতে বলছি না। সাংঘাতিক শহুরে ব্যবস্থার জন্যে যাঁরা পাগী তাদের বিষয়ে 
যথাসময়ে বলব, এমনকি প্রগাঢ় কাব্যের মধ্যেও প্রতিঘাঁত জাগবে যদি বেদনার 
তীব্রতা! জীবনের মূলে পৌছে থাকে। ইতিমধ্যে কলুটোলার গলিতে কনে-বিদায়ের 
শাঁখ বেজে উঠল। বাপের বাড়ি ছেড়ে যাবার চোখে কোন সজল দৃশ্ট আমারও 
কাছে স্বর্গীয় হয়ে উঠল। আমার কাব্যে লিখলাম একট! পণড়ে-থাক৷ ভাঙা 
কলসির কথা, তার গায়ে এখনও একটু শাদা! আল্পনা। ছোটে! কাহিনীর স্থরে 
খানিকটা গ্লরিবেশ বাঁধা পড়ল। পাশে চলছেই প্রতিদিনের গলির জীবন। কে 
একজন কাকে বলল, মশাই, দেশালাই আছে? 

বহু শত সহ কচ এবং ৬পবধানী পরম্পরকে শেষ কথা বলেছে হাওড়া 
প্লাটফর্মে, দেশকাঁলহীন থার্ডক্লাশ কামরার সমুখে। ভেগুর, হুইলর স্টল, বাম্পাভ 
সরণীতে জেগে আছে কোন ঘুরিয়ে-নেওয়া৷ ু-চৌখের দৃষ্টি। কোটি বৎসর চলে 
গেল গাড়ির শেষ লাল গোলকের সঙ্গে । ঢং ঢং ঢং । সমস্ত স্বর্গমত্যযের গম্ভীর 
রেলোয়ে ধ্বনি তাতে । মায়ের একমাত্র হাঁবা ছেলে কোন দৈব খুঁজতে এসেছিল 
ছু-বছরেয় কলকাতায় ; একলা চলে গেছে সেই বিকেলে আসান্সোল স্টেশনের 
মুখী হয়ে। গাড়ি আর ফিরল ন|। বৃহত্তর, + বিড়তর, ঘোর আধুনিক ধারণী- 
শক্তিতে গাথা এই সনাতন কাব্য ; ভূমিকায় থাকতে পারে টিকিট আপিস, 
এবং নান! জায়গায় ওঠা-নামার ভিড় । 

একটা কবিতায় বলেছিলাম: জাপানী খদ্দর ভালোবাসি না, হৃদেশী 
বোমারুকেও নয়, এমনি আমার স্বভাব । আধুনিক এই-সব উগ্র অভিব্যক্তিকে 
মন্ত বাজব সত্যেরঞ্অক্গরূপে সহ করি, বা.করি না । কিন্ত এইটে জানি: বিচিত্র 
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বিশ্বে আমিও আছি, অনেকে আছে । অনেকের স্থান । সুখের বিষয়, এমন 
অদ্ভূত ছুঃখের যুগেও হ্বাধীন নারীকে দেখলাম, বড়ো! পরিবারকে আপন উপার্জন, 
চারিব্রশক্কির দৃঢ়তায় সে বহন করছে । এ-ও দেখলাম, যাদের কুলি বলা হয়, 
গুলিও করা হয়, তাদের মধ্যে ধর্মঘট জাগল, অন্ঠায়কে সহ না করবার একযোগী 
বিস্রোহ। এর জন্যে তার! গুলি খেলেও বলব তা শুভচিহ্ছ। বিমস্ত দেশে 
ভালে। এই সংকট । আধুনিক কালের কথা৷ বলছিলাম । 

বিপুলা চ পৃর্থী। তাতে নলিনীচন্দ্র পাঁকড়াশি থাকেন, আমিও । বিশুদ্ধ 
তিনি আন্ত একজন মানুষ-_ নাম শুনেই বোঝা! যায় বিসদূশ । আর ব'লে কাজ 
কী? তিনিও থাকুন। এই যে হতাশ্চর্য আমার ছুর্দিনের পৃথিবী, এর সন্বদ্ধে 
আমার কিন্ত শেষ পর্যন্ত নালিশ নেই । আমি ত্রষ্টা। দেখে চলে যাব। কোথাও 
দৃষ্টির আনন্দ, কোথাও নয়। মন্দিরের বাহিরটা আমার হুদৃশ্, ভিতরের 
যাত্রী-ব্যবসায়ী পাণ্ড এবং বন্ধ হাওয়ায় উড়ন্ত বাদুড় পর্ধস্ত আমার ধর্ম নাই 
পৌছল। মন্দিরের ওপর কী স্থন্দর রোদ্দ'র পড়েছে। ঘতদূর দেখছি আজ বাঁচবার 
এই অদ্ভুত পাধিব পথ চলে গেছে । কোন বাস্তব পরিণামের দিকে কে জানে । 
দোকানের দাওয়ায় বসে কেবল দেখছি। তৃষ্তি মেটে না। অপার্ধিব কী তা 
আমার জানা নেই, খোল! চোখের সামনে এই আমার অফ্ুরস্ত ু-দিনের দৃষ্ঠকাব্য। 

প্রগাঢ় বেদনাময় দৃষ্টির কোন এক মুহূর্তে এই সমস্ত ধারণাটা জেগেছিল। 
হাক্কা কথার চালে তার বক্তব্য আপনি আমাকে বলিয়েছে, বাধা দিইনি, চেষ্টাও 
করিনি । 

আজ আমার ধারণার আকাশ বর্ষায় অভিষিক্ত । কেবল জল, আর হাওয়া, 
আন্ন ভিজে সবুজ কীতি। আমার লাল বারান্দাটা ভাবের বন্যায় ভিজছে। 
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* কাব্যের টেকনিক 


টেকনিক আছে ভাব নেই এমনতর দুর্ঘটনার সংবাদ কাব্যজগতে আজকাল 
প্রায়ই শোনা যাঁয়। শুনে ভাবি কথাট। সম্পূর্ণ বোঝা গেল না। লষ্ঠন আছে 
আলো নেই, বাক আছে জিনিস নেই, দড়ি আছে বালতি নেই, এইরকম কিছু 
আছে অন্য কিছু নেই, বা আছে, এমন ব্যাপার বস্তজগতে ঘটেই থাকে । টাকার 
থলিটা আছে টাক নেই এ তো৷ আমাদের নিত্যকার অভিজ্ঞতা | এ-সব ক্ষেত্রে 
তেল বা আগুন যোগানো! (বা সল্তে, সে যাই হোক ), বাক্সে জিনিস ভর্তি 
করা, দড়ি-বাঁলতির যোগ খাটিয়ে জল তোল ইত্যাদি অসাধ্য নয়, কিন্তু প্রাণের 
জগতে প্রাণ নেই অন্য কিছু আছে বলাটা বিসদৃশ ঠেকে । কারণ তার অর্থ, 
কিছুই নেই-_- কথাটা কম-বেশির কথা নয়, একেবারে নেই-এর কথা । আঙ্গিক 
আছে ভাব নেই বলাও সেইরকম । অঙ্গ আছে প্রাণ নেই এই খবরটার তাৎপর্য 
দুটো হতে পারে-_ দেহটা জন্মম্ৃত, নয়তো প্রাণ এসেছিল কিন্তু চলে গেছে। 
যে-কবিতা প্রাণই পায়নি তাকে বিঙ্লেষণ করবার দায়িত্ব সমালোচনার বড়ো 
মহলের নয়, ব্যবচ্ছেদ বিভাগের । কবিতায় প্রাণ এসেছিল অথচ চলে গেছে 
এরকম ছূর্যোগের কথা কেউ জেনে থাকেন তে৷ সাহিত্যের ভৌতিক বা 
ডিটেকৃটিত দপ্তরে খবর দিন । আমাদের কাজ যা হয়েছে, আছে, যা! একই সঙ্গে 
প্রাণ এবং দেহ, তাই নিয়ে। সাহিত্যের প্রাণজগতে অঙ্গ এবং আঙ্গিক ছুই এক- 
সঙ্গে থাকে । ভাব-রূপ-প্রাণ নিয়ে সাহিত্যের অখণ্ড স্বজন, সেই স্থ্টিকে সামনে 
রেখেই সমা'লোচন! | 


আকার এবং প্রক্রিয়া! এ ছুটো৷ জিনিস প্রাণজগতে অবিচ্ছিন্ন এঁক্যে প্রকাশ 
পায়। রূপের মধ্যেই প্রাণের ইচ্ছা। নির্ূপি-*, সেই ইচ্ছাকে পৃথক করতে গেলে 
রূপও ধ্বংস হবে। শুধুমাত্র রূপ, প্রাণের প্রয়োজন তাতে নেই, এরকমের উৎপত্তি 
জৈবজগতে মিলবে না । পুশ্পিত ইচ্ছার সঙ্গে-সঙ্গেই কোরকের অভিব্যক্তি, সমস্ত 
ফুলের পরিণতি । বর্ণ সৌরভ রেখার সৌষম্যে ফুলের প্রয়োজন বিলোপ হয় না, 
সাধিত হয়। জু'ইফুলের অস্তর্নীন ভাবন] তার বিশিষ্ট রূপের উদ্ভাবনায় সহজাত। 
কাব্য যেখানে প্রাণবস্ত, অর্থাৎ কাব্যপদবাচ্য, সেখানে রূপ আছে ভাব নেই 
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এমন হতেই পাঁরে না। লিরিকের আশ্চর্য ভাঁবকে তার গ্রকাশ থেকে আলাঁদ। ' 
ক'রে দেখবার কি উপায় আছে? ভাব নেই কিস্ত' কবিতার রূপ আশ্চর্য এমন 
হলে রূপের আশ্চর্ধতাই থাকে না। বিশেষণটা ওখানে অপ্রযুক্ত । 


বারা আধুনিকর্দের টেকনিক সম্বন্ধে উৎসাহী অথচ তদের কাব্যে ভাবের 
অভাব নিয়ে ক্রুদ্ধ হন তাদ্দের আসল বলবার কথ! এই ষে টেকনিকও হয়নি । 
সে-বিষয়ে পরে আলোচনা করব । ভাবের দোহাই দিয়ে প্রকাশের অভাবকে 
ক্ষম1 করাঁও সমান নিরর্থক । এমন কবিতা পড়িনি যার কাব্যভাব মহান্‌ এশ্ব্ধময় 
অথচ আঙ্গিক পূর্ণাঙ্গীন নয়। সে-স্থলে ভাব কথাটার অর্থ কী তাজানি না। 
কাব্যের ক্ষেত্রে ভাবও শিল্লিত হয়ে দেখ! দেয়, নয়তো তার প্রকাশ হয়নি । যা 
প্রকাশিত হয়েছে তাই নিয়ে বিচার । ভাষ। ও ছন্দের শরীরে সমগ্র কাব্যের 
প্রকাশ ৷ যোগী বা পলিটিশিয়ান বিশেষ উদ্দেশ্ট নিয়ে কাব্য লিখেছেন-_ কাব্য 
হয়নি কিন্তু উদ্দেশ্ঠ মহৎ___ এ দাবির কোনো উত্তরই নেই। সাহিত্য-সমালোচনায় 
গ্রকাশই সৎ অর্থাৎ ঘা! সত্যই প্রকাশিত-_ ধার্সিক যদি অতিরঞ্রিত ভাষায় 
আত্মবিস্তার ক'রে থাকেন তাহলে সাহিত্যধর্ম রক্ষা হয়নি ; ধর্মের অন্ত প্রসঙ্গ 
সেখানে অবাস্তর | আধ্যাত্মিক সনেট পদার্থটা যদি ভালো সনেট না হযে 
থাকে তো৷ সেটা আত্মিকই নয়-_ কেনন। জীবন্ত সনেটের আত্মা এবং অবয়ব 
'অবিচ্ছে্-_ এবং সেই কারণে তার আধ্যাত্মিক মৃল্যও শৃন্ত। 


টেকনিকের কথা। অন্য কোনো শিল্পের দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক-_ কেননা সর্বদা 
ভাষা ব্যবহার করি ব'লে ভাষার শিল্প, যা নিয়ে সাহিত্যের প্রকাশ, সে-সন্বদ্ধে 
ভূল তর্ক ওঠে। সংগীতের ভাব আর সংগীতের ধ্বনি ছুয়ের যৌগিক শ্রুতিই 
সংগীত । বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখার উপায় নেই। সাংগীতিক ভাব প্রায় নেই অথচ 
শবের ইন্দ্রজাল অতি আশ্চর্য এমন উক্তির একমাত্র উত্তর এই যে সেরকম বাজনায় 
শকের মাকড়সার জাল নিশ্চয় আছে এবং তা অত্যন্ত অশ্রাব্য, তাঁর প্রশংন! 
করা চলে না। যেখানে ধ্বনির এই্বর্য, সেখানে ভাবেরও আশ্চর্ধতা ? শুধুযাত্র 
শবের বিন্যাস বিস্ময়কর নয়, ক্লাস্তিজনক, কুশলের অভাবে সেখানে নিরাশ্চর্য 
কৌশল যদি আঙুলের কৃতিত্ব নির্দেশ করা হয়ে থাকে তাহলে মেজরাফের 
বাহার এবং শেষ পর্যস্ত সেতারীর শৌখিন চেহারা অথব! গায়ের আধুনিক 
গেরুয়াকে সংগীতের বিচারে মূল্য দিতে হয়। সুরের জগতে ণতার দাম নেই। 


১ 


কবিতার আলোচনায় লেখকের ছান্দসিক কসরতকে বাহবা দিয়ে ভাবের 
গুণপনায় শূন্য মার্কা দেওয়ার মনন্তত্ব একই । ছন্দ আশ্চর্য হবার উপায় নেই 
ফুদি তার মধ্য দিয়ে কাব্যের আশ্চর্য ভাব ছন্দিত ন৷ হয়ে থাকে; ভাবের 
তরঙ্গেই ছন্দ। উর্বশী কবিত৷ ছন্দে-ভাবে অভিন্ন পরমস্যষ্টি বলেই আমাদের 
মনে অবিচ্ছিন্ন আনন্দ এনে দেয়, সে-স্থলে ছন্দ ও বিষয়বস্তকে হ্বতন্ত্র বিঙ্গেষণ 
ক'রেও কাব্যের যৌগিক রহস্যে নিবিষ্ট হওয়া! যাঁয়। 


আসল কথ! আজকের দিনে কাব্যালোচনায় টেকনিকের অথব। বক্তব্যের 
একাস্তিক নিন্দা প্রশংসা! ছুয়েরই মূলে আছে সমগ্র কাব্যের মূল্যবিচার করবার 
প্রচেষ্টা । সমালোচকদের প্রকৃত লক্ষ্যস্থল আধুনিক কাব্যের আঙ্গিক ব! বিষয়বস্ত 
নয়-_ কলমে তীর! যা-ই লিখুন-_ সাম্প্রতিক বাংল! কবিতার মূল প্রবণতা 
সম্বন্ধে তার! সচেতন হয়ে উঠেছেন । ভাঁব ও ছন্দের নবীন যুগ্মতায় সাহিত্যের 
বিশিষ্ট রূপ দেখ! দিচ্ছে একথা আর অন্বীকার করবার উপায় নেই। নৃতন 
সামাজিক তত্ব এবং বিজ্ঞানের প্রভাব এই স্থজনীধারাকে বেগবান প্রসারিত 
করেছে। কিন্তু নবীন সাহিত্যের মূল প্রেরণা সেখানে নয় $ শাশ্বত প্রাণের সঙ্গে 
আধুনিক প্রবণতার যোগ কোনখানে তার সন্ধান জানা চাই। টেকনিকের 
পরিবর্তন যুগ-মনের পাঁলাবদলের সঙ্গে কী ভাবে যুক্ত তারও বিশ্লেষণ করবার সময় 
এসেছে । সামান্য একটা কথা - রিকৃশওয়াল1-_ কবিতায় ব্যবহার করতে হুলে 
প্রাচীন ছন্দের ঘনঘোর কাঠ।মোতে কুলোয় না। অথচ রিকৃশওয়াল। যখন 
বিশ্বজগতে আপন অস্তিত্বের অধিকারে বর্তমান তখন কাব্যজগতে তার স্থান 
আছেই । আজকের কাব্যে ছন্দের টেকনিক ও ভাবের অনুভূতি যে-সকল অনিবার্ধ 
পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে তার কোনে। অতি স্থলভ ব্যাখ্যা আর 
চলবে ন1। বিদেশী অনুকরণ বা কেবলমাত্র আঙ্গিকের অতিচেতনাঁকে দায়ী 
ক'রে কাব্যের মূল হ্জনীক্রিয়াকে বিস্বত হলে সাহিত্যের প্রকাশে শাশ্বত এবং 
অভিনবের নব-নব রূপপর্ধায়ের রহস্যাকে অ“ ৭! বিস্ৃত হব। 
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কাব্যাদর্শ 


কখনে! মনে হয়েছে কাব্যের সৃষ্টি মুখ্যত প্রাসঙ্গিক, _ অর্থাৎ জীবনের বিচিত্র 
প্রতাক্ষ প্রসঙ্গকে আপন অলোকচ্ছায়ায় প্রতিফলিত ক'রেই কাব্যলক্ষ্মী অবতীর্ণ 
হন। মানুষের সমাজ ঘে সময়ে বিশেষ বেদনার পীড়নে অন্ুকম্পিত, তখন 
কাব্যকেও আরো-ই স্পষ্টত সেই বেদনার ছন্দে চঞ্চল, সেই পীড়নের রঙে রঞ্জিত 
দেখলে যেন সাহিত্য সম্বন্ধে মানুষের দাবি পূর্ণ হয় । এখন ব্যাপকভাবে বেদনার 
যুগই চলেছে । 

বলা বাহুল্য কাব্যৃষ্টির বড়ো একটি ধারা সামাজিক চলস্ত স্রোতের সঙ্গে 
জড়িত, প্রবাহিত। ষাকে আমরা বলি স্থখ দুঃখ, যাঁকে বলি ঘটনা, তাঁকে 
সাহিত্যের উপকরণ মাত্র নয়, প্রকাশের প্রধাঁন একটি আশ্রয় বলা চলে। 
অথচ আমরা জানি প্রত্যেক শিল্পেই প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার অধিক এমন কিছু 
আছে যাঁকে ঘটনা, বা আঘাত-অভিঘাঁতের চেয়ে অন্য কিছু ব'লে বর্ণনা করতে 
হয়। নীতিবাচনিকেরা বলবেন চিরস্তন নীতি-কথাই হচ্ছে সাহিত্যের প্রধাঁন 
বক্তব্য, প্রাত্যহিক প্রসঙ্গ তারই সঙ্গে যুক্ত হয়ে আপন মূল্য পায়। ভালো- 
মন্দের একটি মুক্ত শাশ্বত ভূমিক। উজ্জ্বল প্রকাশিত হলেই মানুষের কাহিনী 
আপন বর্ণময় রূপ নিয়ে সাহিত্যে দেখ দেয়। উদ্দেশ্ট এবং মানবনীতির অপরিবর্ত 
স্বক্ূপকে ধার! সাহিত্যের সঙ্গে এক ক'রে দেখেছেন তাদের এই যুক্তির সপক্ষে 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য হতে দৃষ্টাস্ত উদ্ধত কর! কঠিন নয়। কিন্ত শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের সবটাই 
এতে ধরা পড়ে না, যেমন পড়ে না নিছক কল্সনাবিদ সমালোচকের জালে। 
শেষোক্ত সমালোচকশ্রেণী মযুরপুচ্ছ, মাছরাঙা বা অদ্ভুত রঙিন তুর্যান্তের সম- 
পর্যায়ী সাহিত্যের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলবেন, &ঁ দেখ পর্যাপ্ত ঘুষের রং, 
স্বপ্নের রং এমনকি চিত্তবিকারের অপরূপ বর্ণশীলতা৷ নিয়েও কাব্য হতে পাঁরে। 
হতে পারে, এবং হয়েছে সে বিষয়ে অবশ সন্দেহ নেই। 

আজ আমরা বলব সাহিত্যের আঁর-একটি রূপ আছে ঘা নিঃসংলগ্ন,ষ! বর্ণাঢ্য 
কিন্তু শ্রেয়োধর্মী__ অথচ সেই শ্রেয়তা সমাজের উপস্থিত ভালো-মন্দের সঙ্গেও 
স্পষ্টভাবে যুক্ত নয় তো। কথাটাকে হেয়ালির আঁকারেই রাখা তাঁলো-_ এবং 
ঠিক যে-ভাবে কাব্যের ঝংকার, গন্চের ভঙ্গি নিয়ে 


৮৬. 





'দবেখ। দিয়েছে সেই ভাবেই আজ তাকে এখানে উপস্থিত করি। সমালোচক 
এবং বিশেষ ক'রে শিকল্পস্থ্টিবিষয়ে ধারা দক্ষ বিচার করুন তারা । আমার বক্তব্য 
তবে শুনুন. 
হে অসংলগ্ন শ্রেয়া 
সংসারছুঃখ হতে ভিন্ন 
স্থখাশ্রয়চ্ছিন্ন, তুমি 
অহৈতুকী প্রেয়তা। 


সংসর্গহীন 
এল মুহূর্ত, 
আদিম আলোকে উড্ডীন। 
বাঁধি বুকে 
ধ্যান-কৌতুকে, 
হে আকাশ জ্যোতিরাঁপীন 
অমূর্ত। 


রেখাঙ্ছিনী, 
কথাবাহিনী, 
স[গিণী, তুমি উচ্ছলা 
সহস! চক্ষেব জলে উজ্জ্বল, 
অপরিমেয়তা-_ 
হে অসংলগ্ন শ্রেয়তা | 
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দুর্যোগের সাহিত্য 


এ-কথা স্বীকার করতেই হবে যোলোই আগস্টের পরও ঘাসের রং সবুজ আছে। 
আকাশ প্রত্যক্ষ নীল । সুর্যসনাথ বন্ুদ্ধর! অদৃশ্টে্র মহাবর্ত-পথ ভোলেনি। খবরের 
কাগজের নিজন্ব সংবাদদাতা! কেউ বলেননি বাংলায় বা! বেহারে বুক্ষলতা৷ নদী শস্য- 
ক্ষেত্রের প্রাকৃতিক ভাষায় কোনে। বিকল্প ঘটেছে । দশই অক্টোবরের অপরাহ্ণ 
অতিক্রম করেও প্রাত্যহিক অরণ্যে প্রান্তরে মৃত্তিকাঁর ছন্দোচ্চারণ চলেছে, মেঘের 
ছাঁয়! পড়ে, ধানের শীষে ব! স্থপুরি-নারকেলের কুঞ্জে রক্তিম আয়োজন হাহাকার 
আক্রমণের প্রত্যুত্তর নেই। স্প্টিলোক ঞ্ব শক্তির প্রশাসনে প্রাণিত, চন্দ্ররথ 
রজনীর স্বচ্ছ তারাগুলির দিকে চেয়ে কলকাতা৷ শহরেও তা বুঝতে পারি । 

মানবসংসারে সাংঘাতিক ঘটনাপরম্পরার কাঁলেও পার্থিব ভূমিকা আকাশিকা 
বদলায়নি । 

হঠাৎ মনে হয় বিশ্বতুবন নির্মম উদাসীন । প্রচণ্ড নিদারুণতার দিনেও 
ভূৃতৃবঃ স্বঃ-এর এমন অবিচলত|। প্রাণীজগতেও প্রবৃত্তির পর্যায়ে জীবধারা 
চলেছে, প্রজাপতি উড়ছে, উজ্জল হাওড়া ব্রিজের উধের্ব ডানা মেলে চিল স্পন্দিত, 
হানাহাঁনির পথের ধারেই নিঝুম দুপুরে গোরু চরছে। ষেন কোথাও কিছু 
ব্যতিক্রম ঘটেনি। মানুষের সংসারেও শিশু হাততালি দিয়ে উঠছে, ছোটো 
মেয়ে স্থাবিধা পেলেই পুতুলকে নতুন কাপড় পরায়, ক্ষুধা তৃপ্তি মনন ভাবনার 
চিরাচরিত পদ্ধতি উত্তেজনার মধ্যেও মূলে অবধারিত । 

ঘা চিরদিন আছে তার তুলনায় ঘা আজ বিষমভাবে ধবংসমুখর তার স্থান 
কোনখানে তা জানতে হবে। 

২ অত্যন্ত স্পষ্ট মনে যখন বিশ্বব্যাপারকে সমগ্র সত্যে দেখবার প্রয়াস জাগে 
তখন উপস্থিত দারুণতাকে মানুষ অগ্রাহা ব৷ ভয় করে না, সত্বার জোরেই নিরন্ত 
পরাজিত করতে উদ্যত হয়। কাব্যের চরমশক্তি সেইখানেই। সমগ্রের বোধে 
খণ্ডকে, স্ষ্টির পটে প্রলয়কে সে নির্ধারিত করে । মানবসমাঁজেও ভূকম্প জাগে, 
শুধু মাটির নীচে নয় ; যেমন জীবলোকাঁলয়ে তেমনি মনোলোকেও সংক্লামক 
ব্যাধি হঠাৎ চতুর্দিকে দেখ! দেয়, কিন্তু স্বাভাবিক শরীরমনের মানদগ্ডেই তার 
বিচার । নিরাময়তার বিধান হয় প্রাণের . শুতশক্তিযোগে ।* আশ্চর্য এই যে 
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প্রাণের পরমাকাশ কোনো সময়েই সম্পূর্ণ আচ্ছন্র হয় না। অসহনীয় বেদনার 
ক্ষেত্র ছাড়িয়েও দিগৃবিলয় চোখে পড়ে, আনস্তিক দিগন্তের শাখ বাজছে 
ভ্রাতৃহত্যার পরিবেশেও তা কানে শোন! ষায়। সাহিত্য তাই বলে, দেখো 
শোনে! । কিছুকে বাঁদ দিয়ে নয়, সবকে নিয়েই। সমাশ্রিত বোধ জাগানো চাই 1) 
রবীন্দ্রনাথের গান কাঁনে থাকলে অন্যায়কে লেশমাত্র প্রশ্রয় দেওয়া চলে না! 
গ্রামের ছবি চোখের সামনে রেখে বীর চলে দেশ বাঁচাতে, দেখতে পাঁয় সোনার 
ধান ফলেছে কুটারের পাশে, হেলে পড়েছে শিউলিগাঁছের ছায়| । আর কি মাথা 
নিচু হয়? পকেটে হয়তে। আছে আর্টিস্টের আক চিত্র, দেখেই মন উঠল বলে, 
কে জানে বইখাঁনিতে আছে দেশের কোন চিরস্তন কাহিনী । এমনি ক'রে 
প্রাণের যোগে শরস্ত হয় অবসাদের ভার, আত্মীয় বিশ্বের অমোঘ দাবি মনকে 
মৃত্যুহীন শক্তি দেয়। এইজন্যেই ছবি, এইজন্যেই গাঁন। জীবনমরণের অভিযানে 
ষেতে-যেতে আমরা চাই সর্বাপিত প্রাণের অখওড স্বরূপকে : হারাবার তয় আর 
থাকে না। 

হানাহানির পর্বকালে সাহিত্যে যদি হন্যতার প্রতিধ্বনি জাগে তাহলে বুঝব 
চরম পরাভব হ'ল। বাংলার বদলে বেহাঁর, বেহারের উত্তরে অন্ত কোনো 
চিৎভূমি-__ মহামরণের ঘজ্ঞরচনায় যাঁর বাক্যে বা সংঘাঁতে উত্তরোত্তর অমাধি- 
রচনার ককিত্র প্রসারিত করেন তাদের কোন-জাতীয় মানব-বীর বলব? বাংলার 
সাহিত্যে সেই বীর্ষের কীর্তন ন৷ হোক। 

সাহিত্যে সেই পৌরুষের থাই আছে যা কল্যাণের সহায়, আিতের রক্ষক, 
প্রাতিবেশিক ধর্মে যা নরোতম। “ছুর্জনেরে রক্ষা করো, দুর্বলেরে হাঁনো”-- 
এমন কথ! কবি বলেননি । অথচ দেখতে পাই শত-শত অসহায়কে বিনাশ 
ক'রে পাঁপের প্রতিঘাঁত জানানোকে নানাবিধ জনমত আঁজ সমর্থন করতে চায়। 
দুর্জনের দিকে মঙ্গল শক্তি নিয়োগ না ক'রে যাঁরা সংখ্যালঘিষ্ঠ তাদের উপর 
স্বপক্ষীয় বা অন্যদলীয় প্রতিশোধবৃত্তির চর্চা ক'রে পাড়ার দলপতি বলছেন, আর 
এক কাপ চা। শিক্ষার মঞ্চে, সাহিত্যের : ক্ষলিসে, রাষ্ট্রের দরবারে এই-জাতীয় 
আদর্শবাদ ব্যাখান করছেন উষ্ণ ব্যাখ্যাতা, তাদের অনেকে আর্তন্রাণের জন্তে 
তাঁর চেয়ে বেশি কিছু করেননি । শ্রোতার দল অনেকেই পরিতৃপ্ত হয়ে বাড়ি 
ফেরেন, হয়তো! বাড়ি গিয়ে আরে। এক কাপ চায়ের সহযোগে বিশেষ পক্ষের তথ 
সমালোচনা উপভোগ করেন। এই সময়ে প্রশ্ন জাগে, সাহিত্যের কাজ কী? 

সাহিত্যেরণকাঁজ আজও ঘা কালও তাই ছিন। অর্থাৎ সত্য বলা, .সবখানি 
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সত্য বল! । নিজের জীবনের অন্তর্যোগে. নিঃস্থত যে-প্রকাশ সেই আস্তরিক 
সর্বাস্তিক সত্য ফুটিয়ে তুলতেই লেখকের সাহিত্যিকতা। 

তাই ঘখন আকীর্ণ সংসারের বিষময়তাকে স্বস্থানে স্বীকার ক'রেই করি 
বলেন আকাশ নীল, ঘাস সবুজ, মানুষ সত্য, তখন তিনি বিলাস করেন ন]|। 
সমগ্রের হ্বাদ তিনি অস্থৃতপাত্রে বহন করে আনেন । তখন নাম! যায় মৃত্যুর 
সঙ্গে সংগ্রামে, পক্তত্বে ধর্মান্তরিত হওয়ার চেয়ে প্রাণ দিতে পণ করি, মৃত্যুর 
চেয়েও যা বিনাশ তার বিরুদ্ধে ধ্লীড়ায় মনন্তত্বঃ সেই কথা৷ বলে সাহিত্য । 
দুর্জনকে হানার চেয়ে বড়ো৷ কথ! তখন জাগে; ত্রাণশক্তির মূল কোনখানে 
তার বিচিত্র উদ্যত সন্ধানে মন এগিয়ে যায়। যা কোমল, যা করুণাময়, যা 
বরেণ্য তাঁকে বর্বরতার দ্বারা আক্রান্ত হতে দেখলে আনন্দনীয় অভীত তেজে 
ঈীড়ায় সেই বীর ষে দয়াধর্ম মানে, ষে পাঁপের উত্তরে পাপ করে ন।। ম্বৃত্যুতয় 
লোকভয় রাঁজভয় সাহিত্যের ধর্ম নয়। 

এই মুহূর্তেই ভোরের অরুণপ্রা স্থন্দর | বিশ্বসময়ের মধ্যে নরস্সি সময়ের স্থান 
বল্লাম, মানুষের মন্বস্তর তীব্র হয়েও তার হাওয়৷ ফিরে শাস্ত হয়। প্রত্যক্ষ 
উন্মাদনার চিত্র সাহিত্যিক ঘটনায় রূপ নেবেই, কিন্তু উন্মাদনাকে দেখাতে হলে 
মানসলোকের বৃহত্তর পরিচয় দিতে হয়। সেই পরিচয় সাহিত্যে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠুক তারই আহ্বান এসেছে নৃতন যুগে। 

যেখানে অম্লান অন্থলিত স্ষ্টির ছন্দে চলেছে বিশ্বের প্রকাশ তারই দিকে 
দৃঠটি ফিরিয়ে দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । প্রাণসংগ্রামের অমোঘ অস্ত্রগুলি বাংলা 
দেশকে দিয়েছিলেন তিনি । প্রাণের অস্ত্র, শুভের অস্ত্র, সম্মানের অস্ত্র, রুচির 
অন্ত্র। আমাদের বলবীর্ষের মন্ত্র আছে সেই সাহিত্যে । 

মানব-ইতিহাসের চূড়াস্ত পাপের ক্ষেত্রভূমিতে প্রত্যন্ত পল্লীপথে চলেছেন 
একটি মানুষ | সর্বান্তিবাদ তাঁর ধর্ম, সত্যের করুণ! তাঁর আচরণ । জীবননাট্যে 
এই যে গান্ধী মহাত্মার আবির্ভাব দেখলাম তার আখ্যান দিতে গেলে কি 
সাধারণ কথাও কাব্যধর্মী হয়ে ওঠে না? এতবড়ো৷ নাটককে ধিনি রচনায় 
বাধবেন কোথায় সেই নাট্যকার? কোনো একদিন নৃতন রচনার ধারায় 
স্বতঃপ্রকাশী প্রতিভ। বাংলাদেশে দেখ! দেবেই। হুর্যোগের সাহিত্য তখন সমস্ত 
অসত্যযোগীকে অতিক্রম করে মেঘন! নদীর প্রান্তবর্তী গ্রামের ছবি নিয়ে মূর্ত 
হবে, শুনতে পাব স্থপুরিগাঁছের মর্মর, দেখব বাংলাদেশকে যেখানে মানুষে- 
মানুষে চিরদিনের সমাজ রচিত। 


৪ 


উড়ো তর্ক 


সগ্ভধ শোণবর্ণে ছবি জাকা শক্ত । যুরোপীয় সাহিত্য কাঁচা নৃমাংসের সন্ধান 
পেয়েছে, হাউ মীউ খাঁউ, মানুষের গন্ধ-.'ইত্যাঁদি ৷ এমন অবস্থায় শিল্পবৃতিটাকেই 
পান্সে মনে হয়, ডগ্ভগে ঘটনার সঙ্গে পাল্প। দেওয়া সাহিত্যের কর্ম নয়। চরম 
বেদনার তত্ব যুদ্ধকালীন রচনায় নিশ্চয়ই আছে, সেখানে মাথ! নিচু করতে হয়, 
কিন্তু অন্ত কারণে । সাহিত্যিক কারণে নয়৷ খুনের সঙ্গে খারাঁবির একটা যোগ 
প্রচলিত; সাহিত্যে এই যোগাযোগ প্রবল হলে উদ্মা হয়, উৎসাহ কমে। সদ্য 
বেদনাকে শিল্পে সার্থক অন্ুরপ্িত করতে সময় লাগে ; গরজে ফোটানে। পুষ্প 
হয় সগ্ভঃপাতি, হোক না৷ লাল। 


লাল রক্ত সম্বন্ধে তোমাদের আপতিটা দ্বায়বিক, সাহিত্যিক নয়। বাস্তব- 
ভীতির প্যাথলজিকে টঙে চ'ড়ে আরাধন! করে! $ নিত্যনৃতন পলায়নী হ্ষ্িতত্ব 
মাথায় সুন্দর গজাবে। বেশ ভালো আছ। নীলরক্তবাঁন সাহিত্যকে লালে 
ভিজিয়ে খানিকটা তাজ! করা৷ গেছে, রাঙা অভিজাতসাহিত্য পরিদৃশ্যমান__ 
কিন্ত তোগাদের মন মজল না। কৃষ্ণের ধ্যানে অচল থেকো, রসাতলের পুণ্য 
পাঁবে। আমরা রক্তিমের মত্ততাঁকেই পছন্দ করি, অন্তত ফ্যাঁকাশে বর্ণহীনে 
পাওয়া এই দেশে । রাঙা কাব্যের নমুনা কি নয়! বাংলায় পাওনি ? বিদেশী 
সাহিত্যও তোমার টেবিলে ঢে খছি স্মরণ হয়। 


সে-কথায় আনছি । কিন্তু উজ্জ্বল রুণিরের ধ্যানমৃত্তিকে বৈদিক প্রদোষেও 
দেখতে পাই। চমকে উঠো না । সেদিন আচার্য ঘৌগেশচন্দ্র রায়ের চমৎকার 
লেখা পড়ছিলাম : অপ্মরার উৎপত্তির ব্যাখ্যা তিনি দিয়েছেন। তাঁর থেকে 
খানিকটা! উদ্ধতাঁংশ তোমাদের গগ্যকবিতায় ছকে নিলে এইরকম পাড়ায় : 

লাল আভার অদ্ভুতভূবন। জবা লাঁল, বান্ধুলি লাল, রক্তচন্দন তগ্ত 
কাঞ্চন ॥ জান্লায় লাল হাওয়া ঢোকে আমার রক্ত চেনে ওকে 
বেল৷ রক্তিম সাঁড়ে ছটায় হঠ। আর্দ আকাশে রটায় 
দিগ্ধত্রিদিবভাম্বরা ॥ হে অগ্সরা ॥ 


,*“কমৃতি কাগজের দিনে গগ্যকবিতাকে একটানা লিখে যেয়ো__ মনের 
মধ্যে ঢেলে সাজিয়ে! না হয় । এটা কি যোলে! আন। লাল কাব্য নয় ? ধ্যানের 
সঙ্গে রুধির : এই»তো৷ নবীন কালের গান্বর্ব। 
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রেখে দাও মিহ্তিক রক্তের প্রলাপ. চোখ-ফেরানো প্রাচীন তোমাকে 
পেয়েছে-_ তবু বলবে তুমি কম্যুনিষ্ট ? সেদিন কফি হাউসে তোমাকে 
দেখছিলাম ১ মিসেস্‌ রাঁয়ের টেবিলে ব'সে-_ 


কথাটা ফেন ঈষৎ ব্যক্তিগত শোনাচ্ছে-_ দেখছি একেবারে কাঠগড়ায় পাড় 
করিয়েছ। কেন, কম্যুনিজম্‌ বিশ্ববহিরত প্রক্রিয়া নাকি? তাকে মানলে অন্য 
সবকে ত্যাগ করতে হবে? অতখানি না-এর মুখে খড়কুটো৷ বেধে এ কীরকম 
নীড় চাও-_- অথচ কামনা করছ আসন্ন ঝড়কে | তর্কটা-সা হয়-_ 


শোনো, শোনো | বন্ড শ' বলেছিলেন না, মার্কস্‌ পড়লে কিছুই পূর্ববৎ 
থাকে না : একেবারে নতুন আরম্ভ করতে হয়। সেই কথাই বলছি। 


আমিও মানি। কিন্তনতুন আরম্ভ করা মানে শূন্যে ঈাড়ানো৷ নয়। সাহিত্যের 
মাঁটি বহুযুগের পলিতে তৈরি, তবে তা দৃঢ় ; তারই উপর নৃতন ভিত গড়ব। 
মাটির তলে আছে দাস্তের হাড়, এখন তাকে হীরের হাঁড় বলতে পাঁরো, উজ্জ্বল 
কঠিন-_ যদিও অবৃশ্ঠ গ্যয়টের দূরনিঝিই দৃষ্টি চূর্ণচূর্ণ শাশ্বত হয়ে মাটিকে হিরপ্নয় 
ক'রে রেখেছে । ফুরোপীয় সাহিত্য আজ তাঁদের ভাষা-ভাবনাঁয় গীঁটে-গাঁটে 
স্থজিত, তাঁদেরকে অস্বীকার করার মতে। আত্মবিলোপ-_ 


মোভিয়েট রাশিয়া তা করেনি । 


তাই বলছি। কেনন। সেখানে কম্যুনিজম্‌ বড়েো। ইতিহাসের ভূমিকায় 
উদ্‌গত। রাশিয়ায় একটি অখণ্ড মাঁনবসত্ার বোঁধ বহুবিবিধ সাহিত্যকে অধিকার 
ক'রে আছে, যেমন তার দেশ প্রশস্ত নগরে প্রান্তরে গ্রামে উপনিবেশে 
প্রকাণ্ড সাংসারিক ;$ কোটি বৃক্ষের সমবায়ে একই অরণ্য । এমনতর বিপুল 
এঁতিহাসিকত! নৃতনে-প্রাচীনে মিলিয়ে মহাঁকালীন ; যদি বা! ছেদ পড়ে, হঠাৎ 
সমস্ত জনশক্তির প্রকাশ আবার ভিতর থেকেই ঠেলে বেরোয় । ওদের 
সাহিত্যে প্রাচীনের উপাদান প্রবল । 


এর মধ্যে মিঠিসিজ্ম্‌ কোথায়? 


কেন, ভস্টয়েভ্স্কি পডনি? রুণীয় সাহিত্যে রক্তের ধারা কোন গভীর 
অবচেতনায় শ্তন্দমান বলতে পার? কেবল কি বায়োলজির রক্তকে তার! 
চিনেছেন? চিরস্তন মজিকের হাঁড়ে-হাড়ে সঞ্জাত হয়েছে বেদনা, সেই গল্পের 
বেদনা আদিম । যদিও ঘটনার দাঁরুণতাও পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় বণ্িত। রক্তসন্ধ্যাকে 
পেরিয়ে তাদের দৃষ্টি মানবাকাশের অকল্প সত্যকে পেয়েছিল & শলকভ্‌ নিকট- 


১০ 


বর্তী কালের তাগুবে ঘৃণিত হয়েও মাঁনবচরিত্রের শিকড়ে আশ্রয় পেয়েছেন__ 
সেখাঁনে বিরোধের নীচেও মাটি । ক্ষুধাতৃষ্ণার পৃথিবীকেই ফোটাব, কিন্ত আধার 
চাই। শলকভের লেখায় প্রসার আছে, উদ্দেস্তের চেয়ে সেটা বড়ো । ছুর্গতের 
বিপ্রোহ তাই অজেয় তেজোমৃত্তি নিয়ে দাড়াল তার লেখায়, ন্‌ নদীর ধারে- 
ধারে। 


শলকভের পরবর্তা লেখা 


বিশেষ পড়িনি । সম্প্রতি “£72” নামে তার এই যুদ্ধের ক্ষুদে গল্প পড়লাম । 
কিন্তু উতরোয়নি ৷ যে-কোনো পক্ষের রিপোর্টর এইরকম লিখতেন-_ লিখে 
থাকেন__ তার জন্যে শলকতের দরকার ছিল ন1। কাঁগ্জি লেখার এই ছুর্গাতি ১ 
এমনকি পড়ে পুরো প্রত্যয় জাগে না। বোঝা যায় এমনতর উগ্র ব্যাপারে সব 
পক্ষই সমান : ওখানে মূল্যভেদের জায়গ! নেই । 


ক্রোধ, বিদ্বেষ, বধের অস্ত্র ছু-পক্ষেরই ব্যবহার্য, কিন্তু তাই ব'লে মুল্যবিচার 
হবেনা? 


এ স্তরে নেমে সাহিত্য চলে ন।। যেখানে জল্লাদি ক্রিয়াই একমাত্র, সেখানে 
শিল্পীর দরকার নেই । মোষ-বলির গীতিকাব্যও হয়তো৷ একদিন হবে ; যার! 
ফ্যাঁসিজম্ভপস্থী এটাযেন তাদেরই ক্ষেত্র। হেমিংওয়ে যেমন ইম্পানী বুল্‌- 
ফাইট্‌-এর বর্ণনায় আরক্ত, উল্লসিত ; সম্প্রতি তিনি কম্যুনিস্ট হয়েও এরকম 
লিখছেন, কিন্তু তাঁতে একটা কথাই প্রমাণিত হয়। 


কথাট্টা কীরকম শুনি । 


উন্মত্ত সামরিকতা শিল্পের নয়, অন্য ক্ষেত্রে তাঁর মূল্য বিচার করো৷। আক্রোশ 
দিয়ে সাহিত্য হয় না, যেখানে রাঁগের আগুন আরো বড়ো আগুনকে জালে 
সেখানে প্রকাশ । বেড়া আগুনে জলে ক্ষুদে সাহিত্য ধিকিধিকি পুড়ছে, 
ধোয়াস্থদ্ধ তাকে পাড়ায় আমদানি কোরো ন।। 


যুরোপে যা ঘটছে, একই কালধর্দেব তাগিদে তা এখানেও ঘটবে । 
সাহিত্যের আকাশট। তো! ভূখপ্ডিত নয়। এ একট] জায়গায় হাওয়া চলাচল 
হবেই।, 

যেখানে হাওয়। বিষাক্ত তার চলাচল নাই হু'ল। ন| হয় এদিক থেকেই 
শাস্ত হাওয়া কইবে। একে একে মধ্য-মুরোপের দীপ নিভল ; গর্জন উঠেছে 


খপ 


নিরুদ্ধ সত্যতার শিবিরে । ইংলণডেও জাগছে মানুষ-বস্ত্ের তীক্ক-ভান। সকলের 
কথা৷ বলছি না|! । ধারা আজও আবহষুগের প্রসঙ্গকে আধুনিকে উত্তীর্ণ করতে 
পেরেছেন তাঁদের কণ্ঠ এই মূহুর্তে শুনতে পাবে না । যুগধর্মী বলবে কাকে? 


ধার! এই যুগের বেদনাকে মহাযুদ্ধের প্রলয়পটে আকছেন, তাদের । 


মহাযুদ্ধটাকে কেবলমাত্র এই ক'টা বছরের, পরিধিতে দেখো না । কোন 
পক্ষ কাকে কতসংখ্যক মারছে তার হৃদ্বিদারক হিসাবটাও মহাঁযুদ্ধ নয়। অন্তায় 
এবং কল্যাণের লোকায়ত একটি মহাযুদ্ধ আছে, তারই দৃষ্টি দিয়ে তীত্র ঘটনার 
তলে-তলে মূল্যবোধ জাগে $ পড়ে! টলস্টয়ের মহাঁসামরিক উপন্যাস । শেষ 
ক'বছর ধরে সমগ্র সুরোপে দৃষ্টি আধিয়ে এল; শিল্পের ভঙ্গিতে গড়া হচ্ছে 
রক্তপন্ধের পুতুল। তাতে লাল বা অন্যরঙা ক্যামুফ্লাজের বর্ণচাতুরী ৷ খাঁটি 
কম্যনিজ্মকে বন্ধক রেখে এই সস্তা শিল্পকে চালানে। হচ্ছে। এরই অনুকরণ 
করতে চাও কি? 


এতবড়ে! জগংজোড় ব্যাপারটাঁকে বাদ দিয়ে লিখবে কী ক'রে? যেন 
যুদ্ধ নেই, মানুষ মরছে নাঁ_ 


বাদ দেবে কেন? জোর ক'রে আনবারও কথা নেই । পুরোপুরি জ্যান্ত 
মান্ছষের চোখে-কানে প্রচণ্ড এই ঘটন। এমনিতেই রয়েছে, শত সুক্ষ মনের তন্ত্রীতে 
বাজছে। ঘটনার ডঙ্কা না বাজালেই কি লেখা ব্যর্থ হবে? প্রপাগাণ্ডা হ'ল 
সেই-জীতীয় হুংকার যা মনে পৌছয় না । কানের কাছে চীৎকার করলে ভদ্র 
মানুষ স'রে যায়, কণ্ঠে স্থর থাকলে আপনি শোনে । সেই ধ্বনির চর্চা করবেন 
সাহিত্যব্যবসায়ী। নিভৃত কারিগরি চাই ষস্ত্রকে সাধতে | সেখানে হুকুম খাটবে 
না৷। অথচ দেখবে শিল্পী যদি খাঁটি হয়, ঘটনাও ভাষা পাবে ; যদি বর্ণনা 
কোথাও বাদ পড়ে, বর্ণ তো থাকবেই। ভিতরের কথাটা যাবে কোথায়? 
শিল্পীর ধর্ম সমাজস্ৃষ্টিরই অন্থ্যায়ী, তার রূপকে ছাঁচে ঢাঁলা যায় না যেমন যায় 
না সমাজকে ! অস্করণের তাড়নায় এই কথাটা আমরা ভুলতে বসেছি। 


শিল্প যদি সোজা কথ! না৷ বলে তবে তাতে শিল্পের যা-ই হোঁক, সমাজের কী 
হবে? সোজা! কথা_ 


৮ 


সোজা কথ! অনেক ক্ষেত্রে তির্ক কথা। ছবি-আকিয়ে আনেন রেখা-রংকে 
সর্বত্র সমান স্পষ্ট করতে গেলে কোনোটাই স্পষ্ট হয় না। কমিয়ে বাড়িয়ে 
মানিয়ে নেওয়াকে বলে ছন্দ । ইঙ্গিতে যে-কথা বল! যাঁয় তার আঙ্গিক মানুষ 
টেনে। সমস্ত সমাজের বুকে ধক ক'রে ওঠে দুর্লভ বাক্য : নিঠুর গরজী*তার 
সন্ধান জানে না। লেখামাত্র এই বাঁক্য সমাজের বুকে পৌছতে না পাঁরে__ 
কখনে। বা পৌছয়-_কিন্ত এখানে তাড়া দিয়ে ফল পাবে না। 


এদিকে আগুন জলতে থাঁক-_ সবাই ব'সে থাকি বাণীর প্রতীক্ষায় । 


ব'সে থাকবে কেন? খবরের কাগজে, গলার আওয়াজে, প্যাম্ক্েটে অনেক 
বালতি দরকারী বাক্য বর্ষণ ক'রে আগুন থামাঁবে। কিন্তু সেই বর্ষণের ধার! 
সাহিত্য নয় - অস্ততপক্ষে ন। হবাঁরই সম্ভাবনা । বাঁক্যের চেয়েও হ্রিরপ পম্প, 
আরে! কাজে লাগতে পারে। 


তাহলে দেখছি য়েট্স-এর দীক্ষা পুরোপুরি নিয়েছ। আধুনিক কাব্য- 
সংকলনের ভূমিকায় তিনি বলেছেন না, যুদ্ধের কবিত। ব'লে কিছু নেই? যেন 
মারী মড়ক মৃত্যুঘাতের মুখে শিল্পবুদ্ধি সংগত হয় না । দৈবিক মানবিক ভূকম্পের 
কালে আত্মরক্ষার উপায় খোঁজো, কলমটাঁকে মুদ্গরের মতো ঘুরিয়ো৷ না 
একের কাজ অন্তে হবে না। ছুটোই ভ্রষ্ট হবে। ওয়েন্কে পর্যস্ত বাদ দিয়েছেন । 
এমনতর আইরিশ শিল্পগুরুকে-__ 


মোটের উপর মানি। যদিও ওয়েন-এর উপরে তার বিচার ঠিক হয়নি। ওয়েন্‌- 
এর দূরত্ব ছিল; দূরত্ব তে, স্থানের উপরেই নির্ভর করে না। মনের কালটা 
বড়ো । দেখলাম কবি স্পেগ্ডর্‌ সেদিন কথাটাকে সুন্দর বুঝিয়েছেন । মনে এবং 
সাম্প্রতিকে মিলে সাহিত্যের কাল। সে কালকে সত্য প্রকাশ করতে স্পেগর্‌ 
থেকে গেলেন লগুনে, বোমাবারুদের মধ্যেই চাঁকরি নিয়ে । অডেন্‌ গেলেন 
মাঞ্কিনরাঁজ্যে | কিন্তু ছ-জনের স্থপ্টিধর্ম একই কালের ; সেই কালের চেতনা 
শিল্পীর মনে ধখন জাগল তখন পালানোর কথাই ওঠে না, নিজের কাছ থেকে 
পালাবে কোথায়? কোন জায়গায় থাঁকি সেটা মৃখ্য নয়। য়েট্স্‌ তো আয়র্লগু, 
এবং প্রতিবেশী দেশের সামরিক পরিবেশেই কাব্য লিখেছেন । যেখানে তিনি 
প্রকাশ্যে প্রসঙ্গধর্মী ছিলেন না, সেখানেও কালের প্রসঙ্গচেতন। তাঁর কিছুমাত্র 
কম ছিল না। জেনেশুনে ঘে-কারিগর বলেন গয়না-ই বানাব, এ-ও সমাজের 
কাঁজ, তাঁর সমাজবোধ অভাবাত্মক নয়। সমাজ-বিপ্লবের কালেও তো বিয়ে 
ভালোবাসা প্রীতির দ্রান বন্ধ হয় না। সমাঁজের প্রাত্যহিকতাকে স্থন্দর সার্থক 
করবারও ভার কবির; বিপদের তলে-তলে শক্তির মাধুর্য বইতে থাকে। 
সোভিয়েট দেশে গানও বন্ধ হয়নি, ছবিও না। আমি বলছি “উদ্দেশ্টহীন” 


টি 


গানের ছবির কথা, গেরিলা আর্টের নয়। মিঠিক রচনার হ্বাদ বীর্যসাধকের! কর্ম 
বোঝেন! । তার মূল্য শাশ্বত মানবিক এবং সেই কারণেই মানুষের পক্ষে মৃল্যবান। 


মোটেই মাঁনলাম না। আর্টের উন্মার্গ থেকে সবাই আজ নামছেন । মার্টির 
সাহিত্য ফিরে এল । তোমাদের খ-পুষ্পের চাষ থামাবে না? মানসিক কুমড়ো।- 
বেগুনে মনন দাঁও। লোঁকে খেয়ে বীচবে । কোথায় রইল রাসেল্-এর সুক্ষ 
শীস্তিকতা ) জোড্-মিল্নএর, এমনকি এলিয়টের নআন্ায়িকবৃত্তি? সবাই 
আজ কড়া উৎকর্ষের ব্যবসায়ী, বোঝা যাচ্ছে ইংরোছ্গি সাহিত্যট! জাগছে। ধারা 
জাম! বদলেছেন তাদের হৃৎপদার্থও খানিক বদলে থাকবে। এই যুদ্ধে তো 
অডেন-স্পেগডর-ডে. লিউইস্-এর দল-_ 


ঠিক ত৷ নয়। পাঁচমিশেলি লেখক ধীঁদের নাম করলে তার! দলীয় নন, 
বিভিন্ন; এবং শক্তির ক্ষেত্রেও অসমপর্যায়ী ৷ নৃতন কবিদের অনেকেই পূর্বে 
ক্ষাত্রধর্ম প্রচার করেছেন । তবে শক্রুপক্ষ তখনও স্পষ্ট নির্ধারিত হয়নি । তাতে 
কাব্যের দৃষ্টি শ্বচ্ছতর ছিল । আজ বিশেষ দেশ বা সভ্যতাকে নাম ক'রে কাব্যে 
মার হচ্ছে । ষেন সেই ভৌগোলিক খণ্ডের জনসাধারণ বিধাতার ্বতন্ত্র পাঁপ- 
সৃষ্টি) তাদের কোটি ধ্বংস করলে সাহিত্যের পুণ্য । কলমের ন্বর্গলাভ। শক্রকে 
কোনো ব্যক্তি ব! দেশের ঘাড়ে চাপাতে পারলেই দেখি কাব্যে গুলি চলে, বুলি 
বাড়ে। শক্রর কী হয় জানি না, সাহিত্য মারে নিজেকে । একেই বলি, 
সাহিত্যিক হারিকিরি । 


শত্রুকে মারব না? 


সাহিত্যের দিক থেকেই বলি। আজকের শক্রপক্ষ পরদিনের বন্ধু-_- চক্রবং 
পরিবর্তন্তে। পশতকে দমন করতে হবে-_ তারই নাম শক্রুপক্ষ-_ তার সন্ধান 
অত সহজে মেলে না । চাই শিক্পদৃষ্টি, যা অনেকট। দেখে, পলিটিশিয়ানের চোখ- 
রাঙানিতে কোন পশ্ড ধর! পড়ে? আত্ম-সন্ধানী কবি নিজের বুকেও লুকোনো 
শত্রু খোঁজেন,__- এবং এই কারণে অত্রাস্ত স্বপক্ষের তর্জন তার কণ্ঠে বেরোয় 
ন।। বেরোলেও তা আর যাই হোক সংগীত হয় না। পছন্দসই দেশকে বা 
দলকে সমগ্র মাঁনবসত্যের প্রহরী বানিয়ে নরমেধের চর্চা এর অমূল্যতা 
সাহিত্যে খুঁজে! না। বিদেশী সাহিত্যের ধারা বড়ো তার! দলকে-_ 


তারা তো দলবদ্ধ সংহারী কাব্যও-_ 


ব্যাধি যতই উৎকট হোক, ফুরোপী কাব্য তার চেয়ে বড়ো। যে-কবিদের 
নাম করেছিলে তাদের অনেকে কম্যুনিজ্ম-এর গভীর উৎ্সকে জেনেছেন ? লাম্য- 


৩৪ 


ধর্মে তারা দীক্ষিত। কালের সংক্রামকতা তাদের জীর্ণ করবে না! $ রচনার 
ভাষায় বিষত্রণ ছু-দিনে মিলিয়ে যাবে । অডেন এবং স্পেণ্ডর টি'কবেন, ভয় 
আছে পরবর্তাদদের নিয়ে । বোমা-বিস্ষৌোরকের চোটে ছোটে কবিদের লেখায় 
জখমের ছড়াছড়ি, বিথেষের ঝাঁজে হাঁওয়া ভরতি। অথচ যেটাকে ভার! 
ভাবেন বীরের বৃংহিত, দূর থেকে মনে হয় আর্ত কাব্য । অধিক স্থলে, ফরমানী 
এীকতভান। 


অর্থাৎ ধার! রাষ্ত্রিক সচেতন লেখক, তারা আসলে স্বার্থের লোভে-__ 


বুঝলাম না। ঘোষণাঁর গরজট। খাঁটি হবে না৷ কেন, কীর্তন নানাবিধ, 
কিন্ত সব কীর্তনই শ্রোতব্য নয়। স্থরের গল। নিয়ে কথা, পদাবলীর পাঠ যেন 
সরস হয়। এটা হ'ল সাহিত্যিক আসরের কথা । কোনো কীর্তনিয়ার পক্ষেই 
ব্যবসায়ী হওয়। দোঁষের নয়, ঠিক উল্টো ১ গুণীর স্বার্থের সঙ্গে অর্থ মেল! চাই ; 
তাতেই সার্থকতা । তোমার কথাটায় যেন ইঙ্গিত ছিল তাই বললাম। 


শৌখিন শিল্পীর কাছ থেকে অর্থের তত্ব আশ! করিনি । 


শিল্পকলার ব্যবসাটা কি অনশনের হাট ? শিল্পীর জামার পকেট থাকে তো৷ 
ভরুক-_ অনেক ক্ষেত্রে জামাও জোটে না-_ সেট! খাঁটুনির প্রাপ্য । শিল্পের 
স্বার্ঘট পর্মার্থের সঙ্গে জড়িত, সেই কথাটাঁও বলতে চেয়েছিলাম । ফরমাশী 
আর্টের অনায়ত্ত একটি কেন্দ্রিক অথচ সর্মানবীয়-_ 


এইবারে ্থুরু হ'ল কীর্তন. - স'রে পড়ি । কেবল একটা কথ1। এলিয়টকে 
তো খাতির করো-_- তিনি আজ-_ 


তিনি আজ নৃতন চতুরঙ্গ কবিতায়-_ 


কবিতায় নয়__ সে তো সোনার জিলিপি-_ কেবলি ভাবের চক্র-_ কিন্তু 
গণ্-লেখায় তিনি আজ যুগধর্মকে স্বীকার করছেন । কিপ্ৃলিঙের পৌরুষকে-_ 


তোমার মুখে এই কথা? কিপ্লিঙের খীর্য তো৷ তুমি আমি মানব না। 
জন্যেও যদি কাব্যে সামরিকতা৷ চীৎরুত হয় তাহলে কি সখী 
হবে? যেহেতু সেটা গড়ের বাছ্ি, যেহেতু সেটা অন্য কিছু নয়? 


কিপ্লিং মোড় ফিরিয়েছিলেন। দেখে! না৷ কেন” পুষ্পমাল্য ধর্মবুদধি 
সহ্ধর্মিণীর জায়গান্ম বেয়োনেট বুয়র যুদ্ধ দ্বাধীন মেয়ে-_ : 


৩১ 


জানি এটা হচ্ছে ঠাট্টা, যাকে বলে নিজেকে ব্যঙ্গ ক'রে অপূরপক্ষকে লজ্জা 
দেওয়া । কিন্তু যথার্থ বলছি-_ শোনো মোড়-ফেরানোর কথা মানি । অথচ 
কোনদিকে মোড় ফিরল তা কেবল টেকনিক এবং কড়া-পড়। বাক্যে প্রাঞ্জল 
হয় মা। আমরা আজ বিজ্ঞান-উজ্জ্বলিত দৃষ্টিতে নবীন চেষ্টার গান বাধছছি, 
কাব্যের অনায়ত্ত রইল না কাজের কল, দিনের হাট ? মুগ্ধ চক্ষে দেখছি রাও! 
শৃহ্ে বিছ্যুতাভ এরোপ্লেন, কখনো চন্দ্ররথা, গুঞ্জন ক'রে চলেছে 'অস্তরীক্ষে 
মান্থষের বৈজয়্তী | বর্বরের হাতে যন্ত্রের কথ! বলছি না, সে ফুলকে দিয়েও বিষ 
বানায়, শিশুবধ করতে । সোভিয়েট রাশিয়ায় পচ্টার্পণ করলে মা্ৃষের চোখে মুখে 
আলো! পড়ে, সেইখানে দেখেছি প্রাণের বাহন যস্ত্রকে, নিয়ে চলেছে তুর্ক'সিব্‌ 
রেলোয়ে দূর তৃষার্ত গ্রামে-গ্রামে সপ্ীবনীধাঁর! 3 বায়ুতরীতে চড়ে সবুজ বিষ 
ছড়ানো হ'ল মারীমশাগ্রস্ত জলাঁজমিতে, মান্ধাতার যুগ থেকে যার! ছিল বঞ্চিত 
তাঁর পেয়েছে সামর্থ্য ৷ পড়েছে উচু কপালে রোঁুর্র। প্রাণকল্লোল ছুটেছে 
উজ্বেকী চিত্রে, উত্রেনের ন্বর্ণফসলছন্দিত প্রচুর নৃত্যে । তাঁর মধ্যে নেই জাতি- 
বিদ্বেষ, হননের সমবায়, মারণযক্ত্রের স্তব। সেই বিরাট প্রাণবিক কম্যুনিজ্ম্‌ 
যেখানেই ছুঁয়েছে যন্ত্রকে, বুদ্ধিতে মিলেছে মন্ত্র, অর্থাৎ শিল্পীর আনন্দষোগে 
প্রভূত এশ্বর্ধ ছড়িয়ে গেছে মজবুত সংসারে । গড়বার তেজ সোভিয়েট 
সাহিত্যকে__ 


ভাঙ্বারও প্রচণ্ড তেজ-_ 


তাতে সাহিত্য হয়নি । ছিন্নম্তাঁর স্তবনে রচিত কাব্য নানা দেশে বিক্ষিপ্ত, 
তার কবোষ্চ করোটি আজ ফুরোপীয় সাহিত্যের শ্বশানে দিকে-দিকে পাবে । 
তার জন্যে কম্যুনিজ্ম-এর দরকার হ'ত না। মোড়-ফেরানোর কথাই বলছি। 
কিপ্‌লিং যেখানে ইংরেজের বিক্রম নয়, বিশ্বপরিক্রমণের উৎসাহে নীলজল 
পেরিয়েছেন, ঘাঁটে-ঘাঁটে নেমেছেন দেশাস্তরে, ধুলে! উড়েছে তার দেখা লাহোর 
মন্দালয়ের রাস্তায়, ঘন হয়ে এসেছে হিমাঁলয়তটে অরণ্য-_ সেইখানে তিনি 
যুগের নেশায় পাওয়। শিল্পী। কালের পর্দা গেছে উড়ে, নৃতন কাল দেখা দিয়েছে 
অটির দৈগস্তিক ৷ সেখানে চোখে পৃথিবী, বুকে প্রাণের বেগ-_ সাম্রাজ্যের 
কথাই ওঠে না। দল বা পার্টির উদ্দেস্ঠ ছাড়িয়ে পাই সাহিত্যকে অর্থাৎ 
জীবনের বাড্মৃত্তিকে ৷ এই নিষ্রমণ নিজের কাছ থেকে নিজের মধ্যে, পৃথিবীর 
মধ্যে ; দরদীর চোঁখ ফিরে আসে সকলেরই কাছে, পরমাআীয়দের চিনতে পারে 
জাতীয় হন্যতার বেড়া ডিডিয়ে। গণ্ডারের চামড়া ভেদ ক'রে কিপ্লিঙের 
আযংলো-ইণ্তীয় ত্বভাঁবে ঢুকেছিল মাঁনবনম্রতা, মনিবের পক্ষ না নিয়ে সেখানে 
তিনি বিদ্রোহবক্ত। সাধারণ্যের। কিন্তু কতক্ষণ, কতটুকু ? বারেবারেই দেখি 
আচ্ছন্ন বোধ, এশীশক্তির যোগে ইন্পিরিয়ল সাধনা। ছন্দও মামুলিত্বে ভিক্টোরীয় 
মধুর ; কেবলই উক্তি। এর ছোয়াচ ন৷ লাগুক আমাদের ছাপ। কাগজে । 


৩২ 


অন্ততপক্ষে কালধর্মের জোর তো! আছে? 


কালধর্ম, না, কালের পাপ? যাকে বল! হয় ফ্যাসিজ্ম্‌ এ হ'ল সেই 

পুরনো! পদীর্ঘ, এখন পেয়েছে নতুন নাম। এর উদ্গাতা হচ্ছেন 

তারা ধার্দের বাড়ি ফ্যাসিস্ট, রাজ্যের বাহিরেও চাঁরতল! হয়ে উঠছে। বড়ে- 

রিনিতা লিভ ররর সিল 
| 


স্থানকালপাত্রহীন কাঁব্যচর্চার চেয়ে-_ 


এলিয়টও কতকট1 এভাবে আঁসল কথা এড়াতে চেয়েছেন। কিলিং 
ছিলেন বিশেষ কালধর্মী, আত্মবিশ্বাসী । অতএব তার বিশ্বাসের মধ্য দিয়েই 
তাঁর কাব্যকে বিচার করতে হবে। ষেন বিশ্বাসের বড়ো ভূমিকা নেই, ধাচাই 
করবার উপাঁয় নেই । অথচ এলিয়ট-ই ট্রাডিশন নিয়ে বু কথা বলেছেন। ভয় 
হচ্ছে ওর মধ্যে যুগধর্ম নয়, কালের বিষ ঢুকছে। শেষ পর্যস্ত হয়তো! ধনিকতার 
তুরীয় কাব্য ফাঁদবেন,_- সেটাও তো এঁতিহ। অত্যন্ত ধ্যানী যখন মন্্যুদ্ধের 
ড়া বামী ফন তখন এমনি ঘটে থাকে। তাই বলি কিছু ধ্যান, কিছু 
সংসার-_ প্রথম থেকেই মিশিয়ে রেখো । শ্রষ্টার জিত এখানে ; জীবনের নান। 
উপকরণ নিয়ে শিল্প গড়েন। এলিয়ট বেশি পালাতে গিয়ে বেশি জড়িয়েছেন । 
একাস্তবাসীর হঠাৎ ইতরতা৷ তার কাব্য আগেও দেখেছি--5ষ66156 কাব্যের 
কথা মনে পড়ছে-_ কিন্তু তার কবিতার বড়ে ধাঁরা সেটা নয়। তীর গগ্ঘকে 
সম্প্রীতি আশ্রয় করছে যাঁকে তুমি বললে কালধর্ম_- তাতেই ভয় পেয়েছি । 


মোটকথায় ফিরে আস! যাঁক। বেল! হ'ল । তোমার কাব্যাদর্শটা কী? 

কাব্যলক্ষমী বাস্তবী, প্রত্যক্ষদর্শনা । তিনি সাম্প্রতিকী; তার অন্য মৃতিও 
আছে। কিন্ত তাকে দেখবার আলো চাই, সেই আলোকের আকাশ 
কেবলমাত্র ঘটনায় নেই। 

তবে কোথায় আছে? 

বোঝাতে পারব না। যিনি সম্প্রতিকে মেলান লোকায়ত সম্বন্ধের যোগে, 
তার খবর সাহিত্যিকের জানতে বাকি নেই, অথচ জানি ন| | মিষ্িক শোনাচ্ছে। 
কী করা ষাবে? মিহ্িক কাব্য-_ 


অন্তরকম সাহ্িত্যও তো আছে। 


৩৯।৩ ৩৩ 


সাহিত্য নান! জাতের, কিন্ত মন্ুয্য-জাতীয় । অর্থাৎ নানা বর্ণ ভাঁষ। পরিচ্ছদ 
নিয়ে রচনার সামাজিকতা! | কিন্তু প্রাণের একটা আত্মিক পরিচয় আছে। 
বহুকা'লের সে প্রভু, দেশকালের সে বন্দী নয়। এই কথ বুঝতে হলে নিরর্থক 
খুশির কাজ করতে হয়, যেমন অকারণে ছাতের উপরে বেড়ানো বা কেবলমাত্র 
স্থরে ভ'রে গাঁন বাঁধা । তার মধ্যে কালের প্রসঙ্গ নেই। তীব্র কালের মধ্যেই 
একটু সময় রাঁখা চাই । [01508 ৮০:০-এর নাট্যকার এই কথা বুঝেছেন 
বলেই তিনি বড়ো । দূর এবং নিকটের নাঁট্যে তিনি পাল! জমিয়েছেন নিভৃত 
প্রাত্যহিক সংসাঁরকে নিয়ে__ সেই চিরস্তন নূর্তনৈর গল্পে খন আধুনিকের 
সংসর্গ দেখা দিল সে বড়ো আশ্চর্য । একটি সুমিত চক্রে এসে মিলল কালজয়ী 
চিরমানবিক এবং সমগ্র সোভিয়েটে র উজ্জ্বল এঁক্যে বীধা নবীন কালের মানুষ । 
£567009850€*কে আধুনিক শ্রেষ্ঠ শিল্পীর মধ্যে__ 


কেন, সোভিয়েট লেখক ছাড় কি তুমিও-_ 


আধুনিক সোভিয়েট সাহিত্যের খবর খুব ভালো জানি ন। কিন্তু অন্যত্র 
ফুরোপে দুর্দিন । শেষ দু-বছরে ইংলগ্ডে একটিও বড়োদরের বই লেখা হ'ল না 
ছুটে! ছাঁড়া-_ এ কি ভাববার কথা নয়? সমালোচনা লিখতে গিয়ে আশ্চর্য 
হয়েছি। যুদ্ধে হতাহতের মধ্যে দেখছি সাহিত্য-পক্ষেরই অক্ষৌহিণী-_ ছবির 
জগৎও বিকলাঙ্গ । এর মূল কারণ যুদ্ধ নয়, যে-কারণে যুদ্ধ জাগে সেইটে। 


তবে তে তুমি আমাদেরই__ 


কিন্ত দলে নয়। প্রভেদটা1 কোথায় বুঝেছ। মুখ্যত প্রকরণ নিয়ে । যে- 
সাহিত্যকে বাঁচাতে চাই তাকে যুগের অস্ত্রে বধ করতে রাজী নই। আজকে 
একটু চেয়ে দেখতে চাই আজকের এই দিনের বাহিরে থেকে । 


যাই বলো, পিছনের দিকে তোমার মন ঝুঁকেছে। তোমার ভাবনায় কাল- 
বৈশাখী নেমে উল্টো দিকে বইছে । 


পিছনে কি সামনে জানি না, কিন্তু ঈাঁড়িয়েছি একটা প্রাচীন বটচ্ছায়ায় ; 
পিতৃপুরুষের যুগবাহী কল্যাণ যেখানে আশ্রিত। মরুভূমিতে আগুন জ্বলছে, 
তার মধ্যে দিয়ে আমাদের চল | কিন্তু ছাঁয়াতপে যুগ্ম বাণী শুনে ষাব। 


উপস্থিত চলে! “বৈশাখী”র আপিসে গিয়ে উত্তীর্ণ হই । আর দেরি করার 
কোনে সাহিত্যিক যুক্তি খাটবে ন৷ 


৩৪ 


সম্পাদক, “বৈশাখী” 
সমীপেষু 

চেয়েছিলেন সারবান ইংরেজি সাহিত্যের আলোচনা, পাঠালাম হওয়াই 
তর্ক। কিন্তু দোষটা! পুরে! আমার নয় । £১1083 [70য165-র 65 
12001361১0০ এবং 11০-এর নৃতন চারটি কবিতা ছাড়া ইংরেজি সাহিত্যে 
একটিও কালোততীর৭ণ হবার যোগ্য লেখ! বেরোয়নি। একটিও নাটক নয়, 
উপন্াস নয়, কাবাসংগ্রহ নয়। জোর দিয়ে কথাঁট! বলছি, কিন্তু তাই ব'লে 
আমার বিশ্বাসটা! শিথিল নয় । ভুল করতে পারি। যে-ছাটি লেখকের নাম 
করলাম, তাদের এ নৃতন রচন। অতি আশ্চর্য স্থষ্টি ব'লে জেনেছি। ইংরেজি 
সাহিত্যে তার প্রভা অক্লান থাকবে মনে করি । 116 9০1:০৬096 
[60০15 ইংরেজি মানসিক রাজ্যে আন্দোলন এনেছে-_- 0%৫০:0-এর 
সেরা মস্তি্ষবানি অধ্যাপক 1.৫ড115এর লেখা! । কিন্ত এর স্থান দর্শনধর্মতত্বের 
কোঠীায়। যদিও লেখার কৌশলে মন চমতকৃত হয়__ হুক্্ম শীনানে বাক্য 
থেকে স্ফুলিঙ্গ ঠিকরে পড়েছে প্রতি পদে । ছুষ্টবুদ্ধিও আছে। 


লেখাটাঁয় কিছু তর্ক রইল । অনেকটা! নিজেরই সঙ্গে । তাই বক্তার্দের 
স্বতন্ত্র রাখলেও নাম-ভেদের দরকার হল না। অভ্রংলিহ উক্তি বা যুক্তির 
সন্ধান জানিনে । বলতে-বলতে আলোচন। জমে উঠেছিল । এই পর্ধস্ত। 


তেরো শ' পঞ্চাশের বাংলা 


মহামারীর পরিবেষ্টনে রচিত কবিতার একটি ক্ষুত্র সঞ্চয়নগগ্রন্থ ঢাকুরিয়া প্রগতিশীল 
লেখক ও শিল্পী সংঘের উদ্যোগে শীঘ্রই বাঁর হবে শুনে উৎসাহিত বোধ করছি । 
বিশেষ কালের পরিধিতে সমসাময়িক শিল্পীদের রচনা বিচিত্র এঁক্য নিয়ে দেখা 
দেয় এই হস্ত আমাদের কাছে উৎসৃক্জনক 7 আধুনিক বাংলা কাব্যে তার 
বিশিষ্ট উদাহরণ পাওয়া! যাবে । কিন্তু যেখানে সগ্য ঘটনার দাবি প্রবল, শিল্পীর 
পক্ষে সমস্যা সেখানে কঠিনতর | সমস্তাটা শিল্পীর, শিল্পের নয়। যে-কোনো 
অভিজ্ঞতাই সাহিত্যে স্জিত হতে বাধ! নেই; চতুর্দিকের রাস্ত্রিক সামাজিক 
অবস্থান চিরদিনই লেখকের গভীরতম চেতনায় আলোড়িত হয়ে ভাষা! ও ছন্দে 
প্রকাশ পেয়েছে মুশকিল এই যে, শিল্পী ও সামাজিক মানুষ একই ব্যক্তি-__- 
অন্ততপক্ষে তা ন! হলে শিল্পী বড়ে৷ হতে পারে না__ এবং সেই কারণে ছুই পৃথক 
কর্মক্ষেত্রে তার একই সময়ে ডাক পড়তে পারে ।-ে-মানুষ এরোগ্লেন চালনায় 
নিযুক্ত তাঁর পক্ষে কবিতা রচনার সময় কোথায়, হাতুড়ি পেটানোর কাজে ব্যন্ত 
থাঁকলে কলম চালাঁনে সম্ভব হয় ন|। শুধু ঘড়ির সময় নয়, মনোভাবেরও একটি 
সময় অর্থাৎ অন্থকূল অবস্থা থাঁকা চাই। শিল্পকাজের জন্তে ষে অবসর এবং 
মনঃদসংযোগের এঁকাস্তিক প্রয়োজন তাঁর অভাবে উৎকর্ষ স্যপ্টি বন্ধ থাকে ; অন্যান্য 
দায়িত্বের মধ্যে থেকেও শিল্পী তার ভাব ও আঙ্গিক প্রসাধনের যুগ্ম দাবি সম্পন্ন 
করবে এমন আশা করা অন্যায় ॥। তাই দেখা যায় যুদ্ধরত কবিদের রচন। বিষয়ের 
প্রবলতা সত্বেও ছুর্বল হয়ে দেখ! দেয় ; দুরস্ত ছন্দ, ব! বিশেষ্ণ বর্ষণের দ্বার! শিল্পের 
ক্লান্তি ঢাকা পড়ে ন৷ | কচিৎ ব্যতিক্রম হয়নি তা বল! যায় না, কিন্তু বিশেষ 
ক'রে আধুনিক যুদ্ধের দিনে সৈনিকের পক্ষে শিল্পসাধক হওয়া! কঠিন $ যাঁর নাম 
সমগ্র যুদ্ধ, তাতে আজ যুদ্ধ ছাড়া অন্য ক্রিয়া নেই। এমনকি যুদ্ধে নিযুক্ত নয় 
এমন কবির পক্ষেও দূরত্বের আড়ালে ব'সে কাব্যচর্চার নিরাপদ অবস্থা অস্তুষ্থিত, 
কেনন। পদমর্ধাদ| রক্ষা! না৷ ক'রে বোম। পড়ে থাকে । 

স্ুরোপীয় যোদ্ধা কবিদের রচনা সংগ্রহ পড়লে এই-সব কথা অত্যন্ত স্পষ্ট 
বোঝ! যায়। মন্স্তরের কবিতাও উৎকট সামাজিক ব্যাধির কালে রচিত, 
সাংঘাতিক অন্তায় এবং দুঃখের পরিবেশ যুদ্ধের মতোই লেখকদের ব্যক্তিগত 


৩ 


জীবনকে ভিতরে বাহিরে চতুর্দিক হতে ঘিরেছিল। প্রতেদ আছে, কিন্ত শিল্পের 
সমস্তার দিক থেকে অনেক সাদৃশ্ত মিলবে । প্রশ্ন এই, যাঁরা ঘনিষ্ঠভাবে ছুর্গত- 
করণের কাজে নিযুক্ত ছিলেন সেইরকম লেখকের পক্ষে কাব্যরচনা সম্ভবপর 
হয়েছিল কি না। ধার। একান্ত দরদী, কিছু পরিমাণে ধারা সেবার কর্মও গ্রহণ 
করেছিলেন তাদের হাতে সময় থাকলেও মনে কি সময়ের আনুকূল্য ছিল-_ 
অর্থাৎ তার! কি আন্তরিক বেদনাকে শিল্পের আস্তরিকতায় পরিণত করবার 
স্ষৌগ পেয়েছিলেন? বল! বাহুল্য, শিল্পের সত্যরক্ষার জন্য শুধু ভাবনায় 
নয়, আঙ্গিকের সাঁধনাঁতেও সত্যলাভ করতে হয় ।(নিদারুণ ঘটনায় উত্তেজিত 
মানসের অবস্থা শিল্পের আপন বিশিষ্ট সাধনার প্রতিকূল ।) তাই দেখা যায় ষথার্থ 
শোকের প্রকাশ হৃজনশিল্পের অভাবে কৃত্রিম শোনায়; কাব্যের ক্রোধ, যা একাস্ত 
ক্রোধের ভাবই পাঠকের চিত্তে পৌছিয়ে দেয়, তা৷ ক্রুদ্ধ ব্যক্তির পক্ষে যথেচ্ছায় 
ব্যক্ত করা অসম্ভব । মাঁসিকপত্রে যখন মন্বস্তরের তীব্র ব্যথায় উন্মঘিত কবিত৷ 
পড়েছি অনেক সময়ে কাব্যের কান্না অত্যুক্ত মনে হয়েছে, অথচ লেখকের 
অনুভূতি এবং ঘটনার দীরুণ্য তে! অতিশয় প্রকাশিত হতেই পারে না । মনে 
হয়েছে, কবি যদি সে-স্থলে কষ্টকাব্য না৷ লিখে গলিতে ছুটে গিয়ে কষ্টনিবারণ বা 
বিপলবস্থষ্টিবু কাজ বরণ ক'রে নিতেন তাহলে কবির পক্ষে ভালে! হস্ত, কাব্যের 
ক্ষতি হ'ত না। মনে হয়েছে, অসহায় দ্রষ্টীর আঁসনে বসে মুমুষু্দের বর্ণনা করার 
মধ্যে লজ্জা আছে__ সেই লজ্জা পাঠকেরও। মানুষের ছুঃখ এমন জায়গায় 
পৌছয় যেখানে তার বিষয়ে যদি খলতেই হয় তাহলে স্থরের সমাহিত ভাব চাই, 
ভাষার আক্র চাই-_ কাতরতা৷ প্রকাশের চেয়ে শ্রদ্ধার মৌনতাই প্রশস্ত । সবচেয়ে 
বড়ো পাপ দয়ার ভাষণ, আত্মপ্রসন্ন লঘু ছন্দে কাকুণ্যকীর্তনের চেয়ে নির্ধাতিতকে 
অভিশাপ দিলেও সম্মান রক্ষা হয়। সক্রিয় মনোবৃত্তির আর-একটা পরিচয় 
ভাষার উগ্রতা--বিশেষ ঘটনাকে অত্যন্ত জাহির ক'রে তার দায়িত্বকে এড়ানোর 
এই পদ্ধতি । 

কোনো বিশেষ ঘটনাকে প্রত্যক্ষ দেখবং« উপায় তাকে সত্যের চলম্ত এবং 
স্থির ভূমিকার যোগে একাগ্র উপলব্ধি করা,__ শিল্পের প্রকাশে সেই পরিপ্রেক্ষিত 
রক্ষা! করতে হয়। চরম যন্ত্রণার চতুর্দিকে স্থনীল আকাশ বিচিত্র প্রাণের 
বেষ্টনীকে স্বীকার করলে তাকে ছোটো কর! হয় না, মর্মাস্তিক অনুভূতির 
ধারাকে বইয়ে দেবার সেই একটা উপায়। যা সুস্থ, ষা মানবত্বের স্বাভাবিক, 
তাকে ক্ষণ্রে ক্ষণে' বোধনে জাগ্রত না রাখতে পারলে অস্থভূতিও বিমর্য হয়। 


৩৭ 


স্ট্টির জগতে এমন কোনোই অবস্থা ঘটে না যেখানে চিরস্তন সংসর্গ যুক্ত হয়ে 
নেই, সবের মধ্যেই আমরা আছি। যে-শিল্লী কেবলমাত্র বীভৎসকে দেখালেন 
তিনি'নিরন্ন ছিন্নকন্থা মানবত্বকেও ক্ষু্ন ক'রে দিলেন-_ এমন শিল্প চাই যাতে 
পূর্ণ অন্তিত্বের অধিকারকে স্বীকার করতেই হয়। শ্রদ্ধা জাগানো দরকার। 
শিল্পী যেন একথা না ভোলেন যে পটের আকাশে কালি ঢেলে দিলে কিছুই 
দেখা যায় না, সবখানি শাদা! থাকলেও যেমন শূন্য । চাই আলো কালোর শিল্প। 
বর্ণের বিমিশ্রতা দ্রষ্টব্যেও আছে, ভ্রষ্টার চোখেও আছে। যাঁর জন্যে ছবি আঁকা 
হচ্ছে সেই ছবির দর্শকও রঞ্রিত রেখাঙ্কিত অনুভূতির তারতম্যের মধ্যে দিয়েই 
দুঃখকে দেখে, সত্যকে দেখে । স্থজনীশিল্লের এই সুম্মতা আমর! মন্বস্তবের 
কবিতায় রক্ষা কবতে পেরেছি কি না বিচার্য। একই পরিমগুলের অস্তবর্তা হয়ে 
আমরা কেউ-ই বিচারকের মঞ্চে বসতে পারি ন।, কিন্তু সাম্প্রতিক কাব্যালোচনাঁর 
প্রসঙ্গে আত্মবিচারের প্রয়োজন আছে । যে-সামাঁজিক বিপর্যয়ের কেন্দ্রে আমরা! 
রয়েছি শাশ্বতের ভূমিকায় তাঁকে দেখতে হবে। এই দুই বিষয়ে নূতন সংকলিত 
বাংল! কাব্য আমাদের সাহায্য করুক । 


৩৮ 


কেন লিখি 


কেন লিখি? পুরে! উত্তর দিতে হলে অনেক কিছু জানা দরকার । কিন্ত স্যাি- 
কাজ সম্বন্ধে একটা বিস্ময় থেকেই যাঁয়। কেন কী হয় তার সহুত্বর দেওয়ার 
চেষ্টা চলবেই, কিন্তু আশ্চর্ধের রহস্ত-দরোজাট! বন্ধ হলে চলবে না_ লেখকের 
নিজের কাছেও যেমন তার রচনার ব্যাপারটা অনেকখানি অজানিত, 
সমালোচকের কাছেও তাই । 

কেন লিখি? একটুকরো শক্ত কাঠ, তার মধ্যে সীসে ; অথবা কালি- 
লাগানো নিব-_ এর সঙ্গে আমার স্থখ দুঃখ চেতনার কী যোগ ? কতকগুলো 
কালে কালে। সোজা-বাঁক। দাগের মধ্যে প্রাণের ভাষা কোথায়? কেন এই 
অদ্ভুত আচরণের উদ্ভব হু'ল, পৃথিবীতে এসে মানুষেরা উপুড় হয়ে বসে অক্ষর 
চিহ্ন করতে লাঁগল-_- লেখার এই কারুরহস্যটুকুও অজ্ঞেয়। লিখিত ভাষা, 
অর্থাৎ বাহিরের শব্ধ এবং রেখ! দিয়ে অদৃশ্য মনোভাবকে বন্দী করার এই 
প্রবণতাটুকু কেন-লিখি-র একট! অন্ধত্তর-বন্ধ প্রশ্ন । 

তার পরে আছে লিখতে-বসাঁর কালে মনের স্থায়ত্রবিধান সম্বন্ধে কেন- 
লিখি-র প্রশ্ব। সঙ্ঞানে কি জানি কী লিখছি? কোনট! লিখব, কোনটা নয়? 
কেবল কি আমার খুশি? বি বা আমার উদ্দেশ্ত, অর্থাৎ অন্যের সঙ্গে জড়িত 
আমার ইচ্ছা মিলিয়ে একটি সঙ্ঞান সংকল্প আমাকে লেখায়? নিজের অভিজ্ঞত! 
থেকে বলব ছুটোই সত্য । কখনো! কোনোটা প্রাধান্য পাঁয়। খুশির নেশায় 
গান লিখি, কবিতা লিখি; ছন্দের খেপামি, মনের মধ্যে স্থুরের ঘৃণিত গুন- 
গুন ধ্বনি, যা অর্থের চেয়ে বেশি, যা আমার অভাবিত কক্পমূহূর্তের সোনা- 
ছোঁওয়া ভাবনা, সেই ভরপুর কবিত্বে-পাঁওয়া সেই আত্মবিস্থত রচনার মধ্যে 
কেন-লিখি প্রশ্নটা অতল জলে ডুবে যায়, “মন আস্ত একখান। পূর্ণিমার টাদ 
ডুবে যায় স্বচ্ছ আঁকাঁশে। আবার তারই মধ্যে বান্তব টাদটাকেও যে দেখি না 
তা নয়, হয়তো! আমার লেখবার ইচ্ছাটাকে জলজ্যান্ত ভাবেই দেখতে পাই 
গাছের পাতার আড়ালে, রাস্তার বাঁড়ির ছাত পেরিয়ে-__ আমি কি বলতে 
চাই তা খুবই স্পষ্ট হয়ে জেগে ওঠে মানসের সমুখে। এই-সব রূপক দিয়ে কথা 
বল! অসংগত নফ্ণ যেখানে ভাব-রূপের রহস্ত কিছুতেই স্পষ্ট কথায় স্পষ্ট হয় না, 


৩৯ 


তির্যকভাবেই যাকে সোঁজা দেখানোর উপাঁয়। কিন্তু জানি আমার বিশেষ কিছু' 
বলবার সংকল্প এবং আমার অভাবিত শঙ্কিত বাক্যের স্বতঃপ্রকাশ এই দুয়ের 
যোগেই আমার কেন-লিখির প্রশ্নটাকে খাটিয়ে দেখতে হয়। 

খুব স্পষ্ট লেখবার তাগিদ নিয়ে উদ্দেশ নিয়ে বসি না তা তো নয়। কিন্ত 
সেই তাগিদকেও জোর ক'রে জাগানে! যায় না। হঠাৎ জাগে । প্রবণত। তৈরি 
করতে পারি মাত্র, মনকে বাঁধতে পারি, চরিত্রশক্তিকে সমাজের শ্রেষ্ঠ কাজের 
ফ্রবন্থুরে বেঁধে তুলি, মানহষের বড়ো! অধিকারে সকলকে সমাঁন জেনে সংহত 
সাম্যচিত্তে যখন কলম নিয়ে লিখতে বমি তখনো আয়োজন চলছে । এই 
আয়োজনকে প্রত্যহ সত্য ক'রে তোলবার সাধন। লেখকের । কিন্তু আয়োজন 
সম্পূর্ণ হলে, ব৷ সম্পূর্ণ অবস্থাতেও যখন হঠাৎ ঠিক কথা, স্পষ্ট যুক্তি, স্থভাষিত 
মনোভাব এসে পৌছতে থাকে তখন জানি আমার চেষ্টার অতীত একটি আত্ম- 
শক্তির ক্রিয়। চলেছে। লেখকের সেই আত্মশক্তি তার সম্পূর্ণ আয়তাধীন নয়, 
যার যতট! আয়তাধীন লেখক হিসাবে তার শক্তির পরিচয় তত বড়ো । অনেক 
সময় মনে হয় নিজের মধ্যে সমস্ত মানসিক কারখানার কোন একজন বড়ে। 
কর্তা আছে, তাকে বাদ দিয়ে যথাবিধি লেখা, ভাবা, যুক্তিতর্ক, হৃদয়াবেগের 
প্রাত্যহিক নানাবিধ নিয়মিত কাঁজকর্ম চলতে থাঁকে, কিন্তু সবট! চাঁলন। করা, 
কী তৈরি হচ্ছে তার তদারক করা, এবং সমস্ত আয়োজনকে হঠাৎ অন্ত পথে 
নিযুক্ত করার কাজ লেখকের মনের কোন এক মনোনায়কের হাতে । হঠাৎ 
দেখি যে-উপম। ব্যবহার করেছি তার মানে গেছে বদলে, যে-উদ্দেশ্য নিয়ে 
কোমর বেধে লিখছি তারও গভীরে আমার সমস্ত জীবনের উদ্দেশ্ট বা আমার 
কালের উদ্দেশ্ঠ, দেশ বা জাতির উদ্দেশ্ত ধর] পড়ে গেছে । কেন লিখেছি ? 
এর সম্পূর্ণ উত্তর তাই কোনো! লোকই দিতে পারেন বলে জানি না। নদীর খাত 
তৈরি করে রাখে সঙ্ঞান মনের কর্মীদল, কিন্তু দামোদরের বন্যা যখন নামে সেই 
প্রবল জলধারা! কোন বাঁকে বইবে তার হিসাব ঠিক থাকে না । অথচ ক্রমাঁগতই 
বাঁধ বাঁধতে হয়, সচেতন মনকে সংসারের বিচিত্র বিষয়বস্তর সঙ্গে যুক্ত রেখে 
এমন ব্যবস্থা ঠিক করতে চাই যাতে বুষ্টির জল, পাহাড়ের জল নষ্ট ন! হয়ে 
ফসল ফলাতে পারে, খেয়ানৌকে। জেলেডিঙি মহাজনী নৌকো চলবার পথ 
খোঁল। থাকে । সামাজিক উদ্দেশ্য আমাদের লেখার পথকে বেঁধে দেয় ; নিছক 
আনন্দ দেবার উদ্দেশ্য, আত্মগ্রকাশের উদ্দেশ্ঠও পথ বীধে ; কিন্তু একট! অধিক 
ব্যাপারও আছে ত৷ স্বীকার করতেই হবে। মনোধার! বইবাপ্স কালে কোনটা 


রাখে কোনটা বর্জন করে, কীভাবে কোন রূপ দাড়িয়ে যায় শ্রেষ্ঠ হ্ঙনধর্মী 
লেখার বেলায় তা৷ অত্যন্ত স্পষ্ট বল! যায় না ; অগোঁচরেই তার ক্রিয়ার প্রধান 
পন্রিচয়। প্রাণের সকল পরিচয়েই এই নেপথ্যবিধান আছে, দেহতত্বের মধ্যে 
প্রাণের রহস্তকে ধরে দেওয়া চলে না। হাঁড় গুনে, প্রতি অঙ্গের ব্যবহার এবং 
স্ব্যবহারের তালিকা তৈরি ক'রে প্রাঁণধাঁরণের ভালো৷ বিধি আমর! বের 
করব, শারীরতত্ববিদ্বের কাছে আমাদের যাওয়া দরকার, কিন্তু প্রাণের সজীবতা 
প্রাণ দিয়েই অন্থভব করা যায়, ব্যক্ত করা যাঁয় না। সাহিত্যস্থট্টির মধ্যেও 
প্রাণের অপরিমেয় রহস্য নিহিত আছে-_- কেন-লিখি-র পুরো জবাব দিতে 
গেলে ভাই ভূল জবাব দিতে হয়। কেননা লেখাটাই জবাঁব। তার থেকে 
আলাদ। ক'রে ঘা বল! যায় তা লেখার আযানাটমি, বা মনন্তত্ব, বা সামাজিক 
বিচার, কিন্তু লেখার প্রাণপূর্ণ নিহিতার্থ তাতে ধরা পড়ে না। কড়া সমালোচক, 
তীক্ষবুদ্ধি সাহিত্যিক বিচারকও তাই এক জায়গায় এসে যেন প্রাণের অজেয় 
সহজতার কাছে মাথা নিচু করেন, বলেন-- কেন আমরা লিখি তা ঠিক 
জানি না। এট যদি মিষ্টিক শোনায় তে! উপায় কী ?_- এ তো] নিরেট সত্য 
কথা। 

কাল আমাকে লেখায়, স্বভাবও আমাকে লেখায়, এই দ্বৈত সত্যকে স্বীকার 
করব। আঁমি যদি জাত-লিখিয়ে হই তাহলে আমার লেখার ক্রিয়া আমার 
অস্তিত্বের সঙ্গেই গৃঢ়যৌগে একক-_ আমি কেন লিখি, আর-একজন কেন ছবি 
আকে বা! বীন বাজায় তার মুন “য অস্তিত্ব এবং প্রকাশের যুগ্মতা আছে তাকে 
সুষ্টিব্যাপারের মূলে নেমে অহ্থসরণ করতে হয়। 

আরে! অনেক প্রাসঙ্গিক, আহ্ষঙ্গিক বিচার্ধ বিষয় আছে, কিন্তু এখানে 
স্থানীভাব । হ্থরিধর্মী রচনার মূল প্রশ্নটিকে নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটু 
বোঝবার চেষ্টা করলাম। 


৪১ 


সমবায়ী যুগের শিল্প 


উপন্যাসের নানা বৈষয়িক উপাদান আসতে পারে গ্রাম থেকে, কিন্তু উপন্তাসিক 
দেখ! দেন শহরস্থষ্টির সঙ্গে | অর্থাৎ যে-সভ্যতাঁয় বড়ো শহর জাগেনি সেখানে 
যাকে বলি নভেল তার পরিচয় মিলবে না । ছোঁটোগন্পও নয় । কেনন! বিচিত্র 
ঘটনার স্বতন্ত্র ছবি ফুটিয়ে তোলবার পিছনে আছে নৃতন কালের সংযোগী 
এবং বিবিধদর্ী মন। সংঘবদ্ধ জীবনের বৃহৎ সামাজিক কেন্দ্র-রূগী আধুনিক 
শহরগুলিতেই ধীরে-ধীরে এই বিশেষরকম মনৌদৃষ্টি তৈরি হয়ে উঠল) সেই মন 
নিয়ে শিল্পী এখন গ্রীমে গিয়েও উপন্াস লিখতে পারেন কিন্ত সভ্যতার নৃতন 
অধ্যায় তার সঙ্গে জড়িত। বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে দেখতে পাই উপন্তাসের 
জন্মস্থান কলকাতা শহর, এবং এই শহরের পরিণতির পর্যায়ক্রমে নভেল ও 
ছোঁটোগন্পও পত্রপল্লবিত হয়ে উঠেছে। 

কথাটা স্পষ্ট করে বলি। আখ্যায়িকা উপাখ্যান ইত্যাদি গল্পের বনু ধারা 
যুগে-যুগে বিস্তৃত হয়ে কিংবদন্তী এবং জনশ্রুতির সহযোগে নানা মনের ছাঁপ নিয়ে 
মুখে-মুখে অথব। পুথির অক্ষরে সাহিত্যের উৎকর্ষ লাভ করেনি তা৷ বলছি না। 
কবিতায় যেমন মহাকাব্য এসেছিল জনচিত্তের অস্পষ্ট আলোড়ন বহন করে, 
তাতে যেমন বিশেষ কোনে শিল্পীর সংহত বিশ্বদর্শনের চেয়ে বেশি ক'রে পাই 
একই ছাঁচে ঢালা নান! মনোজাত কাহিনীর মহাঁনতা৷ এবং তাঁরই সমবায়, তেমনি 
প্রাক্-আধুনিক কালের রূপকথ! অথবা গল্পের জগতেও ব্যাপ্তি আছে কিন্ত 
তা বিশিষ্ট দৃষ্টির শিল্পে নির্ধারিত নয়। একই চোখে যুষ্মদৃষ্টি অর্থাৎ নিজের এবং 
অন্যান্যের দৃষ্টিতে সংসারকে দেখবার শিল্প নৃতন কালে স্পষ্টতর প্রকাশিত 
হয়েছে । এর জন্যে শুধু বহু জীবনী নয়, বহু জীবিকার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য চাই; 
শহরেই তা সম্ভবপর | যুরোপে দেখি অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্বেই ইংলগ্ডে উপন্যাসের 
গ্রথম স্চনা, তখন লগুন শহর তৈরি হয়ে উঠছে। য্থার্থ নভেল এল আরে! 
পরে; শাহরিক সভ্যতা লগ্ডনকে কেন্দ্র করে বিবিধবৃত্তির মানুষকে জনালয়ে 
একত্র গ্রন্থি বীধবার সঙ্গে-সঙ্গে দেখ! দিল উপন্যাঁস ৷ সেই সময়ে এলেন রিচার্ডসন, 
ফিল্ডিং । বিচিত্র ব্যবসায়ী বণিক শ্রমিক কর্মজীবী, ধর্মযাজক, মধ্যবিত্ত অর্ধবিতের 
দল তখন লগুনের দোঁকানে বাজারে, আপিসে আদালতে, ভাক্তারখানায় 
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বিষ্ভালয়ে জাহাঁজঘাটায় উপনীত । শুধু মানুষের সমষ্টি নয়, নানারকম মানুষের 
দাবিকে স্বীকার করে যে গল্প জমে ওঠে, যেখানে নান৷ মন নানা মতকে মিলিয়ে 
সন্ার স্বাতন্ত্রকে একই মানবিক আদর্শে বিচিত্র করে দেখবার ওক জাগে 
তাতেই ওুঁপন্তাসিকের পরিচয় । 

বলা যেতে পারে গ্রাম্যজীবনেও নানা জীবিকার সমবায় আছে, পূর্বকালের 
ছোঁটো-ছোঁটে৷ শহরেও তাই ছিল-- নভেল কেন দেখা! দেয়নি । এইখানে 
একটি মূলগত তত্বের বিচার প্রয়োজন । আমরা যাঁকে আধুনিক শিক্পদৃষ্টি বলতে 
চাই তাতে মাহুষকে বাহিরের দিক থেকে নানাধর্মী বলে জানা-ই যথেষ্ট নয়, 
প্রত্যেক মাঙ্গষের মধ্যেই অসীম বিচিত্র সম্ভাব্যতার সত্যকে স্বীকার করতে 
হয়। গ্রামে ষে-ভাবে তীতী, নীপিত, জমিদার ইত্যাদি আখ্যায় বন্দী ক'রে 
মানুষকে এক-একটি চিরস্থায়ী বৃত্তির ভিন্নতায় বদ্ধ করা হয় তাতে জাতিভেদ 
রক্ষ! হতে পারে কিন্তু শিল্পের জাত যাঁয়। নৃতন যুগের শিল্পের কথা বলছি । 
শহরে অনেকটা পরিমাণে অমানবিক এই জাতিভেদ নষ্ট হয় বলেই শিল্পের 
উৎকর্ষ দেখা দিতে থাকে । যেখানে বহু জীবিকার মধ্যে রাস্তা খোলা, একই 
মানুষ নানা কর্মের এবং সুক্তর জীবনীর জাল গেঁথে তোলে, সেখানে পরি- 
বর্তনশীল মানব-সম্বন্ধের বিবিধ যোগে উপন্যাসের শিল্প সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে । কাঁরণ 
উপস্লাস হ*ল সমাজবিন্তাসের প্রতিচ্ছবি, সামাজিকতাঁর আদর্শ যেখানে অধিক 
পরিষ্ফুট সেখানে ওঁপন্যাসিকের বিশেষ শিল্পজাত দৃষ্টিও সার্থক রূপ লাভ 
করে। ইংলগ্ডে উচ্চনীচের প্র, -দ জাতিভেদের মতোই কঠিন ছিল, কিন্তু লগ্নে 
এই ভেদের দেয়াল যতই ভাঙতে লাগল নভেলের আশ্চর্য উদ্তব সেখানে 
দেখা দিল। মোটামুটি বলা যেতে প:৫র নভেলের মূল প্রবণতা বহুজনের 
জীবনীতে গাঁথা সমাজের দিকে । তাই নভেলের জগতে যে-কোনো ব্যক্তি 
নায়ক হতে পাঁরে, রাঁজ। অথবা সংহাঁরকর্তা ব। ধর্মপ্রতাগী বিশেষ বীরের স্থান 
সেখানে উচ্চাসনে বাঁধা নেই-- শহরের সভ্যত। আজও ষতই ভেদশীল হোক 
তার গতি ডেমক্রেসির অভিমুখে । প্রাণের বিচিত্রবিধ আবর্তে পড়ে কেউ আজ 
শহরে ধনী, কেউ দেউলে, ভাগ্যবিপর্যয়ের পাল চলেছে, ঘটনার দিক থেকেও 
ওঠা-পড়ার বিরাম নেই। এমনতর আবহে প্রবতিত শিশ্পীর মন স্বভাবতই 
মানুষকে যথার্থ দেখতে চায়, কোনে! সংজ্ঞায় বন্দী ক'রে এবং বিশেষ কোনো 
সংস্কারের মধ্যবত্তিতায় মানবসংসারকে জানা তার ধর্মবিরুদ্ধ। নান অবস্থায় 
ফেলে নিজেকেই সে দেখে এবং অন্যকেও চেনে, তার আত্মুষ্টি বাহিরের দৃষ্টির 
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সঙ্গে মিলে গিয়ে যথার্থ উপন্তাসিকের শিল্পদৃহি তৈরি করে। তাই মহাকাঁব্যের 
গল্পে বা উপকথায় রাজ! উজীর অথবা বিশেষ ধর্ম বা সম্প্রদায়ের প্রতীককগী 
ছাপ-মার! পুরুষ যে-ভাবে আধিপত্য করত আজকের কাব্যে গল্পে তা অ$র 
সম্ভব নয়। মহাকাব্যের স্থানে এসেছে কাব্যের বৈচিত্র্য আর গল্পের জায়গায় 
এসেছে নভেল ছোটোগল্প । এই নৃতন শিল্পরূপগুলির মূলে আছে মানুষ সম্বন্ধে 
মুক্ত মনের আগ্রহ, নানা বৃত্তি নান। স্বভাব সম্বন্ধে শ্রন্ধান্থিত স্জনীদৃষ্টি । কোথাও 
তা! উজ্জল কণিকা হয়ে লিরিকে ছোটোগঞ্পে নবতর 'সম্পূর্ণতা৷ পেয়েছে, কোথাও 
তা মালায় গাঁথ। দীর্ঘতর কাব্যে উপন্তাসে সংহত হ'ল। যথার্থ শিল্পনৃষ্টি যাঁকে 
বলি তা৷ ষে মানবিক দৃষ্টিরই সঙ্গে এক তা ক্রমে আমরা বুঝতে পারছি। 
বিশেষ কোনো শিল্পীর দৃষ্টি পূর্বযুগেও কালের সংকীর্ণতা অতিক্রম করে প্রকাশ 
পেয়েছে এমন বছু উদাহরণ আছে, বর্তমান কালেও শিল্পজগতে চক্ষুম্মীনের সংখ্যা 
কম, কিন্তু এটা হ'ল শিল্পশক্তির তারতম্যের কথা । নৃতন যুগের বিশেষ শিল্প 
ষাকে বলছি সেই উপন্তাসের পরিচয় পেতে হলে শিল্পচৈতন্যের একটি প্রসার- 
ধর্মকে মানতে হয়। 

সাহিত্যের আরো! একটি মহল, নাটকের রাঁজ্েও এইরকম পরিণতি দেখা 
যায়। যুরোপে বহুপূর্বকালে নাটক ছিল মহীকাব্যের সমগোত্রীয়, তাতে গণ্য- 
মান্তের প্রাহূর্তীব, তাতে বহুর জন্মগত মানবিক অধিকার অস্বীকৃত। সাধারণের 
' জীবন ও জীবিকা নম্বন্ধে ৎস্থক্য সেখানে ক্ষীণপ্রভ, পারিবেশিক তথ্য লুপ্ত- 
প্রায়। ছু-চারটি বৃহৎ ঘটনাকে বড়ে। ব'লে মানা হয়েছে, প্ররুতি বা সমাজের 
প্রচণ্ততা যথারীতি সাহিত্যিক মর্ধাদ! হতে বঞ্চিত হয়নি। যাকে বলছি নাটিকা 
তা এল এলিজাবেথান্‌ যুগে, কিন্ত সেক্সপীয়রের অসামান্ প্রতিভাকে বাঁদ দিলে 
দেখা যাবে সেই যুগে নৃতন অর্থে নাটিক! প্রায় ছিল না, পুরাতনী নাটকেরই 
নবমৃতি ছাঁচে ঢালাই করা হয়েছে। শাহরিক সভ্যতা তখনো লগ্নে গ'ড়ে 
ওঠেনি, অষ্টাদশ শতাবীতে যখন লগুনের পূর্ণতর নিজন্ব বৈচিত্র্য ফুঠে উঠল 
সেই সময়ে বহুজীবনের সমবায়ী দৃষ্টি হতে নভেল এবং নাটিক৷ দুয়েরই স্যা 
হতে থাঁকল। এলিজাবেথান্‌ রঙ্গমঞ্চেও দুধর্ধ চরিত্র এবং সাংঘাতিক ঘটনার 
প্রাবল্যই ছিল নাট্যশক্তির পরিচয়; পরবর্তীকালে বেন্‌ জন্সনের নাটকে নায়ক- 
নায়িকাদের আভিজাত্য ঘুচেছে কিন্তু তারাও ছাপ-মার। পদার্থ, তাদের মনত 
সম্বন্ধে কারও তেমন ওৎস্থক্য নেই, যদিও বিবিধ বর্ণনা ও চরিত্রচাতুরী আছেঃ 
শিল্পের যুগ্ন-দৃষ্টির সম্মত! কোথায়? জীবননাট্যে চরিত্রের বৈচিত্্য দেখাঁনোই 


বথেষ্ট নয়, যে-দৃষ্টিতে প্রত্যেকের অসামান্ততা ধরা পড়ে এবং একই মস্তাত্বের 
মহিমায় তাদের মুল্যবিচার হয় তার অভাবে যথার্থ নাটক। কোনো দেশেই 
রেষঠত্ব পায়নি । ছুর্ভাগ্যক্রমে খুক বড়োদরের নাট্য প্রতিভা অষ্টাদশ শতাঁবীর 
ইংলণ্ডে উদ্দিত হয়নি, কিন্তু নাটিকার চেহারা গেল বদদলিয়ে। তার পর হতে 
বন্র্, শ' পর্বস্ত ইংরেজি নাটিকাঁয় নবধুগের সেই দৃষ্টি জনীশীল বহু রচনায় 
গ্রতিফলিত হয়েছে, উদ্ভাবনার অস্ত নেই। বাংলা সাহিত্যে এ বিষয়ে এখনও 
ছুর্গতির পালা চলেছে। একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ছাঁড়া কেউ-ই নাটিকা লেখেননি 
এটা আশ্চর্য । অথচ উপন্যাস ছোটোগল্পের আসরে আমরা বিশ্বের যে-কোনো 
সাহিত্যের সমান আঁসন দাবি করতে পারি। মাইকেল মধুস্দন দত নৃতন 
নাটিকায় তাঁর প্রতিভার পরিচয় দিয়েছিলেন, কিন্তু তার শক্তি অন্যত্র 
প্রয়োগ করায় ছু-চাঁরটি অসম্পূর্ণ প্রতীক ভিন্ন যথার্থ নাটিক। তিনি রেখে যেতে 
পারেননি । নামোল্পেখ করা যায় এমন স্থষ্টি বাংলার রঙ্গমঞ্চে নেই। রবীন্দ্রনাথের 
নাম পূর্বেই বাদ দিয়েছি, তা ছাড়া সাধারণ রঙ্গালয়ে চণ্ডালিকা, রক্তকরবী 
অথবা মুক্তধার1 কে কবে দেখেছেন? বিসর্জন এবং চিরকুমার-সভা৷ কচিৎ দেখ! 
দিয়ে সার! বছর বা দীর্ঘতর কাল অনৃশ্ঠ। বাংলার নাট্যসাহিত্যে এবং নাট্য- 
মঞ্চে একই ঘনান্ধকার । 

সমবায়ী যুগের দৃষ্টি যেখানে শিল্পে পৌচেছে তার আলোচনা প্রসঙ্গে বাংল! 
নভেলের কথ! পুনর্বার স্মরণ করতে চাই। বঙ্কিমচন্দ্র ও শরৎচন্দজ্রের সাহিত্য 
নৃতন শিল্পের স্থষ্টি, তার পিছস্ন রয়েছে কলকাতা শহর । শুধু কমলাকাস্তের 
দপ্তর নয়, রাজসিংহ ইন্দিরা বা দেবী চৌধুরাণী খিনি রচনা করেছেন তাঁর মনের 
উপর নৃতন যুগের প্রভাব পড়েছে ; শরৎচ' ন্্র রচনায় এ-শিল্পচেতনার ব্যাপক- 
তর উজ্জবলতর পর্ব প্রকাশিত। শ্রীকান্ত যেখানেই পরিভ্রমণ করুক বনেজঙগলেও 
তাঁর মনের সমালোচনা আধুনিক বিচারশীল, মা্ুষের স্বতন্ত্র অধিকার সম্বন্ধে 
নিরস্ত উৎসাহী । “পল্লীসমাজ” ফে-দৃষ্টিতে দেখা হ'ল তা৷ কেবলমাত্র পল্লীবাঁসীর 
নয়, শহরবাসীর দৃষ্টি সেখানে প্রত্যক্ষতর । কলকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাস, হয়তো 
সব দিক বিচার করলে বাঁংল| সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপন্যাঁস, গোরা, এই বহু সুক্- 
দৃষ্টির শিল্প ) তারই সঙ্গে নাম করা যায় চতুরঙ্গ এবং ঘরে-বাইরে এই উপন্যাম- 
ছুটির ৷ এই গল্পগুলিতে ধিনি দেখছেন তিনি আপন স্বভাবের বহির্তা বিভিন্ন 
জাতীয় মান্ষের. জীবনীকে এবং সমাজের বিশেষ পরিবেশকে অস্তিত্বের চরম 
মূল্য দিয়েই জেনেছেন । কোনো গল্প ঘটনা-বিরল, কোথাও বহুজীবনগ্রথিত 
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শীহরিক ভূমিক। স্পষ্ট দেখ! দিয়েছে, কিন্তু ঘটনার মূল্য মানুষেরই, এবং ভূমিকা 
সার্বভৌম । কোনে! মন-গড়া ছীচ, বা জাতিভেদ বা! বৃত্তিপূর্জা শিল্পকে খণ্ডিত 
করেনি ) রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি সার্বজনীন । সেদিন তারাশঙ্করবাবুর কবি নাম্বক 
উপন্যাস প'ড়ে মনে হচ্ছিল এ ধরনের বিচিত্র গল্প-সাহিত্য এর পূর্বে বাংল। দেশে 
রচিত হতে পারত না । একভাবে বলা চলে, রবীন্দ্রনাথের কাঁলেও নয়। এর 
পিছনে যে মননের ভূমিকা আছে তা৷ বহুজীবনীমিশ্রিত নৃতনতর নাগরিক, 
যদিও এই বিশেষ গল্পটিতে গ্রাম্য ছবি উৎসব ময়কে অধিকার করে নেয়। 
বহুধা-বিচিত্র জীবন ও জীবিকার হাজার স্থতোয় গাথা যে বুনোনি তারই 
শিল্প বিভূতিবাবুর পথের পাঁচালিকে মিশিয়েছে আরণ্যকের বৃহত্তর ক্ষেত্রে, 
দুয়ের মধ্যে সেতু সুস্পষ্ট যদিও গল্পছুটির লক্ষ্য স্বতন্ত্র। পদ্মানদীর মাঝি, 
জননী জন্মভূমিশ্চ প্রত্যেকটিই বিশিষ্ট শিল্পরচয়িতাঁর ভিন্ন মাননিক স্থষ্টি কিন্ত 
উপন্যাসের ধর্ম অর্থাৎ বিবিধ এক্যসপ্তাত শিল্পের ক্ষেত্রে তারা একই যুগের । 
মহাপ্রস্থানের পথে এই নব যুগশিল্পেবই প্ররুষ্ট উদাহবণ; যে-মন তীর্থ 
বেরিয়েছে তার কাছে মাহ্ুষেব বৃহৎ জীবনই তীর্ঘথ। ছোটো গল্পের বিস্তৃত 
প্রসঙ্গ এখানে তুলব না, কিন্ত নৃতন বিশ্বসাহিত্যের পরম আশ্চর্য ছুটি গল্প, 
প্রমথ চৌধুরীর আহুতি এবং অন্নদাশঙ্কর রায়ের ছু কান কাটা শুধু কারু- 
দক্ষতায় নয়, নিগুঢ় একাত্মক মননশিল্পের পরিচয়ে যথার্থ আধুনিক । চিত্তের 
সমভাবিতা এবং অকুণ্তিত জীবনদর্শন এ সংহত শিল্পন্ষ্টির ক্ষুদ্রায়তনে মাঁনব- 
চরিত্রের বৃহৎ একটি অবকাশ রচনা করেছে ; যেটুকুই দেখছি সব মিলিয়ে 
দেখি, মনের মীনদণ্ড গ্রামে শহরে একই শুভ্রতায় বিচাঁরশীল। গভীর ভাবন। 
এবং বিচিত্র দৃষ্টির সহযোগে যে-মমত্ববস এই-জাতীয় শিল্পে সঞ্জাত হয় তার 
আভিজাত্য কোনে! সামাজিক সংবিধানে নির্ধারিত নয়, তা দরদী নৃতন কালের 
অশ্থভূতির সত্যে প্রতিষ্ঠিত। 

বিশেষ এক-জাতীয় শিল্পের কথাই এখানে আলোচনা করেছি; বলা বাহুল্য 
অন্তবিধ উৎকর্ষ শিল্প আধুনিক কালেও গল্পে কবিতায় দেখ! দিচ্ছে। 
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ইংরেজি ও মাতৃভাষা 


প্রিয়বরেষু, 

পৌধ-ফাস্তনের কবিতা পত্রিকায় আপনার প্রবন্ধটি খুব ভালে! লাগল। 
“ইংরেজি ও মাতৃভাষা” নামে এ রচনা আশ! করি বহুল প্রচারিত হুবে 
ইংরেজিতেও ভারতের নানা জায়গায় বেরোনো৷ দরকার | বিষয়টা প্রকাও 
জটিল, ভবিষ্যৎ দূরে থাক্‌ ঠিক এখনই কী ব্যবস্থা ঈাড়াবে বলা প্রায় অসম্ভব, 
কিন্ত ভাষার মূল্য যেখানে গভীর সেই কেন্দ্রিক স্থানে ক্রমান্বয় আলোচনা 
জাগিয়ে রাখা চাই । আপনি বাঁংল। ভাঁষার এবং বাংলা সাহিত্যের ভিতরকাঁর 
কথ। তার ্থষ্টিশীল প্রবাহের দ্রিক থেকে সুস্পষ্ট ক'রে ফুটিয়ে তুলেছেন ; এই 
আলোচনায় যোগ দেবার অধিকার তীদেরই ধারা ভাঁষাকে চিন্ময় জ্ঞানময় সতার 
অবিচ্ছেগ্ধস্থত্রে জানেন ।:"" 

রাষ্ট্রিক দিক যে নেই তা নয়, খুবই আছে; কিন্তু শেষ পর্যস্ত সামস্ত রক্ষা 
হবে সংস্কৃতির বৃহত্তর ভূমিকাঁয়”_ আঁশ! করি প্রাদেশিক এবং কেন্দ্রীয় সরকার 
সে-কথা বুঝবেন। বাংলাদেশের সাহিত্যবৃদ্ধি এবং জাতীয়তা কারও চেয়ে কম 
নয়, আমাদের বিশেষ দায়িত্ব যেন প্রাঞ্জল অন্থশীলন এবং প্রচারের দ্বারা আমরা 
অনেকখানি আলো-হাঁওয়া এই “*সঙ্গে চারিয়ে দিতে পাঁরি। “কবিতা”র পৃষ্ঠায় 
আপনি তাই করেছেন ।”". 

আমি দূরে আছি, সব জিনিসটাকে যা")য়ে দেখতে পারছি না। ভারতের 
প্রত্যেক জাতীয় ভাষাকে চরম এবং স্বতন্ত্র মূল্য না দিয়ে পারি না; ইংরেজিকেও 
সেই ভারতীয় ভাষামগুলীর অন্তর্গত বলেই জানি। দেশজোড়া মানসিক এবং 
বিবিধ বৈষয়িক ব্যাপারে ইংরেজি আধুনিক যুগের ভারতবর্ষে ক্ষীয়মাণ হতে 
থাঁকবে তা৷ ভাবাই যায় না, কেনন! আজকের পৃথিবীতে সর্বরাহ্িক একটি ব1 
একের বেশি বহুসচল ভাষার দাবি বেড়ে যাচ্ছে; কমছে না! । খাটি সাহিত্যের 
দিক থেকে আমার মনে কিছু খটকা আছে,_- ভারতবর্য ষে ইংরেজি ভাষায় 
উৎকৃষ্ট স্থির পরিচয় দেবে, সহজ প্রত্যহ অধিকারে আপন গরিম৷ প্রকাশ 
করবে তার আশা কম। কেনই ব! তা আশ করব। বস্তুত, আজকের ভারতে 
ইংরেজি ভাষার খ্যবহাঁর উৎকর্ষের দিক থেকে নিচুতে নেমেছে, এবং হয়তো 
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আরো! নামবে, যটিও সংখ্যায় হয়তো বেশি লোঁক ইংরেজি ব্যবহার করে এবং 
করবে। কিন্তু ইংরেজি ভাষাঁও থাকবে ভারতের অন্তান্ জাতীয় ভাষার 
পাশাপাশি; বিশেষ গরিমার স্থান তার নাঁই ব! হ'ল,_. ইংরেজি ব্যবহারের 
শ্রোত ভারতে মুক্ত রাখাটাই প্রধান কথা। সাহিত্যস্থা্ মৃখ্যভাবে চলতে 
থাকবে প্রত্যেক ভারতীয় অঞ্চলের নিজস্ব ভাষায় । আপসে এইটে মেনে নিতে 


দোষ কী?" 





বুদ্ধদেব বহুকে লিখিত চিঠি। ১* জুন, ১৯৫৮ | “কবিতা” পত্রিকার প্রক্ষাশিত 
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এজর পাউণ্ড 
“কবিতার দরবারে পত্রাঘাত 


হাওয়ায় ছড়ানো! রাঙা, উজ্জ্বল লাল রাঁডা, তামার সঙ্গে হলদে আর সবুজ 
ডোরা-কাট] পাঁতা, ঝরা পাতা, লক্ষ লক্ষ ঝর! পাত বাগানে, পথের ছু-পাশে, 
বাড়ির দরজা পর্যস্ত পুরু হয়ে আছে। হেমস্তের অজন্্রতায় আকাশ পর্বস্ত 
অস্তিম সোনালি বনবাষ্প চোখে ঘোর আনে । তাঁর মধ্য দিয়ে মাঞ্ষিন প্রকৃতির 
অবিশ্বান্ত রক্তিম, কখনে৷ শব্হীন, কখনে! উদাসীন অস্ফুট ঝিরিঝিরি ছুপুবের 
পথে কড়া-পাহারা-ঘেরা আরোগ্যভবনের ছুর্গদ্বারে উপস্থিত হলাম। তার 
পর অনেক লোহার দরজা, কাঁচের দরজা, ঘুরোনে পিঁড়ি, বইয়ে সই করা, 
মনের ডাক্তারকে বোঝানো, মধ্যে-মধ্যে সম্পূর্ণ যেন অন্য জগৎবাসী এমন 
চোঁখের-ভাব মান্য ছু-একজনকে হঠাৎ যেতে দেখা, কেউ বসে আছে শেষসময় 
তার অর্থহীন অপেক্ষায় বহন ক'রে, কারো মুখে কান্ন! পাথর হয়ে গেছে, এখন 
আর ভাষা নেই, কেবল আঙুল ঘোরাচ্ছে__ এই প্রত্যন্ত বিরূপ প্রাণধারণের 
একটি ঘরে এজর! পাউও দরজার পাশে ঈীড়িয়ে । খুব সমাদরে করম্দন ক'রে 
মন্ত জনসাধারণের বসবার ঘরট : কোনায় জানলার কাছে বসালেন । বাহিরে 
ক্রমাগতই হেমন্ত ঝরছে, সোনার মেঘ, কিন্তু “বসস্তের এই চরম ইতিহাসে”র সঙ্গে 
আবদ্ধ কবির সাদৃশ্তই মনে আনলাম-_ সেং প্রকাণ্ড পাতাঝরা মুক্ত সমারোহে 
নেমে গিয়ে যোগ দেওয়ার উপায় তার নেই। 
দুই 

মনোভবনের নাম-শহর এখনো এই ছ্িঠিতে অলিখিত রইল। কেবল 
অদ্ভূত কবির আরো! অনেক বেশি অন্যায় অদ্ভূত সামাজিক অবস্থানের ভূমিকাঁটুকু 
দিতে চাই । রাশি-রাঁশি বর্ণঝর! হলদে পাতার ভূমিকার সঙ্গে-সঙ্গে আর-একটি 
অবসানপর্বের রহস্তে রঙিন উত্তেজন-চিত্র । এইটুকু শুধু বলবার অন্থমতি আছে 
যে মুসোলিনির প্রেত-পর্যায়ের শেষ দিকে যখন সমূত্র-পারের দৈত্য-আক্রমণে 
ইটালি ভেঙে পন্ড়ল, এজরা পাউও তখনে! রাঁপালো৷ শহরেই ছিলেন। জর্মানরা 
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তীর ত্রিশ-বছর-বাঁসিত সমুদ্রের ধারের বাঁড়িটা দখল করেনি, যদিও সবত্র 
তাদেরই উগ্র প্রতাপ; ইতিমধ্যে তার ব্বদেশীয় “মিত্র” বাহিনী এসে সমস্ত 
রাপালো৷ ঘিরে ফেলল এবং শক্রপক্ষের তিনি সমর্থক এই চরম অপরাধে তাঁকে 
গ্রেপ্তার করল। বহুকাঁল কারো জানবার উপায় ছিল না তিনি জীবিত কি 
নিহত। চতুর্দিকে বিপ্লব, গুলি-বুরুদ, সৈন্যবাহিনী | মধ্যযুগীয় নরকের আধুনিক 
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মনের দিক থেকে সুস্থ নয় এইটুকু সংশয়ের স্থানরক্ষা দ্বার! মিত্র সাঁমরিকের 
থাঁনিকট। কৃপ। প্রকাশ হ'ল বই-কি। পিস! শহবের বন্দী-খাঁচায়, ঘরে নয়, পাঁউও 
তাঁর সছ্যপ্রকাশিত কবিতার বই 185 021%05-এর অনেকাঁংশ লেখেন | দৈব- 
ক্রমে গরাঁদের ধাঁরেই মাটি, সেখানে পিপড়ের সাঁরি মুক্ত হয়ে ঘুরছে, উপরে মেঘ, 
দুরে রান্তা, রাত্রের অসহৃ সহস্্রশক্তি বিদ্যুৎচক্ষু১ পেরিয়েও নীলাভ আকাশ । 
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স্থর নিয়েই 7754 01%০5-এর শ্রেষ্ঠ কাব্যরূপ।২ মধ্যে-মধ্যে বেদনা অন্ধকার 
ক'রে আসে, আবদ্ধের প্রতিকাঁরহীন দিগন্তে অস্তিত্বের ছায়া বিলীয়মান__ 


১*১01)600021000]00 000007621) 2100৪ 69০ ০1000. 
806 1, 006 ০08:£০0 10818018215 2563 £ 


“1 ব000106,. 1001)105 05 5০০. ০20 00...” 


১ 0306 50538 €1550110 11101001189 01017 
13 150 £090113560০*,০০,5, (2151৮ 02105, 0. 49 ) 
৬ 086 50076 21)816 ৪]] 0£ 1019 5061)610 ( 2501) 21605, 19, 60১ 62) ) 


কিন্তু পৃথিবীর মাটি পার্বর্তা। তাই কবিতার ইঙ্গিতে এই প্রশ্ন দেখ। দিল-_ 


[ও 06:65 ও 9০0150. 11) 013০ 10:55 
০ 0810. 07 01 08.588110 
9: ০:00৪81 0:01 1০86৪ 10০0৬1156 ? 


৫২ 


€162 0001, 00967 €:661) 06 002 1017816, 
585০0. : 0012198, 19000106 080 5০০. ০81) ৫০.* 


কক ক 500 2525 2:০ 1112 ০10003 


ব০: ০20 91009 1799 7089590 ৪. 10018010119 006 0০800 ০৫11, 
০9০11652 11) 581১91091 [00101510167 

0 12021) 7110 1795 08590. ৪. 10010] 117) 006 06901 ০2119 
06119565 1 5223 601 09850 


ক + দ ড001 25৮০5 21:6 11006 002 ০100005 ০৬০1: 11821510217 
৬1720 50106 0: 009 2211) 1795 1811017 
210 17216 16210721125 ০6 60 91] (0, 108) 


ঝরঝর ক'রে বৃষ্টি পড়ে, কিন্তু অসমাপ্ত বেদনার পরপারে স্বচ্ছ দৃষ্টিতে দৃরাস্তরীণ 
কবি দেখতে পান-_ 


2112 19965 £0 00 00 60০ 101৬01:5 ০06০ 
210 0০ 1)100€1 ০1 1003 আ021:4. 
010 1ছ0োডে 200০1: 00০ 081 (0. 108) 


দৃশ্টের ওপারে প্রকাণ্ড শাদ। শহর । তার পরে রাত্রির পাহাড় । 


81001705702 176৮ 17000129093 08151)21 
0186 110156 ০০90100 05 00০ 02৬7) 9021 
[01580 005 7৮৭০০ 15 1110 ০০1: (০9. 108) 


রাত্রি কেটে যাঁয়। পুনর্বার সকালের রোদে পথিবীর মুক্ত প্রাঁণচ্ছবি। 


£1700 00৬ 006 2109 96609 609 908.6£21 
85 07০ 081 90. 1195 0:89020. 00611: 917200%/5, 


0০561619, 106216 21৩ 1510858 
11] 09০ ৪০:০০-০৪ ০0156 11560 10৬21? 
0215 13 ৪. 10956 ৬1122 21) 00১ 20610105918 
[৪৭ 7? ড13)06? ০, ০৪০ ৪ ০0101 ৮6618 0136122 
৬৬/76] 056 00100261217965 15 ০০962 21750 076 11800 18118 
10811 0210 10 (2. 68) 
যেন স্বপ্রের মধ) দিয়ে পৃথিবীর হাওয়া! আলে! এমে পৌঁচচ্ছে ॥ ম্থৃতির উজ্বলতরতায় লাল 
গোলাপেব লাল আরে। স্পষ্ট তুলিতে রডিন, দেখাচ্ছে যেন ডালিমের দানার মধ্য দিয়ে আলো 
ভিতরেক্স দিক থেকে রক্তিম । 2০80-এর 08:7609 রূপের নেশায় ভরা । ছোটো-ছোটে। 
গীতিকাব্যেরু মুক্তো ইঁড়ানে।। 


৩ 


0015 0:5860 আ1)01]5 ০০৬1৪ 016 00001005105 
16 9517399 8190 01%1065 
10130519165 705 105 125010006 
0083 10 117]015 
05615%21101775 6১০ ০2102 16 0115 0)21311)6 16109 
৫০299 ৮212 €7, 109) 


মার জগতে সুর্যের করোজ্জল দানে তো অবিচার নেই। কেননা সমতার 
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দেখতে-দেখতে বন্দীশিল্পীর দৃষ্টি সমস্ত যা-কিছুর সঙ্গে ছবিতে এক হয়ে যাঁয়। 
সেই ছবিতেই মুক্তি।০ 


৩. 092৮ 00605 ছবিতে ভবা : 
ক 10020126 1000০2 2811756 511010155 
1206 2 016 06 092 6৪6 2061626 €6610 50108£5 (9, 113) 
গঃ 
থ 4170 006 3012 101) 0৬21 150212201 10100617 22 1000. ১৪1 
11658866102 00০ ০1000. 1106০ 
০৬০ 80০, 10613018 
্ঃ 


১০০৪ ০০৪ ৪৯৩০১ টি 082,৬ 618, 


2 0৩ 01100616588  8155০,০,০৯5 (9. 90) 
গ 00০ 01153 ঠ65 ০৬০: £755 1,0101788 ৪118 
৪10. 03617 1956৪ 00 060 9০01:0০০০ * * * * (০. 31) 
ঘ ০০) 110৩7, 03$5016 2120. ৪০01৫610576] 


€০ ৪ 0081£ 12066:5 8585 €05/00+ 
125 01) 606 01165 2৫86 


৫৪ 


7160 06 81580. ৪089 55 2. £:89-156 
৪0. 81809 6051006 909311 ৪৪৬৬. 500 
5০ ০1051 168: 5096119 8210 02506552510 110০1 €0. 111) 


97811 8৪৬০ 5০-_ তা৷ না হলে তিনি বাঁচতেন না, অথব! ধ্বংস হয়ে 'বেঁচে 
থাকতেন । কিন্তু যর্দিও কড়া শাসনে দিনের পর দিন আঁসে-_ 
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তবু পৃথিবীর ভার বন্ধ হয় না। হঠাৎ প্রজাপতি ঘরে ঢোকে, বেরিয়ে যায়ঃ, 
অনেক অন্যায়ের প্রতিকাঁর মনে হয় তাঁর পাখার ছন্দে, রঙে $ স্ুর্যান্তের মেঘ 
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বিধৃত, তারা কখনো! একাকী নয়”, তাদেরও অন্তরে মুক্ত হতে বাঁধা নেই। 
কেনন। বন্ধন নিজের মনের বন্দীদশায়, সেখানে আলে। প্রজ্লিত হলে বোঝা 
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আত্মন্থষ্টির রহস্য এই শিল্পীর অজ্ঞাত নয়। ধ্বংসের রহস্যও নিজের মধ্যে তিনি 
জানেন», দোষ দেওয়। চলে না। বাহিরে সম্পূর্ণ আশ্চর্য এই ষে অত্যন্ত খেয়ালী 
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অদ্ভূত বিচিত্রমানস, এমনকি উদভ্রান্ত কবি এই-সব কথা বলতে পারলেন, 
যদিও তাঁর রচনার স্বেচ্ছারুত গোঁলক-ধীধায়__ অনেকটা তার কারণ 
, আত্মবিনয়-_ অনেক পাঠকের লক্ষ্য স'রে যাঁবে। ফুরোপে এবং আমেরিকায় 
যে এজরা পাউণ্ডের এসব কথা আজকাল অনেকে ধরতেই পারে না তা আশ্চর্য 
নয়। হয়তো বুঝতে চায়ও না। কেননা শাদা চোখের দৃষ্টিতে, হোক না তা 
অর্ধপাগল বা নিলজ্জ শিশুভাঁবের দৃষ্টি, সংসারের অনেকখানি আবছায়। 
অপচ্ছাঁয়৷ ধর! প'ড়ে যায়, সভ্যতার পক্ষে সেই নিরাক্রতা সহ করা শক্ত। 
ঢা ঢ0০04180-এর 7501 02105 সম্বন্ধে এই কথা বল! প্রয়োজন যে, 
আধুনিক হিংস্র পক্ষ-প্রতিপক্ষের সাত্রাজ্য, জাতি বা সম্প্রদায় যত বৃহৎ কপট 
সাধুনামেই আপন নরঘাতবৃত্তি ঢাকুক না কেন, তিনি তাতে ভোলেননি। 
তাঁর ছুঃখে শোধিত দৃষ্টিতে যুদ্ধ ব্যাঁপাঁরটা স্পষ্ট হয়ে উঠল, যদিও তাঁর পুরো 
হিসাব এখনে। অঙ্কের অতীত-_ 
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কিন্তু এবিষয়ে তার মনে সন্দেহ নেই ষে, 
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তাই ধুয়োর মতো তার সৈম্পরিবৃত বন্দীদশার কাব্যে বারবার ধ্বনিত 
হয়েছে__ 
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যুরোগীয় যুদ্ধের পরেও যে মানুষ বেচে আছে তার এই দৃষ্ঠ : 
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প্রশ্ন উঠতে পারে 7154 01০৩-এর বক্তব্য কী? বল! ছাড়া কবিতার 
বক্তব্য নেই এইটেই বড়ো কথা, কিন্তু বিশেষ কোনো ভাবনা ঘা শিল্পের উপকরণ 
এবং ,অঙ্গীকৃত তাকেও পৃথক দেখ! সম্ভব : সেদিক থেকেই পূর্বের বিশ্লেষণ 
করেছি। আত্মক্ুদ্ধ সমাজ ধনের অসমতায়, জাতি-বিছেষে যন্ত্রেবাঁধ! কুশ্রীতার 
চরম ছুর্যোগে উপস্থিত হয়েছে, এই নিয়ে বন্দী শিল্পীর আক্রমণ, কিন্তু মাহুষের 
স্ববিরোধিতার হিংস্র পর্ব হতে মুক্তির নির্দেশ তীর পক্ষে শিল্পের পথেই নির্দিষ্ট, 
অন্ত প্রতিকারের ইঙ্গিত থাকলেও তা উপস্থিত আলোচনার বহির্গত। 
কনফ্্ুসিয়ান নীতি অহ্থসারে সভ্যতার পুনর্গঠন এজরা পাউণ্ডের বহুকাঁলের 
ঈশ্গিত বিশ্বাস, বিশেষ ক'রে খাজনা দেওয়া এবং আধুনিক ধনতন্ত্রের উপর তার 
আক্রোশ-_ বন্তত অর্থনীতির তত্ব এবং দৃষ্টান্তে বেশির ভাগ 08:9003 জর্জর 
ভারাক্রান্ত ।১০ নিশ্চয় তারও নুন তারতম্য-বিচার প্রয়োজন, কিন্তু শিল্পের 
মধ্যেই যে উত্তর নিহিত আমার কাছে তারই মূল্য চরম | কেননা দৃষ্টির ষে- 
স্বচ্ছতায় সত্য আপনি বিচারিত এবং প্রকাঁশিত, তার শিল্প শুধু সাহিত্যে নয় 
সমস্ত সভ্যতার উৎকর্ষে ক্রিয়াশীল | সেইখানেই সন্ধান । 
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১০ অনেকেই কবির প্রথম লাইনে কবির সঙ্গে স্বস্তি অনুভব করবেনঃ পরের পদ্দুলিতে 
নান। তথ্য ও তত্ত্বের মিশোল আছে)- 
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2029 7১6” কথাট! লক্ষণীয় । এ-সব বিষয়-ব্যাপারে পাউণ্ের উত্তেজন! তীব্র এবং নান। 
অতিনির্দি মতামতের উদ্ভত ইতিহাসে জটিল । সাধারণের পক্ষে কবিতায় তার বক্তব্য নির্ধারণ 
কর! তাগ্যেক ব্যাপার । কিন্তু এ-সব কথা বোঝ! কঠিন নয়-_ 
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1154 02৮০5এও পুরোনো চীন ধন-নীতি, কর বা শুক আদার 3:155115 ব1199819৪-এর 
অর্থনীতি ও ব্যাক্কের সঙ্গে মধ্যযুগের ইতালীয় এবং বর্তমান মনুস্তসমাজের অবশ্ত্ভাবী যোগ, 
০1 4৫205-এর স্তুতি, ইতিহাস পুরাণ কিংবদস্তী জনশ্রুতি, স্বপ্রে ব জাত অবস্থায় প্রাপ্ত 
অবোধ্য ব1 অর্ধ বোধগম্য নান! উল্লেখের কাও্কারখান! আছে। 


পরী 


অস্মভূতিই উত্তর ; বাহিরের শুত্রা গ্রকৃতিও মেঘে, শাস্ত গাছের ছন্দে, সমধর্মিতার 
অপেক্ষা মেলে আছে । শিল্পের আলোক এখাঁনে অবাধে সধ্ারিত, 
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ষে-মান্ুষের মৃত্যুধৌত দৃষ্টি বারবার চরম মুহূর্ত স্পর্শ ক'রে খুলে গেছে 
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তার শিল্প নিয়তই স্বচ্ছতায় পর্যবসিত।১ তখন সে বলতে পারে 
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152 047০$-এ সাঁযুজ্যের শুভ্র একদৃষ্টি-_ ধাকে শিল্পষোগ বল! যায়__ তা 
বারবার প্রকাশ পেয়েছে । বর্ণাননেকাঁনএর দৌয়াতে কলম ডুবিয়ে সেই 
' কেবলমান্্ অস্তিতার শিল্প এজর৷ পাউণ্ড দেখাতে পেরেছেন, মনে হয় যা দেখছি 
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১২ চ159-র বন্দীশালায় নিব্রাহীন মন পাথবের স্পর্শে শাপ্তি পেয়েছেঃ নান! ত্বানে তাঁর 
উল্লেখ আছে, কখনে! গাছের মর্মর শোন] যায় ॥ যদিও অবান্তর ভাবে বলার ভঙ্গি 
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[50 0205 অন্প্রতি পেয়েছি, পড়তে-পড়তে সেদিন অনেক রাত “হয়ে 
গেল। পাউণ্ডের সঙ্গে দেখা করবার আগে মনকে ডুবিয়ে নিতে চেয়েছিলাম, 
দেখি অনেক জায়গায় কবিতা অতি গভীর । তাঁর আধুনিক জীবনের 
প্রাসঙ্গিকতায় এই কাব্য বোঝা! সহজতর হবে, তাই ছুইয়ে মিশিয়ে কিছু 
নমুনা! দিলাম_- সমন্ত রচন। নান ভাবে প্রশস্ততর বিবিধ বিষয়াক্রাস্ত । এর 
মধ্যে ০৪৮-এর কথা বহুবার আছে, রবীন্দ্রনাথের বাঁক্যের উল্লেখ এবং 
কবীরের নাঁম এক জায়গায়, আর্ট, শিল্প, বাণিজ্য, বহু লোকজন, দেশবিদেশের 
ছিন্ন ইতিহাসের অসংলগ্ন সঙ্গতাঁয় ভরা স্বতি ও খেয়ালে মেশ। ব্যক্তিগত 
যাতায়াতের চিহ্ু। কিন্তু পড়তে গিয়ে হঠাৎ মন চমকে ওঠে, কোথায় যেন 
দরদের হাঁওয়! দেয়, ছবির মাধুর্ধে থেমে যেতে হয়। শিল্পৃষ্টির ষাথার্থ্য, ঘা 
সর্বমেবাবিশস্তি, তাঁর উদাহরণ কিছু দিয়েছি, কিন্তু সেই চোখের ধ্যানের মূল 
কোথায় । সেটাও এই কাঁব্যে গোপন নেই, যদিও সকল নিয়ম ও চিহু অন্ধযায়ী 
15217 07805 ঘোর আধুনিক মূল কথ বলার লঙ্জা তার ঘুচেছে, বোধ হয় 
এইটেই শেষতম আধুনিকতার লক্ষণ। বন্দী কবি জীবজন্ত, কীটপতঙ্গ, ধারিণী 
ধরিত্রীর বৃক্ষলোৌক আলো! ও অন্ধকাঁর মণ্ডলের খুব কাছে এসে হঠাৎ আবিষ্কার 
করেছেন যে এই জীবন উর্ধ্মূল অবাকৃশাখ, এর শিকড় খুঁজতে অভিজ্ঞতার 
ভিড়ে নামলে চলে না ; যেখানে ছি য়ত।, শিল্পের ভাঁষায় ভালো! লাঁগা, সেইখানে 
ফিরলেই দরজ। খুলে যাঁয়। বাহিরের দরজায় বাঁরবাঁর মাথা ঠুকে লেখক নমর 

স্ুরে-_ কতখাঁনি স্থরের বদল-_ ্বিধাহীন নম্র স্থুরে বলছেন-_ 

11119], 69762100981 86650০01018 15 00০ 10906 0৫ 121001702701)659 


0১০ 1906 ০9£ 0০ 19:95255 
001: 26 212001:905 50220129 8120. 91101 213,011. (0, 15) 


৯০ তাপ পল 


এখানে আর-একটি সদৃশ নুন্দর লিরিকের মতে! টুকরে! উদ্ধত না ক'রে পারছি না_ 
035 016 0045 2. 1116 আট] 16, 
চ091200139., 20120029, 
০ €1958 15 ০168161 03917 215 006 £101065 ০ 0015 15006 
ড086 898. 1৪ 0168121 01081 096 00206680865 9০৫5 
1,019106 0176 £1917706 ? 
চ09290725 7১091001788 + (০, 69) 


৬১ 


বলছেন, 


(০10856 02009 ০01006 0100 রা ০01300165 
15 1800 0080 19158500:6 
207 00 0212 020 ০ 212 01000106660 ? (09, 15) 


অত্যন্ত যুদ্ধং-দেহি আধুনিক, ধিনি শিল্পের প্রাচীন ভাবতঙ্গির গানভীর্য এবং 
কলাবিষ্ঠার দস্তররীতি লঙ্ঘনে সিদ্ধহত্ত, ধাকে চতুর্দিক থেকে সংঘবদ্ধ আক্রমণ 
সহ্‌ করতে হয়েছে, অথচ পশ্চিম-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ধিন্পীর। ধার অনুকরণ করেছেন, 
তার কলমে এই দ্গিপ্কতা অনেকের কাছে নতুন ঠেকবে। কিন্তু যাঁরা পাউগ্ডের 
যথার্থ পাঠক তার! জানে প্রথম হতেই নিজের সম্বন্ধে এর আশ্চর্য মৃৃতা৷ এবং 
সলজ্জ ভাব প্রকাশ পেয়েছে-_ তাতে অবশ্ঠ মত নিয়ে মহাতর্কে একটুও 
বাধেনি১৭ | কবি য়েটুস্‌ ভার “4, ০৪০1০6601 চ:208 0০9100৮-এ যা লিখেছেন 
তাতেও আভাস পাওয়া যায়। য়ে্ট্স একটি কবিতায় জনাথান স্থইফ্টু -এর 
“(818100 1)০৪::৮-এর কথা বলেছেন, অত্যন্ত দরদী হৃদয়, অথচ কারো প্রতি 
কারো একটুও অন্তাঁয় বা মতামতের যথার্থ কিংবা কল্পিত অন্তায় সহ করতে ন। 
পেরে যেরকম একরোঁখা তীক্ষ হয়ে ওঠে, 60820ও সেই বিশেষ শ্রেণীর দরদী । 
এই বইয়ে পাঁউও যে সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতার ফলে আরো সহজ ও নিবিড় 
হষ্ঠতায় উত্তীর্ণ হয়েছেন তাতে সন্দেহ নেই। 
11000106 708,06215 000 606 00021105 
০0:02 2:505001-- 


10 0176 2170 0880 1325 ০2৮০৫ 006 69০০ 17 002 001150 
0056 56. 11021090118 0১. 35) 


এই ভাষা একটু অন্ত; পূর্বেকার ০৪7:০গুলি হতে দ্রুততর গভীর লক্ষ্যভেদী, 
লক্ষ্য ফিরে এসেছে নিজের দিকে । 

**$01551176 005 00115 ০5০ 566155 0১০ ০8096 119 101705616” (০. 46) 
জনাথান সুইফ্ট্‌ -এর কচিৎ পত্রে যে-সুর পাঁওয়া৷ যায়, যা তার অন্য রচনায় 
নানা আওয়াজে চাপ পড়েছে, 115 07£05-এ সেই স্থুরই মূল ধুয়ো। 





১৫ আধুনিক এক সমালোচক লিখছেন, “76 198 8৪15/859 6513১ 8৪ [1106 1585 
৩০০০0] 881৫, 00106 00108335101126 8৮০06 1018 ০0572 00605 ; 1318 21:0968105 088 
8910186 10819]5 £:005. 0015 2591 101 81039010 01580019 5715615৬636 18 0150 
শ086 81090950109 06150189] 26981১০০১০০ 2 [5001161০062 
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12217 0500 105286 1] 112708113, 
1006 1550 15 01085 

৬199 0০৩ 10550 "০11 5181] 150 02 1606 0000 010০6 

1780 0005 1056 ০1] 15 035 00০ 1)6110886 

ড/1505০ 0110১ 01: 0017,9 01: 00০13 

02 15 16 06 100879 ? (০. 98-99) 

কেবল মানুষের তৈরি পৃথিবীতে থামলে পৌছনে যায় না, প্রাণের সর্বামীন 
স্তরে শিল্পীকে আসতে হয়, পূর্ণতর দৃহি সেইখানে । তাই পাউও্ড লিখেছেন, 


৬1720 00001095690 ০11 15 05 00০ 106110866 


[1)6 21065 2. 02106201 118 1915 01:9£012 90110. 
701] 00৬70) 005 ৬210১ 1015 200 1021 
1/706 00031:856, 01: 078.06 01:06], 01:17780৩ £1:2.০১ 
[701] 00৮71) 05 5৪2165১1585 19721] 00717. 
1:92) 0: 056 £:6017 50:10. 01320 ০21 ০০ 05 1১190০*00. 99) 


যাঁকে অন্ত পরিভাষায় আধ্যাত্মিক বল! হয়-_ শিল্পের আপন শবাঁবলী ভিন্ন, 
এবং ছুইয়ে মিশিয়ে লাভ নেই-_ তার কারুভাষা এই পর্ধস্ত । এর থেকে বুঝে 
নিতে হবে। কিন্তু এর ইঙ্নিত কেবল স্পষ্ট দৃষ্টি নিয়ে চুপ ক'রে থাক! নয়, 
কেননা যর্খন দেখ! যায় তখন চলাও সোজ। হয়। বল! বাহুল্য চল একরকম 
নয়। মানুষের সৃষ্টির চলা কী এবং কতরকম সে-তর্ক এখানে তুলব না। 

306 6০9 1)8৬2 00176 11)90620 0: 7506 ৫010£ 


61019 15 19016 ৬210165 
[09 1025০, 10, 0০০61)05, 10)0015০4 


[0 1095০ £80061:50 6010 006 211 2. 115০ 01201 001 
০1: 0020) 2. 01196 010 ০9০ 0102 01)001)0102120 11910)6 
1015 15 1500 ৬2181. (0. 99-100) 


শিল্পেরও কয়েকটি আশ্চর্য সংজ্ঞা পাওয়া গেল। বোঝা যায় এজরা পাউণ্ডের 
তুলির জোরও একটুমাত্র কমেনি । তাঁর নিজেরই ভাষায় ( অন্যের সম্বন্ধে ) 
105০ 010. 178150 29 51150 9011 19010108 10 ০0101717076” 0.56) 1 যে- 
অবস্থায় এই কবিতা লেখা তা কল্পনায় ধারণ করলে এই কৃতিত্বের দাম দিতে 
বেশি ভুল হবে না। মনে রাখা চাই জীবন-মৃত্যুর মহানত! নয়, তার হীন, 


৬৩ 


সঙিন-খোঁচানে। চীত্রুত পরিবেশে এই পদগুলি রচিত হয়। রচনার মধ্যে মধ্যে 
সেপাই-সান্ত্রির কুচকাওয়াজ, রুক্ষ রসিকতা, কখনে। বা কৌতুহলের ছুটো৷ কথা 
ধরা, দিয়েছে, এ-ও বোঝা যায় খাঁচ৷ থেকে তাবুতে লেখকের বাসস্থান বদল 
হয়।১৬ কিন্ত স্বরুত এবং সর্বজনকৃত বিড়ম্বনা থেকে উদ্ধার তাঁবুতে নেই, 
পরিবেশের উন্নতিও শেষ কথা নয়, হয়তে। অন্য উপাঁয়ের মধ্যে শিল্পের কাছে 
এমন কোনে! চাবি আছে ষ! কেবল পলায়নী বিদ্যা নয়, যথার্থ শিল্লিত মুক্তি। 
বিকেল তিনটের এ মুহূর্ত পেরোনো৷ তাঁতে আগ্বো৷ সম্ভব হয়,__ 
১১01 006 আ৪০ 1206011)5 
90৫ 0080 8. 1091) 90010 1156 11) 0020 01061 02100018100. 1156 


0) 10126110995 0: 0০801) ০8006 0001 [06 
(463 0. 1. 6০01 ৪0. 1)509100) 


€):০০ 501210019 17916 00065 
0611 ৮15106 00৮/1)5 0176595 018.015-111201720 


01 06 0510012 ৬115 
06110101) (00, 104-5) 


এইখানে পূর্বে উদ্ধত লাইন আবার মনে প'ড়ে যাঁয়, 


ড৬৬1)21) 002100100. 51065 05 ৪. £:855-191906 
01) 21805 0091660906 91321] 58,৬০৪ 500. 
00০ ০1051: 168: 5006115 2170 08509585115 01061 (0. 111) 


তখন বুঝতে পারি এই পরের লাইনগুলির গভীর ইঙগিত__ 
£৯ 996 00001011595 100-51050 ০৬৮০: 00০ 00010009117 
[06 ০০৪, 065 88782 177) %)01, 


( ইটালিকম আমার ) 


300 0959 210. 1901. 19707% 2011) 
০০০61) 205 1109 


১৬ 2056 80900৬ 0৫ 005 65005 0290 05805 01105 ০0911561065 
1991061006 056 20001500056 20001 89116, 180 ০1000. 16215101591 [0085 
[যে ৮1006 50106 200 8 00201 
0061 
৪2: 
150 
101£06033 
ভা৪3 (9. 61) 


৬৪ 


528, 815, 2180 190০1 
21621866 
00901, 915, 9০2১ (0. 113) 


সমস্ত অস্তিত্ব যখন অস্তরে প্রবেশ ক'রে শিল্পিত হয় তখন বাহিরের উপর একান্ত 
নির্ভরতা ঘোচে। সমুদ্র, আকাশ, জল অন্তরের চক্ষুকে পূর্ণ ক'রে বীচায়, সেই 
চক্ষু এ অমন আশ্চর্য টাদের শৈলশীর্ষে অভ্যুদয়ের দৃষ্টির চেয়ে কম নয়। এই-সব 
কথা বলতে-বলতে হঠাৎ কাব্যের যবনিক। পড়ল । কবিতার শেষ হঠাৎ মিলাস্ত 
দুই লাইন সেকৃসপীয়রের কোনো মহাঁশক্তি সনেটের হাঁতুড়ির মতো! । ভাব 
এবং কারিগরির পূর্ণ একটি ছেদ টেনে সমস্তটাকে প্রোজ্জল ক'রে তোলা । 
তাবুর চার দিকে শীতের বরফ-জম! অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে, রাত্রিকাল ; 


16 00০ 19081: 050 £1010 05 6206 
000 110 £15৩ 0521215 1061 01616 15 5000 (9. 118) 


তিন 


মনে হতে পারে রামায়ণে রামের ব্যক্তিগত কথা না বলে তার একটি 
কীন্তির প্রসঙ্গেই আখ্যান শেষ করছি; উপাঁয় নেই। পাউগ্ডের সঙ্গে দেখা 
করার অনুর্মতি পেয়েছি, কিন্তু ইন্টারত্যু অর্থাৎ কথাবার্তার নির্দিষ্ট বিবরণ 
প্রকাশ করা এখনো চলে না। হয়তো পূর্বে যা লিখেছি তাঁর মধ্যে বহু তথ্য 
অন্তর্লান হয়ে আছে। পাউও্ড ডে ন নিয়ে জানলার ধারে বসালেন এবং সব 
আলোচনার পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁর সঙ্গে তখন ছিলেন, স্বর্গীয় কালীমোহন 
ঘোষ, তাঁদের লগ্ডনে প্রথম চেনার উৎস্থক বর্ণনা দিলেন । ববীন্দ্রনাথই তার 
কাছে ভাঁরতবর্, বলতে-বলতে তাঁর চোখে জল এল, বললেন জীবনে এসে 
ববীন্দ্রনাথের কণ্ঠে একদিন বাঁংল। গান শুনেছি। এই কথা আমার কন্যা সেমস্তীর 
হাতের-লেখা খাতায় লিখে দিলেন । গীতিকাব্য যে কোথায় পৌছতে পারে 
তার পরিচয় রবীন্দ্রনাথের রচনা, তার তুলন1 নই) স্থর বাদ দিয়েও ছন্দে, 
মিলের ধ্বনিপ্রতিধ্বনিতে, গঠনের সৌকর্ষে এবং ভাষাঁর ভাবে-ইঙ্গিতে রবীন্দ্র 
নাথ গীতিকবিতার সক্তরাট্শিল্পী। আরো বললেন, বাংল! কবিতার প্রত্যেক 
আলাদা বাংলা কথা উনি রবীন্দ্রনাথের কাছে বুঝে নিতেন, ছন্দের কুট আলোচনা 
করতেন, এমনি ক'রে তার খুব স্থম্পষ্ট ধারণ! হয়। লিরিক অর্থাৎ লঘুচারী 
অথচ রূপে ভরা, ভাবের ভা্কর্ষে গড়া গীতকাব্য, বাগ্যষস্ত্রের সংগত বাদেও 
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আদিম সংগীতভাবাশ্রয়ী যার ছন্দ, যার মধ্যে বেদনা অক্ষরের অস্তধধ্বনিতে 
পদাস্তে পূর্ণ হয়ে উঠে একটি বিশিষ্ট অনুভূতির মণ্ডলী স্থাটি করে এবং তার মধ্য 
দিয়ে স্পষ্ট দৃশ্ত ও পরিবেশকে ভাবের উজ্জ্লতায় অব্যবহিত দেখা যায়, সেই 
সর্বাতীত কারুত্থ্টির জগতশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ । বলতে-বলতে কথার একটু যে খেই 
হারিয়ে যায় না তা নয়, উৎসাহে সবারই তা হতে পারে, কিন্তু চীনের আর্টকে 
কেন চারিত্র বলে তা এরই পাংলগ্লিক ; অনেকখানি সেই বিষয়ে বললেন। 
চ13০110952, আবার পড়তে অন্ছরোধ করলেন পাঁউণ্ডের কত ইংরেজি তর্জমা 
এখনো পাওয়। যায়। তুলির প্রত্যেক টানেই চরিত্র ধরা পড়ে, অর্থাৎ শিল্পী 
যা বলতে চায় শুধু তা নয়, তার মনের গড়ন আকা প+ড়ে যায়; ছবির বিষয়বস্ত 
অনেক সময় আপেক্ষিক অদরকারী, কিন্তু সব মিলে শিল্প মাস্ষকে বলায় গড়ায় 
আকায়। রবীন্দ্রনাথ যা বলেন, এবং তার শিল্পে যেটুকু বেশি বলে তা একই 
ধর্মী এবং চারিত্রিক-_ এরকম দৃষ্টান্ত বিরল । মনে পড়ল য্নেট্সএর মধ্যে এই 
চরিত্রের অভাব, যদিও তিনি উজ্জল শিল্পী, তার কারণ পরিভাষায়, উপমায় 
এমনকি উল্লেখ, প্রসঙ্গ এবং ঘটনার অবতারণা করার ছলে তাকে অনেকখানি 
মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়েছে ; তিনি ঘা বলতে চান তার বিরুদ্ধ সাক্ষ্য তাই 
তার রচনার গায়ে লিখিত এমন বহু দৃষ্টান্ত আছে। যা বিশ্বাস করতেন না, 
যে-সব নিকৃষ্ট ভৌতিকতার জঞ্জালকে তথ্য না মেনেও. তথ্যরূপ ব্যবহার 
করেছেন, তার অলীকতা য়েট্স*এর গঘ্ ও কবিতার অনেক স্থানে ছূর্বলতা 
এবং কৃত্রিমতা৷ এনে দিয়েছে, পাউণ্ডের আলোচনার প্রসঙ্গে আমার মনে পড়ল । 
পাউণ্ডের কবিতা স্পষ্টবা্দী, সত্যবাদী, প্রত্যক্ষ জানা! এবং ধারণ! বাদে তিনি 
কাব্যে কিছু বলেন না, তাঁর কবিতার বিপদ একই সঙ্গে অতিমাত্র ভাষণের 
উৎসাহ অথচ সচেতন শিল্পের হাল ছেড়ে দিয়ে ভাষাকে অবচেতনার স্রোতে 
ভেসে যেতে দেওয়া ; সংসর্গ এবং সংলগ্লতার গোচর পথ একাত্ত পরিহার করা | 
এইখানে শিল্পীজনিত স্ুবুদ্ধি কবি য়েট্স্কে রক্ষা করেছিল $ তার গভীরতম 
আলোকিত বেদনা ও মনোদৃষ্টির শক্তি তীর আশ্চর্য শ্রেষ্ঠ কয়েকটি কবিতায় 
চিরন্তন হয়ে রইল। পাউগ্ড বললেন, “যদি বাংলা শিখতে পারতাম । রবীন্্র- 
নাথের কবিতার স্তরে-স্তরে যদি অক্ষর ছন্দ মাত্রা ভাবের যাতাপ্নাত গুনে 
দেখবার সময় থাকত। কিন্তু এই কাজ এলিয়টের করা উচিত ছিল, তিনি 
সংস্কতে আমার চাইতে অনেক দূর এগিয়েছিলেন।” এলিয়ট ১৯ নবেম্বর 
এখানে [4৮:ঞাচে ০ 0008:555-এ কবিসভায় আসছেন, নোবেল প্রাইজ 
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তিনি পাঁবার পূর্বেই কম্নেকজন আধুনিক কবিকে নিয়ে এই আয়োজন হয়েছিল, 
পাউণ্ডের সঙ্গেও দেখ! করবেন : সেই সময়ে সব কথা হবে। ঠিক এখন পাউগু 
কনফ্ক্যসিয়সের সাত হাতি জলে নিমগ্ন ) বললেন, ত্রিশ বছর এই ডূবুরির কাজ 
করছি। তার 00485 সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে । এখন কনফুযুসিয়সের 
/181506ও নিয়ে বসেছেন, দেখলাম পাঁতার পর পাতা চীনে কবিতার পদাস্ত- 
মিলের বিচিত্র পদ্ধতিকে ইংরেজিতে ছকেছেন, হ্বরলিপির মতো দেখাচ্ছে। 

এর মধ্যে ভরথি পাঁউণ্ড এলেন, তার শাস্ত ছুঃখজয়ী মুখে স্বামীর সমস্ত 
দুর্গতির অতীত সাক্ষ্য রয়েছে-_- দুজনে সংসারের কোন্‌ গ্রতীতির উপর ভর 
ক'রে আছেন তাই ভাবলাম। ইনি য়েট্স্-এর পত্বীর আত্ত্ীয়া, গ্েট্স-পরিবারের 
নানা কথা হ'ল। ছুই বন্ধুকবি মহাতর্কে রাপালোর ঘর ভরে তুলেছেন, কেউ 
ছাঁড়বার পাত্র নন, শিল্পের ভাষ! নিয়েই বিরোধ । য়েট্স্‌ কল্পনার সুম্্স বিলসিত 
কাহিনী বা! ছন্দেও চেতনার উজ্জল রাজ্য ছাড়েননি, আর আমাদের উপস্থিত 
এই কবি তো৷ চেতনা-অবচেতনার পার্থক্য না মেনেই দৌভাষী । অথচ পাউণ্ডের 
প্রথম গভীরতর পরিচয় দেন য়েট্স্, যুরোপীয় সংগীতের 6৩০ -এর সঙ্গে 
0810509 -এর তুলন। করেন । শুধু তা-ই নয়, পাউগ্ডের সঙ্গে কথা ব'লে ও তার 
রচনার বাস্য় প্রহেলিকার মধ্যেও বাকৃশিল্লের অতুল্য পরিচয় পেয়ে য়েট্স্‌কে 
নিজের রচনা সংস্কারে প্রবৃত্ত হতে হ'ল । যদিও পুরোনে। কবিতাকে বদলানোর 
ফল ভালে। হ'ল না_ যৌবনের ভাষ। ও ভাব তন্ুগত যে-রূপ নিয়ে দেখা 
দিয়েছিল সেখানে পরিবর্তনের চেষ্টা “রিণত বয়সের কবির পক্ষে অন্য কোনো 
কবির মতোই অনধিকাঁরপ্রবেশ-_ কিন্তু পরবর্তী য্েট্স্‌ -এর শিল্পে অনেকখানি 
রূপের দৃঢ়তা দেখ! দিল। এর পূর্বেই এই ছুই ক'।র সাহিত্য ও জীবনের সন্ধিস্থল 
তাদের জীবনে রবীন্দ্রনাথের আগমন : ভাষা, শিল্প ও ধ্যান, বা! “চারিত্রে”র 
সম্পূর্ণ কৃষ্ঠিলৌক হঠাৎ তাদের কাছে প্রত্যক্ষ হ'ল। পশ্চিমের ছুই কবিই একথা 
বারবার স্বীকার করেছেন, যদিও অন্ুৎস্থক ভারতীয় এবং উদাসীন বা অবজ্ঞাশীল 
বর্তমান যুরোগীয় সাহিত্যিকের! আধুনিক জগৎসা হিত্যের একটি বড়ো এঁতিহাদিক 
ঘটন] ভুলতে বসেছেন। এলিয়ট তখনে। অনেক পিছনে, তিনি সাবধানী পদক্ষেপে 
পাউণ্ডের অনুসরণ করেছেন, যেখানে বিপদের সম্ভাবন! সেখানে পূর্বতনের মতো 
পা ফেলেননি, 'নৃতন উপায়ে পেরিয়ে গেছেন । রবীন্দ্রনাথের প্রভাব তার 
গীতাঞ্জলি তর্জমার মধ্য দিয়ে, ছু-চারটি ইংরেজি প্রবন্ধে এবং বিশেষ ক'রে এজরা 
পাঁউগড ও য়েট্স্‌-এর মধ্য দিয়ে কী ভাবে এলিয়টের উপর ক্রিয়াশীল তা খানিকটা 
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বোঝা যায়, কিন্ত অন্রশীলনের বিষয় । রবীন্দ্রনাথের পরে-- এবং অনেকখানি 
পরে, কালের দিক থেকে নয়, সাম্প্রতিক মূল্য ও চিরকালের দিক থেকেও 
অনেকটা পরে__ যনেট্‌দ্‌ এলিয়ট ও পাউও শিল্পশক্তির ক্রমিকতায় এই তিন কৰি 
আধুনিক পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবি। এদের তুলনামূলক আলোচন! করতে গেলে 
রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে যাঁথার্থযরক্ষা হবে না। রিষ্কে এই প্রভাবচক্রের একটু 
বাহিরে, স্থান এবং কালের বাঁধা তখন এর চেয়ে বেশি ছিল, যদিও পূর্বেব 
মিস্টিক মনোদর্শন রিক্ষের শিল্পে পৌঁচেছিল "মনে হয়-_- কিন্তু লর্কা এবং 
প্রাচীনতর ভাঁলেরিব শেষদিকের কবিতায় রবীন্দ্রনাথের এবং রবীন্দ্রপ্রভাবান্বিত 
্রয়ী ইংরেজি কবির অনুপ্রেরণা লক্ষ কর! কঠিন নয়। 

আরো অগ্রসর হলে এই হাঁওয়াই চিঠির মাশুল দিতে বহুছুঃখাঁজিত ডলারেরও 
শূন্যদ্রশা ঘটবে। তাছাড়। বর্ণনা লিখেও ইনটারভ্যু না-লেখা চাই তো৷। 
পরিশেষে পাঁউণ্ডের ছু-চারটি বাক্যম্ফুলিঙ্গ উদ্ধত করতে দোষ নেই; তর্জম। 
করতে গিয়ে নিপ্রভ ক'রে দেব না, টীকাভাষ্তও দিতে যাব না। দীর্ঘ 
স্বগতোক্তি তীর প্রায়ই জল, অনেক সময় ছুর্বোধ্যতায় তলিয়ে যাঁয়, কিস্তু কথা ' 
থামিয়ে নির্দয় প্রশ্নোত্তরে তাঁকে প্রবৃত্ত করলে ঝলমলে বাক্যবর্ষণে তাঁর একটুও 
দেরি হয় না, সেই বাক্য যেমন সংহত, সংস্কারে স্থদৃঢ়, তেমনি দৃবগাঁমী | 

“আপনার 081695 কবিতায় “কাল+'-এর নির্ণয়পদ্ধতিট! 'কীরকমের ?” 

“721 15 811 ৪ 010০6." আবার যোগ করলেন, *51525)1)216 [ 
08০ 5810১ [01111052110 011 10001 00012 0021 1015 90016521210, 
আবার যোগ করলেন, “00236001059 10০৬ 08৮ 500. ০8121001900 
06011001866 01০. অনেক কষ্টে বার করা গেল যে প্রথম পঞ্চাশ 
08605 -এর পরে রীতিমতো! “সময়” দেখা দিয়েছে, সেই সময়ের আরম্ভ চীন- 
জগতের ভূমিকা থেকে । তার পূর্বে “সময়”কে অন্ত সময় ( আমাদের ভাষাব 
“মহাকাল” ) থেকে পৃথক করবার চেষ্টা করেননি । যেমন ভারতীয় সংগীতে 
রাগিণীর আলাপের পর স্পষ্ট সময় ছন্দে তালে দেখা দেয় সেই উদাহরণ আমার 
মনে এল। 

“আপনার কবিতায় সংলগ্নতা বা সংসর্গতাঁর রহস্য অনেকের কাছে দুর্গম । 
যে-পথ আপনার মনের মধ্যে, সে-পথে পাঠকের পক্ষে যাতায়াতের বাধা আছে।” 
“82125011009 3810. 4৯]1 15 1010, 90, 06 500159, ?16 1686 110৬3 
60 60100, *৮[161৬ ও 2. 78000 ঘটনার পরম্পরসন্বন্ধ নিয়ে আলোচন! 


৬৮ 


হয়েছিল; অনেক কিছু আছে এবং ঘটছে, তাদের যোগাযোগ নির্ণয়ের বুদ্ধির 
তো! একটা! চর্চা আছে, অন্ততপক্ষে অনুভূতির রাস্তায় তাদের একটা সম্বন্ধ নির্ণয় 
করা শিল্পের জগতে প্রচলিত । উত্তর এল, "০ ০0191790610. ০০০০ 00 
[101 2150 096 1২096, [41915 210 100 191:051060. 300] 93156, 900 
011955০0190 0061) 0001 0১616 13 50006 19.070188, 11) ০০: 1)0৬/- 
1০04.” যোগ করলেন, +[1)616 15 ভাতে 11016 0580 10810 ০2. 1817016 
চ/100)000 0611) 18100018170, আলোচনা চলল । জানাঁর মধ্য দিয়ে অস্তিত্বের 
বিচিত্র বস্তুকে ক্রমে কোনো! একটা সম্বন্ধে জানা সম্ভব হতে পারে, সে-পথে 
চলতে হবে, কিন্তু আসল তাদের মধ্যে যোগ অস্তিত্বের যোগ । সেই যোগের 
হেতু এবং সেতু দুই-ই মাহুষের শিল্পের মধ্যে পাওয়া যায় । ( 0023%15661705] 
£০2:5.,) 

বললেন, বিজ্ঞান ষে-যোগ দেখাতে চাঁয় তা কালের যোগ । “405 ০141 
০21 6912 2.0. 2121010) ০1001. 1160 1916065. 7369.909 02170210220) 
00105. 806 22 [170181) 50961 00929 1800 01:06 1)০ 7206 04 ৪. 7:09. 
[76 5295, (00121760610105. [7291175, (10৬07. 

এই প্রসঙ্গে হঠাঁৎ বললেন, পৃথিবীর নেতা গান্ধী । যখন তাঁর মৃত্যুর খবর 
পেলেন হঠাৎ তাকে চিনলেন। তার আগে মনে করতেন গান্ধী বিশেষ ক'রে 
ভাঁরতীয়ের । আবার যোগ করলেন, কিন্তু 1151 005 লেখবার সময় 
বারবার গান্ধীর কথা ভেবেছি । জেলের চেয়ে বড়ে] | শুধু তাই নয়, সব প্রাণের 
কাছে আসা । বললেন, গরাদের বাইরে পি'পন্ পোকা সবই আপন হ'ল। 
একট কাগজ নিয়ে যা আমাকে লিখে দিলেন সেটা উদ্ধৃত ক'রে এই চিঠি শেষ 
করব । কিন্তু তারও আগে বললেন, আশ্চর্য গান্ধী) এবং পেন্সিল নিয়ে লিখে 
দিলেন, “ঢু. 9. (010০ 0০0 001০1) 07 1935 €?) (8120101 001:০61০0 
008. 70019, আ ০0]. 20211) £০০0.0100. 16 ০ 00186 ৮5 210 ০0600 
2150 2 0106 92106 61096 00186 1005 &1)য €94. " 

এজরা পাঁউও্ড যে নরহত্য। ব্যবসায়ের বিরোধী, এবং যুদ্ধকে কী চক্ষে 
' দেখেন তা! পূর্বেই বলেছি। প্রশ্ন করাতে বললেন, মুসোলিনী ? এই কারণেই 
তাকে ঘ্বণা করেছি। পাঁউওকে মুসোলিনীর ভক্ত বলা হয়েছে, এবং অপরাধের 
বিষয়ে মন্তব্য করাতে তিনি হেসে উঠলেন । যে-সব কপটের! মুসোকে দোষ 
দেয় তারাও একই হিংসার ব্যবসায়ী, তাদেরও ্বণা করি, এই আমার বিষয়ে 


৬৪৯ 


প্রকৃত অভিযোগ । যে-সব ব্যবসায়ী জাতির তালিক। দিলেন তাঁতে যুরোপের 
পূর্ব বা পশ্চিম কোনো! মহাখণ্ড বা ভগ্নাংশ বাদ পড়ল ন! তা বলা বাহুল্য। 

" কবিতায় ফিরে আসা যাক। তাঁর 08:)০5-এর কবিতা! £:৩০ 56156 কি ন! 
জিজ্ঞাসা করাতে বললেন, “51106 1995 5810, 000 61:36 15 1:66 ৫0 ৪ 
1092 1১0 আ1)03 0০ ৫9 ৪ £০০ 109০. তারপর যোগ করলেন, 
*শু560৩ ০৫ ০0012510010 13 1900 1200$1০21 ০020105$61018." অর্থাৎ 
দুই একাস্তিক প্রচেষ্টাই ভূল, কারিগরি ষেন কারাগার না হয় । এর পরে যেন 
বিচ্ছিন্ন মন্তব্যের মতো বললেন, 51009817176 1795 18001711)5 00 ৫০ 1) 
১০ 0091109 ০£ 005 5০০.” আবার যোগ করলেন, “5০০. ০811)0 
016212156 00 5 0০০0:5. তারপর : “88101006661 :0110573 
1019005'5 1060০6100.” তারপর : *[19০ ০1561 ০2101806 £1:0৬ 1988,0165, 
[া। 00০ 01811) ০6 055 ০1001 0১61০ 15 01315 0109 1068-- 03০ 
০136175, 

আজ এই পর্যস্ত। পাউণ্ডের সঙ্গে পুনর্বার দেখা হয়েছে। এমন অদ্ভুত 
প্রতিভাবান এবং অপরিকল্পনীয় আশ্চর্যভাষী মানুষের সঙ্গে পরিচয় হ'ল | ষে- 
বিষয়েই কথ। বলেছি কী ধরনের উত্তর এসেছে তার নিদর্শন উপরেই রইল, 
তার চেয়ে ভালো! দৃষ্টান্ত কী হতে পারে। আন্তর্জাতিকতা সম্বন্ধে তার সংজ্ঞ। 

এই-_ হঠাৎ ব'লে উঠলেন, +৬/০110 ০৫ 06963 23 1206 0206 ড/ ০:1৭. 
0013০ ৬৬ ০:10. 25 10)0191)9 00012 110191)5, 541)81151) 10012 101761151. 

যেখানে মানুষের ষথার্থ মিলন তার স্তরে শিল্পীকে পৌছতে হবে। 15৫7 
04০-এর শেষ দিকে সেই কথাই আছে। সেই একই মনের ভাব নিয়ে 

এজর! পাউও আমাকে কাগজে লিখে দিয়েছিলেন, **[1)6 1860639815 ০০9)- 
70০97606 01 ০904 000902196 £:000 18019. 15 1:2৮০:০0০6 00: 116 1 
21) 60000 110০৬৮০1: 50810, 5212. 7901180.” 


৬ ৪8151660100, ০. 
৮ নভেম্বর ১৯৪৮ 
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এলিয়টের নতুন কবিতা 


শাদা পাথরকে স্তবকে-স্তবকে পু্পিত ক'রে তোলা আশ্চর্য কবি-কারিগর 
এলিয়টের সাধ্য । এমনতর বাক্যের প্রত্যক্ষ মাঁধূর্ব ষে-কোনে! দেশের সাহিত্যে 
হুর্লভ। 

৬1১০7 002 51016 085 15 10216176650, ৯10) 0056 220. 016, 

102 01151 501 0121069 6102 106,,১,১০০,,, 

4৯ £1216 0396 15 01117017955 10 05০ 62101 26021000012, 

4৯150 610 10016 115021)56 01581101826 0£ 01215010, 01 01:92161 

5015 0086 00000 50106: 100 আহ), 006 06100509908 016 

[17 09০ 02115 (06 0: 006 ০21:,,....১১, 

বল! যেতে পারে এ তো৷ বরফের ফুল, পাথরের নয়, কিন্তু শিল্পীর মনের শাঁদ। 
জলস্ত আগুন প্রকাশিত হয়েছে কত কঠিন, কত সংহত লীলায়িত কথার বৃস্তে। 

১০০ 0611908610৬ 

[50198501790 001 21) 17001 7101) 01817516015 0199301 

0: 500৬১ ৪, 01901 [016 50৫০1) 

[01721 0026 0: 51010110061,,০০,১,,,, 

৬৬1)০1০ 15 006 511001021, ৮06 01210708511)9016 

22210 501017701 ? 

কেবলমাত্র এই মন্ত্রধবনিত কাব্য, বিরল দৃঢ় চিত্রণের ভাষা! মনে ধারণ 
ক'রেই এলিয়টের নবতম কবিতাটিকে উপভোগ কর] চলে । 
, কিন্তু জানি চতুফ্ষোণ হীরের মতো চারটি কবিতাঁয় একক এই প্রকৃষ্ট রচনায় 

বিশেষ একটি নিগুড় তত্বের আলো ঠিক্রেছে। নিরবধি কাল এবং প্রতি 

মুহূর্ত, এই ছুয়ের অবাঁঙমাঁনসগোচর মর্তাষে।:", আমরা আছি; এরই রহস্য 
এলিয়টকে এই নতুন বিচিত্র কাব্যদর্শনে প্রবৃত্ত করেছে । বোধ করি তাঁর বিশেষ 
নির্দিষ্ট প্রতীতি সৃষ্টির রহস্তময়তাকে অতিক্রম ক'রে স্থিরদৃষ্টির সাক্ষ্য দিতে 
চায়; কাল ও মহাকালের ঘন্ব তিনি স্বীকার করেন না, অতএব রহস্তকেও 
নয়ঃ কিন্তু তার বাক্য যে-সংকল্পই প্রকাশ করুক, আমাদের কাছে কাব্যের 
আভাময্স বিন্ময়টুকু উপভোগ্য । 


৭১৯ 


কালের পরমতত্ব এই চারটি কবিতাকে ছেয়ে আছে। ছোটো-ছোটো 
গ্রামের নামে এই কবিতাগুলি রচিত-_ 90106 0:01 2936 0501561. 
106 10 98152868, [40015 0200:78 1 তাঁর চতুর্দিকে বৎসরে-বৎসরে 
এলিয়ট তাঁর ভাবনার আকাশ বিস্তার করেছেন। মোটামুটি একই ভাবের 
নানারঞ্জিত প্রয়োগ এই রচনাধারায় দেখতে পাই। আমরা যেখানে আছি 
তার এক দিকে শেষ, এক দিকে নতুন আরম্ভ )'অথচ সমন্ত মহাকালের মধ্যে 
আরম্ভও নেই, শেষও নেই। বসস্তের গোলাপ, শীতের তুষার-ফুল, হেমস্তের 
রাঁডা ঝরা পাতা-_ দূরে নদীর রৌন্র জল-_ এরই ধার দিয়ে আমরা চলেছি । 
মনে হয় চলেছি । আসলে চলা আর স্থিরতা দুই-ই এক আকাশে বিধৃত ১ যাব 
মধ্যে দিয়ে চলছি তা আছে, এবং ছিল, শেষ হবে না। কিছুই তাই হারায় 
না, হারাবে কোথায় ? চেয়ে দেখো অবচেতনার স্তরে-স্তরে জড়ানো সময়কে, 
সেখানে ভাঙা চাদের আলোয় দেখা হাড়, পায়রা উড়ছে উজ্জল দুপুরের 
হাওয়ায়, সিঁড়ি থেকে দেখ! যায় বাগানের সবুজ, কাকে কী বলেছি বা মনে 
করেছি যে বলেছি ; শামুক, ঝিনুক | মনের রঙ্‌ দিয়ে চাইলে কোনোটা সত্য, 
কোনোটা মায়িক, ভালে! ব৷ মন্দ, কিন্ত এই সবই শোতেব ঢেউ, স্রোতের গতি 
কিছুতেই নির্ভর কবে না। আবাব বলছেন, মহাঁকাঁল বা মহাকাশ তার 
স্ববূপ কী; আমাদের মন-গড়। কম বেশি স্থিতি বা পরিমাণেব বিচারে তা ধরা 
পড়ে না,_ 

[106 10001060600 00০ 10996 2150 00০ 00018617601 00০ ড০৬-0:০০ 


4৮16 0? 20021 00180012. 


পরেই যোগ করলেন, 
60210156015 15 ৪ 709,062 
0: 01000162955 10000061015, 


অর্থাৎ চৈতন্যের ভান্বরযোগে সময় আরো একটি মহাঁকাঁলকে উদ্ঘাঁটিত 
করে, সেইটেই হ'ল আসল ইতিহাস। 

এতট] এগিয়ে পাঠকের মন ব'লে উঠতে পারে, তবে তো৷ কিছুই করবার 
নেই। সমন্তই ঘুরছে, স্থির হয়ে আছে “৪6 0১ 9011 7০170 ০৫ 036 
0010108 আ০10 ১ অনন্ত আবর্তন অন্যায়কে দূর করব না, সুন্দর করব না 
পৃথিবীকে, চাষ করব ন! মাটি, সংসার এগোবে না বীর্ধষের দিকে? এলিয়ট 
তো! বলতে চান করাও যা, না করলেও তাই, সব হয়েই আছে। চিরস্তন 


৭২ 


স্বর্গীয় আমাদেয এই সৃষ্টির জেলখানা । অথচ স্বর্গ ই বা একে বলি কী ক'রে; 
স্পট্টই দেখছি পাঁপ বেড়ে উঠল সংসারে, এলিয়টের দেশও সংহাঁরী যুদ্ধে লিপ্ত, 
সকলের মুখেই ধর্মের নাম। সংঘর্ষের মধ্য দিয়েই আমাদের চৈতন্য জর্বগবে 
স্বাধীন সমাজ রচনার কাজে, চক্রাবর্তন ছেড়ে আমরা নামব হ্ষ্টির কাজে। 
তাই তো! পেতয়ছি আমার হাতে জোর, ননে শক্তি, নিকৃষ্টতাঁর বিরুদ্ধে 
রুদ্র রাগ । শিল্প এবং কাব্যও তো সেই সক্রিয় চলোন্সি-মুখরিত প্রাণের 
বাহন। 
এলিয়ট হয়তো কিছুই অস্বীকার করবেন ন1। এই কাব্যে তিনি বলেছেন, 

“501]1] 0017 -এ চেয়ে দেখো । তার পরে কী হবে তা স্পষ্ট ক'রে তিনি 
বলেননি । কিন্তু আজ তিনি য! জানাতে চান, তাঁর ব্যাখ্যাত সেই আত্মসাধনার 
চরম দাঁবিব সঙ্গে বিশ্বগত কল্য।ণসাঁধনার বিরোধ নেই। "[২1:9০16”-এব 
জন্য অপেক্ষা ক'রে লক্ষ বৃভূক্ষ আতঙ্কিতের দল চকিতে রক্ষা-কবচ পাবে বিশেষ 
কোনো ধর্মনেতাব স্বেচ্ছামৃত্যুতে-_ এই ছিল তাৰ একটি শ্রেষ্ঠ নাটকের প্রামাণ্য 
বিষয়। এখন একটু বদলে বলছেন 

4৯100 21] 515911 06 আ০]] 210 
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এখানে খুষ্টীয় ধর্মসাধনাব বিশেষ উল্লেখ আছে; দ্বাদশ ভক্তের জীবনে 
“১1)05০0996-এব দিব্যাগ্রি যখন পৌছল তাদের জলম্ত জীবনে বেদনা ও 
করুণার দান এক হয়ে উঠল মানুষের সেবার দুরূহ কাজে তখন তারা পথে 
বেরোলেন । প্রেমের নবীন মঞ্তরিত গোলাঁপ এবং রাঙা আগুনকে এক ক'রে 
দেখে যে অনন্য দৃষ্টি, তারই কাঁছে পথের বাধ] ঘুচে ধায়। পূর্বতনদের সঙ্গে 
যোগও হয় সেই মুক্ত দর্শনের ক্ষেত্রে ; 1৮ শ সংস্কৃতির হাওয়া যে-তীর্থে 
আজও সহজ হয়ে জেগে আছে সেখানে গিয়ে নিজের দীক্ষাকে জালিয়ে নিতে 
হবে তাহলে খুঁজে পাব সোজা! রান্তা। এলিয়ট বরাবরই ট্রাভিশনে বিশ্বাসী, 
অত্যন্ত আধুনিক হয়েও তিনি জেনেছেন, 


096 001001001011680012 
06 0036 ৫০৪৫ 15 00178060 ন100 0176. 
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এবং এই “০02000117$08008"-এর সন্ধানে তিনি উপস্থিত হলেন [1606 
01:24 নামক পূর্ব-ইংলতীয় গ্রামে, যেখানে প্রথম চার্ল ন্‌ -এর সময়ে বিশেষ 
একটি মিসটিক ধর্মসম্প্রদায় একত্র হয়ে নিভৃতে তাদের উপাসনার কেন্ত্র রচনা 
করেন।১ ভাঙা গির্জা আজও পড়ে আছে, বাহিরের এই্বর্ব আগেও ছিল না, 
এখন আরে! নেই, কিন্তু সেখানে বিত্তহীন মন্দিরহীন অনাড়ন্বর প্রার্থনার এন্বরধরপ 
এলিয়ট আপনার মধ্যে প্রত্যক্ষ গ্রহণ করলেন । 


০] 212 1721:6 6০0 10261 
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এলিয়টের কাব্যে-নিহিত আধ্যাত্মিক তত্বের বিচার আমার উদ্দেশ্ট নয়। 
তার মধ্যে রোমান ক্যাথলিক ধর্মানুষ্ঠান, প্রতীক-প্রবণতা, বিজ্ঞান দর্শন 
এঁতিহাসিক উল্লেখের সংমিশ্রণ আছে যা! বাহিরে রাখতে চাঁই। কেবলমাত্র 
মূল ভাবনায় গ্রথিত শিল্পরূপটির স্বল্প পরিচয় এখানে দেওয়। চলে । অস্তর্ভাবিত 
সেই রূপটি অতি স্স্্ম আনন্দিত মুতি নিয়ে দেখা দিয়েছে ; এলিয়টের কাব্যের 
গড়ন অপূর্ব ভাষায় সমন্বিত সেই কথাই বলতে চাই। 
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সচেতন শিল্পের এইরকম বিশিষ্ট স্থযৌক্তিক অথচ কল্পরঞ্জিত বাক্য, দৃঢ়বদ্ধ 
গ্যকাব্যধর্মী প্রাঞ্জল এই ছন্দের অস্তলন তরঙ্গ মনে একটি অপূর্ব নিবিষ্টতা 
সঞ্চার করে; পূর্বতন কাব্যে এর ঠিক তুলনা নেই । একেই গনেট্‌স্‌ একজায়গায় 
বলেছেন আধুনিক কবিদের প্রবতিত £১০ 7£6০$5107) ০£ £০০0 7309৩, ঘা 
কাব্যে প্রবেশ ক'রে তাকে নতুনতর নিখ্রিতির মাধুর্য দিয়েছে । (“০ ০০৩৫ 
০৫6 295 £০619002 ০0৪10 10952 10662 10000612161 6৪০05 
006:০,০১-006 ০1096 ০0৫ 2. 10128 19611090, 0০ 621: 89০০0198 ৪0206 





১ এই তথ্য রেডিয়োতে বল! ০, পু, ০:86: -এর মন্তব্য হতে সংগ্রহ করেছি।__লেখক 
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৭৪ 


০০6০ ০০, ০1360160, 0618650 €০ ৮০ 5০ ৫88064, ৮০ 6১৫ 
71502151018 ০£ ৪০০৫ 2:০5০% ) গ়েটুস্‌ "এরই কথায় বল! চলে, "86 €৫৩ 
১০০৫০ 2002006176 06০01: 00615 60ড78::09 50006 019019117৮৮ এই 
৮2101009011” চরম প্রকাশ পেয়েছে এলিয়টের শেষ চারটি কবিতায় । 

সময়ের বিন্ময়মন্ত্রে আমর! সকলেই দীক্ষিত, কেননা এই যুগের বিজ্ঞান-দৃটি 
লক্ষকোটি বিগত বৎসরকে লুকোনো! ভূ-ন্তরে, কঙ্কালের হাঁরানে। পুনরাবিষ্কত 
যোগস্থত্রে, আদিম তারা থেকে অণুতম কণিকার আকাশে ব্যক্ত করেছে__ 
ইতিহাসের মানসিক মহাঁকালও চতুর্দিকে উদঘাটিত হচ্ছে। এক হিসাবে 
যতই আমরা এগিয়ে চলেছি ততই পিছনেরও অতি কাছের খবর আমাদের 
কাছে ধরা পড়ল, পূর্বতর যুগের মান্ুষ পূর্বতমদের কাছ থেকে আরে দুরে 
ছিলেন । মনের কাল তাই আমাদের আজ আরো ব্যাপক, এবং একই কালে 
বৃহৎ বিশ্বের বৈচিত্র কতরূপে প্রকাশিত হয়ে চলছে সে সম্বন্ধ আমরা 
সচেতন । স্থতরাং আমাদের কবিতায় গল্পে কালের নৃতন দৃষ্টি এসে পৌঁছল; 
আপেক্ষিক কাল, প্রাণীদের মধ্যে চৈতন্যের ভিন্নতাঁয় কালের ভিন্নতা $ ঘুমের 
কাল এবং জাগরণের কালের মধ্যে মনস্তাত্বিকদের প্রমাণিত পার্থক্য-_ এই 
সকল বিষয় আজ কাব্যের অস্তর্গত। আমরা জানি বিশেষভাবে ম্পেওর 
এঁতিহাসিক কালের কাব্যব্যাখ্যাতা, এমনকি তাই নিয়ে তিনি অতি সুন্দর 
লীরিক রচন! করেছেন যাতে বিস্ময়ের সহজতাঁয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে ' 
প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার ঘটনা; অডেন মনোবিজ্ঞানের দৃষ্টি-পাঁওয়া, নাঁনাজাতীয় 
ভাবনার সময়কে নিয়ে তিনি অদ্ভূত ব+ব্য বেঁধেছেন । কিন্তু যে '1)০:০;০ 
0$56171109"-এর শিল্পদক্ষতায় কবি এলিয়ট সময়ের ভাবনাঁকে কাব্যে চির- 
কালীন রূপ দিতে পেরেছেন তার তুলনা পশ্চিমদ্বেশের কোনো কাব্যেই 
পাওয়া যাবে না। অভিনব বিষয়বস্ত বা আবেগের অসংস্কৃত বেগ, এর 
কোনোটাই কাব্যে যথার্থ নৃতনত্ব অর্থাৎ প্র/ণসঞ্চার করতে পারে ন1 $ এলিয়ট 
কবি, তাই কাব্যের উপকরণ, বা শিল্পের । জ্ঞানকে ছাড়িয়ে তিনি আধুনিক 
যুগের একটি অস্তরতম মনোধারাকে এমন আশ্চর্য প্রকাশ করেছেন । আধুনিক 
জীবনের অনেক দিক তাঁর কাব্যে অনভিব্যক্ত-_- তার জন্যে যেতে হবে অন্য 
কবির দরবারে, ধাদদের চিত্র সঙ্গে আমাদের যোগ হয়তো নানা ভাবে 
ঘনিষ্ঠতর-_ কিন্তু এলিয়টের এই নতুন কবিতাগুলি বিশেষ অর্থে এবং সাধারণ 
অর্থেও কোলধর্মী একথা স্বীকার করতে*হবে । 


৭৫ 


এলিয়টের শেষ চারটি কবিতার মূল বিষয়ের সঙ্গে যুক্ত অথচ চিত্ধ্বনিময় 
কয়েকটি ছিন্ন পদ এখানে উদ্ধৃত করি। 
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২ দ্বিতীয় লাইনে ৭179150 কথাট!| লক্ষ কবতে হয়। তাছাড়া! “৩16০6:30 0৪৪৮ 
%855079605% ৪625:58065৫” এ"সব কথার ব্যবহার বিশেষভাবে আধুনিক, এবং গন্ভের হয়ে 
মনঃশীল॥ 
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৭৭ 


কবি য়েট্স্‌ 


য়েট্স্‌-এর সঙ্গে লণ্ডনে প্রথম দেখা হবার পর ১৯১৩ সালে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন-_ 
আধুনিকেরা কাব্য-জগতের কবি, য়েট্‌স্‌ বিশ্বজগতের কবি। প্রবন্ধটি 'প্রবাসী'তে 
বেরিয়েছিল মনে আছে। বর্তমান যুগে বই হতে বইয়ের উৎপত্তি: সাহিত্যিক 
মালমশলার অভাব নেই, বুদ্ধি যথেষ্ট, ছাপাঁযন্ত্র উদ্যত, ভুলে যাচ্ছি লগুনের জঠরে 
কত মন কাগজের বরাদ্দ । রবীন্দ্রনাথের মনে হয়েছিল য়েট্স্‌ এই কাব্যিক 
কারখান। হতে দুরে-_ তাঁর কবিতার শিকড় নেমেছে চিরস্তনের মাটিতে, 
যেখান থেকে ফুল ফোটে, চিত্ত রসিত হয়ে ওঠ । 

দূরত্বের জন্যে আর্টিস্টকে বিশেষ জরিমানা দিতে হয়, কেবল সামাঁজিকতায় 
সাহিত্য-ব্যবসায়ে নয়, মানসলোঁকে বেড়া-বাধার জন্যে। ভিড়-ঠেকানোর 
আয়োজন শুরু হয় মনে-_ কল্পনাকে প্রথমট। সরিয়ে রাখতে হয় প্রাত্যহিক 
টানের বাহিরে । অভ্যাসের গণ্ডি-বীধ1 হলে ক্ষতির সম্ভাবনা, স্বেচ্ছায় ভিড়ে 
বাহিরে যাতায়াতের বিস্ন ঘটে । স্বপ্র্থদুর গবিত ছন্দে য়েট্্‌স্‌কে পরাভবের সর 
ঢাকতে হয়েছিল; প্রথম যুগের কাঁব্যে সংসারকে সরিয়ে রেখে বেদনার অলংকার 
দেখা দিয়েছে, ঘরে-বাহিরে মিলন ঘটেনি আলোজাল। স্থষ্টির পথে। হাটের 
চলচ্ছবি হতে একান্তে মনেব মিনারেট উঠল আকাশে, ঘুরোনো। তার সিঁড়ি, 
কিংবদস্তী শুনেছি হাতির দঈীতে তৈরি তার দেয়াল, শুভ্র অলৌকিক কারুকাজ 
গায়ে-গায়ে, চুড়োর আগাঁগোড়। কোথাও বাস্তবের ইটপাথরের ব্যবহার নেই। 
য়েট্ন্‌ চীন্দ্রিক স্বপ্নে, কেল্টিক্‌ কুয়াশায়, গানে ধ্যানে ছেঁড়া! জোড়! দিদিমার 
গল্পে মিশিয়ে তাঁর কবিতার সৌধ গড়লেন । 

ভিক্টোরীয় অবসানের যুগে এক দল সাহিত্যিক এমনিতর স্বপ্রচূড় কবিতায় 
নাম করেছিলেন : নব্ব,ইয়ে-পাওয়৷ আখ্যায় তাঁরা পরিচিত। শতাবীর শেষ 
আলোয় তারা উপরের বাতায়নে ব'সে “হল্দে পুঁথি” পড়তেন, তারই পৃষ্ঠায় 
তাদের ছবি গল্প কবিতা বার হ'ত) য়েট্স্ও তাঁদের শৌখিন মজলিসে ক্লান্ত 
মধুর কল্পনা নিয়ে যোগ দিতেন । প্রচলিতের চয়নিকায় তথ্যের চেয়ে আকাশ- 
কুহমের প্রাছুর্ভাব, সমালোচকের কৃতিত্ব সেইখানে । তবু নব্বইয়ের দলের 
এই বর্ণনায় কিছু সত্য আছে। বিংশ শতাব্দীর ছুরস্ত দিনালোকে অবসন্ন 
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মাধুরীর দল বিদায় নিলেন, য়েট্স্‌ রইলেন বেঁচে। “দি ট্রাজিক জেনারেশন্” 
নামক বইয়ে তিনি বন্ধুদের কাহিনী লিখেছেন দরদে হাসিতে ষিলিয়ে-_ বোবা 
যায় চুড়াবিহারীর দলে থেকেও তিনি দ্বতন্্র ছিলেন। তার প্রধান একটা 
কারণ, কল্পনার পথ বেয়ে দৈবক্রমে তিনি আইরিশ যুগের কেন্দ্রে পৌছলেন, 
নতুন প্রাণ পেলেন সজীব জাতীয় সততায় । ক্ষণজীবী বন্ধুদলের কাব্য ইংলগ্ডের 
অভ্যন্ত ভূমিকে অবজ্ঞা ক'রে অন্ত কোথাও পৌছতে পারেনি । ফরাসী 
সমুত্রপারের হাওয়ায় তাদের মন উতলা : প্রতীকে, উপমায়, অন্ুপ্রাসে 
বাণীকারের দল মেতেছিলেন। আরো জানা গেল, অতীব দূরবিলাসিত। ছিল 
ষাদের পেশা তীরা যখন হাটে নাঁমতেন, লণ্ডনের তলানিতে ঠেকত তাদের 
লক্ষ্যহারা গতিবিধি | “রাইমার্স ক্লাব" গড়েছিলেন য়নেট্স্‌ তীদের ছু-চার জনের 
সঙ্গে; “চেশায়ার চীস্”রেস্তরীয় বসে তিনি এঁদের আবর্তষাপন চক্ষে দেখে- 
ছিলেন) উদ্ধার করবার উপায় তার হাতে ছিল না। লায়োনেল্‌ জন্সন্, 
ডাউসন, লে গালিয়েন্‌ প্রমুখ বন্ধুদের ইতিবৃত্ত সকরুণ গগ্যে লিখেছেন ; এর 
ভিতর দিয়ে স্বজীবনী ফুটে উঠেছে । “অটোবায়োগ্রাফিস্‌” গ্রন্থে য়েট্স্‌ -এর 
স্মৃতিচ্ছবি একত্র বার হয়েছে-_ কবির প্রথম পর্বের ইতিহাস তাতে পাওয়া 
যায়। 
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য়েট্স্‌ -এর জন্ম ডব্রিনে, ১৬. জুন, ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে । পিত৷ ছিলেন আর্টিস্ট, 
প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ; মায়ের পরিবারে অনেকে ছিলেন জাহাজ-ব্যবসায়ী, ক্লাইগোর 
গ্রামাঞ্চলে তাদের নিবাস । পল্লীশ্তামল লাথগোর ছোটে পাহাড়-হর্দের সঙ্গে 
তরুণ ফ্নেট্স্‌ -এর জীবন জড়িয়েছিল ; শেষ প্রান্তের কাব্যেও তার ডাক শোনা 
যায়। গেটস -এর জন্মের কিছু পরেই তার পিতামাতা চলে যান লগুনে ১ 
হ্যামার্শ্মিথ স্কুলে তিনি দশ বছর বয়সে ভক্তি হন। পাঁচ বছরের শেষে পুনশ্চ 
ভব্লিনে ফিরে ইরাসমস্‌ বিদ্যালয়ে যোগ দেবা'ন প্বেই বালক যনেট্‌স্‌ প্রায়ই ছুটিতে 
আসতেন ত্বদ্দেশে। ছাত্রের পাল ফুরোতেই ফনেট্স্‌ -এর পিতা৷ তাকে প্রবৃত্ত 
করলেন ছবি-আকার সাধনায় । কিন্তু কবির বেল! যেত ম্যুজিয়মে, গ্রন্থাগারের 
কোণে, তর্জমা পড়তেন প্রাচীন সাহিত্যের, কখনে! নিজে করতেন তর্জযা, 
কখনো পাঁলাতেন পুরনে। কনট্‌ গ্রামের দিকে, পলীপ্রবীণদের কণে বিস্বতগ্রায় 
স্বদেশের কাহিনী শুনতেন মুগ্ধ হয়ে। উনিশ বছরে প্রথম বেরোল তাঁর কবিতা 
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"্ডক্লিন্‌ ফ্নুনিভার্সিটি রিভিয়ু"-এ» রচনা "দেখা দিতে লাগল ছাপায় ;, একুশ 
বছর বয়সে “মোসাডা” নামে নাট্যরপাত্মক কবিতার বই ছাপালেন। প্রবীণ 
য়েটুস্‌ -এর নিড়নিতে এই-সব প্রথম বয়সের পল্লব রক্ষা পাঁয়নি,_- আঁজ তাদের 
অস্তিত্ব প্রমাণ করা সহজ হবে না। ১৮৮৭ সালে য়েট্স এলেন লগ্ুনে-_ 
কবি এবং জর্নলিস্ট-_ অন্ত পরিচয় ঘুচল । “দি ওয়ান্ডারিং অফ. অয়সিন্‌” 
কাব্যসংগ্রহ বেরিয়েছিল এই সনে; সাধারণ্যের কাছে তার প্রথম রচন! ব'লে 
পরিচিত। জ্াইগোর পলায়নীতে লিখেছিলেন এর কবিতা । 

চব্বিশ বছরের তরুণ সাধক ক্রমে শ্রেষ্ঠ যুরোগীয় কবির আসন নিলেন ; 
পঞ্চাশ বছরের ইতিহাস রয়েছে ১৯৩৯ এবং সেদিনের মধ্যে । কত প্রভাবের 
রশ্মিপাঁতে তাঁর কাব্যপ্রতিভা বিকশিত হ'ল, গড়ে উঠল ন্বকীয়তায়। 
মিস্তিক্‌কবি ব্রেকের রচন। তীকে মুগ্ধ করেছিল; কেল্টিক লোৌকগাথ। এবং নান। 
দেশীয় পৌরাণিক কল্পকথা তার মনকে চিরন্তন আদিমতায় অভিষিক্ত করে। 
প্রথম জীবনেই তিনি ভারতবর্ষের স্পর্শে এসেছিলেন ৷ হোঁন্‌ "এর বই আজকাল 
পাওয়া যায় না; তাতে য়েট্স্‌ -এর নিজেব উক্তি আছে; ডবিনে ভারতীয় 
কোনে দার্শনিকের মুখে তব্বকথা শুনে তাঁব মন নতুন উপলব্ধিতে ভরেছিল। 
আত্মজীবনীতেও এ-বিষয়ে উল্লেখ আছে। “অনসুয়া৷ আযাও বিজয়া,” “দি 
ইগ্ডিয়ান্‌ আপন্‌ গড,” “দি ইত্ডিয়ান্‌ টু হিস্‌ লভ্‌”__ কবিতাগুণি আমাদের 
সুপরিচিত, ১৮৮৯ সালে “ক্রস্ওয়েস্ঠ-সংগ্রহে বেরিয়েছিল । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তার বন্ধুত্ব, গীতাঞ্জলির সুন্দর ভূমিক1; “দি ওয়াইগ্ডিং স্টেয়ার্‌” নামক কাব্যগুচ্ছে 
“মোহিনী চ্যাটাঞ্জি”*র উপর অপূর্ব কবিতা,_- নানা স্তরে তাঁর রচনা 
ভারতবর্ষের সঙ্গে যুক্ত। অল্পদিন হ'ল মেয়র্কা দ্বীপে বসে শ্রাীপুরোহিত স্বামীর 
সাহচর্ধে যেট্‌স্‌ উপনিষদের তর্জম। করেছিলেন, বইখানি ক্রি সত্বেও য়েট্দ্‌ -এর 
ভাষাঁয় অলংরুত। আহরণশীল ব্জনীশক্তি পূর্বে-পশ্চিমে পাথেয় খুঁজেছিল, যুগের 
কবি তাই সর্বকালীন উৎকর্ষের মূলে পৌছলেন। বাইজান্টিয়াম্‌ পর্যস্ত তিনি 
পূর্বপথে এসেছিলেন_-এ নামে চিরোজ্জবল কবিত! রেখে গেছেন-_কিন্তু এসিয়ার 
গভীর চিত্তে কোনে বিদেশী কবি এমন ক'রে প্রবেশ করেছেন ব'লে জানি না। 

সাহিত্যিক লগ্ডনে যুবক য়েট্স্। চোখে স্বপ্ন, মাথায় লম্বা! চুল? দীর্ঘ, খজু 
তার দেহ, মুখে তাপসিক ভাব । “দি ল্যাণ্ড অফ্‌ হার্টস্‌ ভিসায়ার্” নাটিকার 
অভিনয় চলছে। জর্জ মূর ছিলেন উপস্থিত-_- তাঁর কলমে ১৮৯৪ সালের 
য়েট্স্‌ -এর বর্ণনা পাই। মাথায় মস্ত বড়ো কালে! টুপি, গায়ে কালো ক্লোক, 
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কলার থেকে ঝুলছে অনেকখানি কালে! সিক্ষের টাই, পাজামার তাজ গেছে 
নষ্ট হয়ে-_ উদত্রাস্তভাবে য়েট্স্‌ ঘুরছেন থিয়েটারে । বেশি বয়সে চেহারার 
অনেক কিছু বদদলেছিল ) তবু সব মিলে সেই পুরনো ভাবই মনে পড়ে। 
শরীরের রেখ ভরে উঠেছে, মুখে পূর্ণতার দীপ্তি, কিন্ত সেই তাঁপসিক দূরত্ব, 
বেশে ব্যবহারে আর্টিস্টের ওঁদাসীন্য-_ দুবছর আগেও গুঁকে দেখে অগস্টস্‌ 
জন্‌ -এর আকা প্রসিদ্ধ ছবির নতুন সংস্করণ ব'লে মনে হয়েছে । ইতিমধ্যে যেট্স্‌ 
হয়েছিলেন সেনেটর স্বাধীন আইরিশ রাষ্ট্রে, কবির একাকিত্ব ঘুচেছে পরিপূর্ণ 
গাহৃস্থ্য সংসারে, নোবেল প্রাইজ সম্মানিত হ'ল তাঁর নামের যোগে । কিন্ত 
যৌবনের ওংস্থক্য নেবেনি, মনে করা যাঁয় না তার পথিক-দশ! ঘুচেছে। মূর 
বলেছেন-__ সাহিত্যলোকে য়েটুস্‌ ছিলেন সন্যাসীগোঁছের মান্য । কথাটা সত্য। 

১৮৯৯ সালে য়েট্স্‌ “আইরিশ লিটেররি থিয়েটর” স্থাপন করলেন ভব্লিন-এ ; 
তাঁর প্রধান সহাঁয় ছিলেন লেডি গ্রেগরি এবং দু-এক জন লেখক বন্ধু। 
থিয়েটরকে কেন্দ্র ক'রে সমগ্র আয়র্লণ্ডে নতুন উতৎকর্ষের চেতন। দেখা দিল। 
ত্বদেশী সাহিত্যে নতুন পাতা খুলল এবং তাতে লেখা হ'ল সীন্জ্‌ এবং প্যাড়ায়িক 
কলাম্‌-এর নাম_-যাকে বলে, জ্যোতির অক্ষরে । য়েট্স্‌ এর তাগিদ বিনা 
এদের রচনা হতে আমরা বঞ্চিত হতাম । 

য়েট্স্‌ "খর সাহিত্য-জীবন চুয়াত্বর বৎসর পর্যস্ত অক্লান্ত সাধনার ইতিহাস ; 
বাহিরের ঘটন৷ প্রায় নেই। নিভৃতে পড়বার ঘরে অনেক রাত্বি অবধি আলো 
জলেছে; জ্ঞানের অধ্যবসায়ে, ধন্দরের ধ্যানে, কত বেদন৷ অভিজ্ঞতার মধ্য 
দিয়ে তার কাব্যের দীর্ঘ অভিসার। গগ্যরচনায় তিনি অমরত্বের অধিকারী-_ 
“কেন্টিক্‌ টৌয়াইলাইট্‌” (১৮৯৩), “আইডিয়স্‌ অফ্‌ গুড্‌ আযাণ্ড ইভ্ল” 
(১৯০৩), এবং জীবনস্থতিসংগ্রহ পাঠকের স্থপরিচিত ; সুহত সরস গন্ঠের | 
ভাষা কবির অস্তদূর্টিতে উজ্জল সাহিত্য-সমালোচনায় তিনি নুম্ক্ম বিচারের 
সঙ্গে দরদী চিত্তের স্পর্শ রেখে গেছেন । গণ্ঠে ভর মনের বিশিষ্ট পরিচয়, কিন্তু 
কাব্যেই তাঁর শ্রেষ্ঠ অধিকার তিন স্তর দে' +য় তার কবিতার ক্রমবিবর্তনে। 

জীবনের প্রথম গভীর শোক প্রেমের অশ্রপুত গানে তার কবিতায় 
আভামিত হয়েছে। আত্মস্প্টির প্রথম পর্যায়ে দেখি “প্রি-রাফেলাইট্‌” বূপকে 
তার বাণী অলংকৃত, আইরিশ রূপকথ৷ দিয়েছে সর, কথাকে সাজিয়েছেন নির্জন 
কারুকাঁজে। ভিড়ের ফুটপাথে দাড়িয়ে কবি শুনছেন মানস-হর্দের জলধ্বনি 
“ইনিস্ফ্রি”"র তটে, বিশ্ববেদন! শাস্ত হয়েছে কল্পছবিতে। আধুনিক কবিদের মতে 
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“্পলায়নী” কবিতার মূলা চিরদিনহ থাঁকবে-_ অভেন্‌ বলছেন, গভীর ঘুমের 
মতো, ক্ষুধার থা্ঠের মতো, মানুষ চাঁয় লব থেকে দুরে যাবার মন । অথচ, এ- 
কথাটাও ঠিক ষে বিজনতায় সমাশ্রিত কাব্যে তির প্রাচুর্য ধরে না। ১৯১০-এ 
দেখি কবি য়েট্স্‌ অস্থির হয়েছেন ) বলছেন, কল্পনার কারুশিল্লে তার মন ক্লাস্ত। 
আক্বর্নণ্ডে তখন জাতীয় স্বাধীনতার ঢেউ উঠেছে, হ্বদেশের ধ্যান তার কাছে 
বাস্তব হয়ে উঠল। নতুনে প্রাচীনে মান্ষের উৎকর্ষধারা৷ অধিকার করল তাঁর 
মনকে । রচনার আঙ্গিকে দৃঢ়তা দেখ। দিল। “দি গ্রীন হেল্মেট্‌” কাব্যের 
আধুনিক বাক্‌-সংহতি এবং বিরল মাধুর্ধ মনকে জাগিয়ে তোলে । তৃতীয় 
পর্যায়ের আরম্ভ স্পষ্ট দেখি “রেম্পন্সিবিলিটিস্‌” কাব্যে । নির্মম সাধনায় য়েট্‌স্‌ 
নামলেন বাহুল্যবর্জনের পথে; বললেন, পুরনে! রূপকথায় চিত্রিত কোটের চেয়ে 
কাব্যস্থপ্টিতে নগ্ণতাঁই ভাল । তখনে। এজ্র! পাঁউও -এর মন কিছু প্রকৃতিস্থ ছিল, 
খ্যাপামির ফাকে-ফাকে তার প্রতিভার ঝলক পড়ত নতুন যুগের ভাষায়। 
মাঞ্িন আধুনিকতার প্রভাবে পড়েও”য়েট্‌স্‌ গণ্-কবিতায় নামলেন না, কিন্ত 
পগ্যের কোঠায় আরে! সাবধানে চলাফেরা শুরু করলেন। অতিচেতনতার 
প্রকোপে যেট্স্‌ তীর কিছু পুরনো কবিত৷ বদলে অন্গহানি করেছেন, মনে হয় 
অনেক ক্ষেত্রে প্রথম পাঁঠই থেকে যাবে । "হঠাৎ উৎসারিত হয়ে উঠল তাঁর কাব্য 
নব-নব স্থষ্টিতে ; কবি নিজেকে উতীর্ণ হয়ে এগিয়ে চললেন । এমনতর পরিণত 
যৌবনেব উদ্দীপনা গীতিকাব্যেব ইতিহাসে দুর্লভ। “দি ওয়াইল্ড সোয়ান্স্‌ 
আযাটু কুল্” (১৯১৯ ) হতে “দি টাওয়ার” ( ১৯২৮ ), “দি ওয়াইপ্ডিং স্টেয়ার্” 
(১৯৩৩) এবং ১৯৩৫ সালের “দি ফুল্‌ মুন্‌ ইন্‌ মার্চ” পর্যস্ত প্রতিভার এখর্য 
নতুন-পুরনো সব দলকেই আশ্চর্য ক'রে দিল। শেষ কয়েক বছরে তার আরো 
কবিতা পত্রিকায় বেরিয়েছে, তারও তুলনা নেই । বোধ করি জানুয়ারির “লগ্ন 
মার্করি” এবং “আট্লার্টিক মনথ্লি” কাগজে যে-কবিতাগুলি ছাপ হয়েছে 
য়েট্স্‌ -এর শ্রেষ্ঠ কবিতার আসনে তাদের স্থান। ছুই যুগ্রকে তিনি মিলিয়েছেন 3 
ুন্ব ঘুচেছে প্রত্যক্ষ জীবনে এবং দ্বপ্রেব সত্যে ; খরধার ভাষায় তিনি সমগ্র 
জীবনের অভিজ্ঞতাকে বূপ দিয়েছেন ঘননিবিষ্ট গীতিকবিতায় । 


তিন 
আবার উঠলেন কৰি য়েট্স্‌ ঘুরনে। সিড়ি বেয়ে উচ্চ চূড়ায় কিন্ত এ 
কোন্‌ চূড়া? পাথর আনলেন আইরিশ পাহাঁড় ভেঙে; ছাতের সবুজ প্লেট 
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এল'খনি কেটে ; গল্ওয়ে প্রদেশে সমুদ্রের কাছে পুরনে। হূর্গ পড়ে ছিল, 
মেরামত ক'রে সেখানে সংসার বাঁধলেন । সত্যকার বাড়ি । ম্মরণীয় কবিতায় 
বলেছেন, তাঁর স্ত্রী জর্জ-- জর্জি লীস্‌-_ তাঁর এই চুড়ার অধিকারী : আমি কুবি 
উইলিয়ম্‌ য়েট্স্‌ সংস্কার ক'রে উপহার দিলাম তাঁকে ; আমার এই বাণী বেঁচে 
থাকুক যখন সব মিলেছে আবার ধূলিতে চূর্ণ হয়ে। অপরূপ সৌধের চার পাশে 
ভিড় ক'রে দ্ীড়াল নবীনের দল । বিন্ময়ে দেখল প্রাচীন চিত্রিত দরজা, রঙিন 
জানলার কাচ, দৃঢ় হয়ে নীল আকাশে উঠেছে খেয়ালের স্ষ্টি ৷ হাটবাজারের 
বুকেই এই বাস! ; ছূড়ানিবাসী দৈত্যকে দেখা গেল ভালোমান্ষ, আমাদের 
ভাষাতেই কথ কন যদিচ তার আপন ধ্যানের ভাবে । দল বা গোষ্ঠীর বা 
যুগধর্মের ছাপ-মার! নেই কোথাও, স্বাধীন স্বস্তির রহস্ত কবিতায় স্বপ্রকাশ। 

কবি য়েট্স তার সংসারেব খবর দিলেন বন্ধু রবীন্ত্রনীথকে-: চিঠিতে 
লিখলেন-_ 

“আমাদের দেখ! হওয়ার পর আমি বিবাহ করেছি। আমার এখন দুই সন্তান, 
একটি ছেলে, একটি মেয়ে, আর মনে হয় জীবনের সঙ্গে আমি আরো ঘন গ্রন্থিতে 
বাঁধ পড়েছি। জীবনকে যখন তার আপন বূপেই দেখি, যা-কিছু বাহিরের 
তাকে বাদ দিয়ে, যা-কিছু যাক্ত্রিক এবং জটিল তার থেকে ছাড়িয়ে, তখন আমার 
কল্পনায় তা গ্রসিয়ার মুক্তি নিয়ে ফঁড়ায়। এই মৃত্ঠি প্রথম দেখেছিলাম আপনার 
লেখায়, পরে কিছু চীনে কবিতায় এবং জাপানী গন্ঠে ৷ কী উত্তেজন। হয়েছিল 
সেই প্রথম আপনার কবিতাগুণ্, পড়ে-_ যেন তার! প্রাস্তরনদীর মধ্য হতে 
জেগেছে এবং তারই অপরিবর্তনীয়তা তাদেব অন্তরে ।--., 

ববীন্দ্রজয়ন্তী উপলক্ষে লেখা এই চিঠিখানি বেরিয়েছিল ইংরেজি “গোল্ডেন্‌ 
বুক অফ টেগোর”-এ। “জীবনের সঙ্গে ঘন গ্রন্থিতে বাঁধা”__ শেষ কবিতার মূল 
ক্র তাঁর এ কয়েরুটি কথায়। প্রশস্ত ভূমিকা ছিল ন! তার স্থটিপ্রতিভার, কল্পনা 
দিয়ে ঘিরেছিলেন জীবনের একটি অঙ্গন ; তারই মধ্যে মত্যের চেতনা, স্থন্দরের 
তপস্তা, জাগ্রতের বিশ্বের স্বীকৃতি এসে মিলেটি | নতুন যুগের ক্ষুৰ আবরগ 
ভেদ ক'রে তার সাধনার মর্মে প্রবেশ করতে পেরেছিলেন, শ্রদ্ধা জানিয়ে 
গেছেন। 
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পাস্টেরনাক -এর প্রসঙ্গে ছুটি চিঠি 


বন্টন, ম্যাসাচুসেট্দ্‌ 
১৮ ডিসেম্বর '৫৮ 


প্রিয্পবরেষু 

আপনার চিঠি পাওয়ামাত্র পেপার-ব্যাকৃগুলি অর্ডার দিয়েছিলাম । সব বই 
এসেছে ; একত্র কাল রওনা ক'রে দেব। সামান্য উপহারম্বরূপ আপনাকে 
কিছু সগ্প্রকাশিত ব৷ অধুনামুক্রিত গ্রন্থ পাঠিয়েছি । আপনি গ্রহণ করবেন । 
সঙ্গে রইল পাস্টেরনাক -এর “আত্মজীবনী”-সংবলিত ্ষুত্র রচনাসংগ্রহ | 

পাস্টেরনাক -এর গগ্ঠসংকলনে পেলাম উৎকৃষ্ট শিল্পের নিদর্শন । হয়তো 
বইট। আপনি পূর্বেই পড়েছেন। ভ্রামণিক চিত্র ভোলবার নয়-- যেমন ভেনিসেব 
অন্ুভব-দৃশ্ট-__ সব-ন্থদ্ধ বডো৷ আশ্চর্য এবং যথার্থ । শুধু ভাব নয়, আবির্ভাব । 
আশির কাচে বিশিষ্ট একটি মনের নিভৃত বার্তার সঙ্গে প্রতিফলিত হয়েছে 
বাহিরের স্ুক্কম চলচ্ছবি ৷ ধরনট! মনে করিয়ে দেয় 79:09. বা [২116-র একটা 
দিক। যেখানে তাঁর! ডুব-্সাতারি। ভাঙার ঘটনা জলের তল থেকে দেখেন 
অথচ অবতরঙ্গে মেলাঁনো৷ পটে খুটিনাটি বাস্তবের ভিড় । কখনে। যে সরাসরি 
রাস্তাঘাটের সংবাদ ধর! পড়ে না তা নয়, কিন্তু সলিল থেকে ওঠা চুল-চেরা 
ক্যামেরার দলিল এঁর। পেশ করেন প্রতিভার বিকল্পে। কথাবার্তা কখনো 
ঘনধারা, এবং জরুরি ; কখনো! জভোয়া মেঘে অন্তহিত ;) আকাঁশের পরিচয়ে 
তাদের উদ্দেশ্ঠবিচার সম্ভব, বক্তব্য হিসাবে ততট। নয়। পাস্টেরনাক্‌ও বিচিত্র 
ভঙ্গির অনুসারে ভোগ্য, ভাব্য, স্পণিত বা দর্শনীয়কে তুলির টানে একা 
দিয়েছেন, মন-কেমনের প্রেক্ষিতে তাদের গৃঢ সত্তা ধরা পড়ে, কখনো পড়ে না। 
শ্ৃতির স্থতো৷ অদ্ভূত, ষা হয়নি তাঁও যেন বাধা হ'ল; যা! ছিল বা আছে তার 
পারম্পর্ধ খুঁজতে হবের্শল্পীর দারুণ ইচ্ছায়, কালের বাহিরে । আগন্তকের চুলে 
ব৷ কণ্ঠের ধ্বনিতে প্রমাণিত হ'ল বিদীর্ণ ভূলে-যাঁওয়া সংকট, কেউ জানে না৷ ঠিক 
কী হ'ল, লেখকও নয়, কিন্তু স্বীকৃত হ'ল নির্ধাত সত্য । গল্পের ধারা বইছে 
এঁতিহাঁসিক ক্রমান্ধয়ে নয়, মঞ্জির সমন্বয়ে । মধ্যে যদি জোর তুষার প'ড়ে থাকে 
তাহলে বাড়ির বা রাস্তার নামঠিকান। পর্যস্ত আদৌ বদলে যাঁবে, হয়তো রঙের 
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বদল বেদনার চেয়ে বড়ো পরিবর্তন, এ শহরে থাক। সইল না। অথচ তলে-তলে 
ষেন যুক্তির চেয়ে বড়ো। যুক্তি ক্রিয়াশীল, অনিবার্ধ হয়ে দেখ! দেয়, হয়তো প্রতীক 
হয়ে। মার্বর্গে অধ্যয়নকালে পাস্টেরনাক্‌ জর্ান দর্শনের বিরুদ্ধে গিয়েছিলেন, 
অথচ সরকারীভাবে 51966109115) -এর পশ্চিমী অস্তীতি-তত্ব দেখ। দেবার 
পূর্বেই তার লেখায় ছুঁয়েছিল আধুনিক জর্মান এবং ফরাসী শিক্পদর্শনের 
প্রাথমিকত| ৷ 

বই থেকে নেয়া, বা কাল্পনিক আরো উদ্দাহরণ। স্থায়ের যুক্তি পাখা মেলে 
উড়ে গেছে, মুক্তি ঠেকল তিনটে নোনা লাল ফলে, গাছের তলায় ছড়ানো । 
এরা আছে, এই । ভালে ক'রে ঠাহর হলে মন যে-কোনো-কিছুতে যুক্ত হয়, 
তাতেই সম্বন্ধের তৃপ্তি উছলিয়ে ওঠে । গ্র্যাণ্ড ক্যানালের বিখ্যাত জল দেখলেন 
রুশীয় কবি, প্রাচীন মলিন অথচ তার মস্যণ প্রবাহ-_ সন্ধ্যায় জ'লে উঠল ইতালির 
তারা, ধর! দিল গণ্ডোলার বিহ্বল ফোঁটোগ্রাফ। কত যুগের মহাঁন সভ্যতা 
প্রক্িপ্ত কোনো-একটি মুহূর্তকে অবলম্বন ক'বে দৈবে দেখ] দেয়, এবং বিশেষ 
নির্ভর ষেন এই দূরাগত কবির চোখে। যা মনে হয় আকম্মিক; বা অকিঞ্চিৎকর 
তারই উপরে পাস্টেরনাক -এর ঝৌক ; তিনি উদ্ধার পেয়েছেন হঠাৎ সংলগ্নতায়। 
ঝরনার শব্দ ব| শোত তার বিশ্বস্ত বন্ধু, সাংঘাতিক অবস্থায় তাঁকে বহুবার আশয় 
দিয়েছে (স্বরীবনীতে ; ভাক্তার জিভাগো উপন্যাসে ); মর্মরজালে বেঁধেছে 
চুরমার অথবা ঠিকরে-পড়া বর্তমীনকে। না হলে ট্রেনযাত্রীর মহাছুঃখ, অন্যমনস্ক 
বড়ো-বড়ো৷ গাছ, রক্ষা করা যেত না । খিদের গেলাস, চিরুনি, পুটুলি-ভর! 
বাসনার উদ্বেগ অতীতের ঝড়ে অথবা নব্য প্রন্যয়ে তছনছ হয়ে চৈতন্যে হারাত। 
অনির্দেশ সন্ধান আছে প্র্যাটফর্মের পাশে দরিদ্রা দৌকানি-মেয়েদের চীজ, বা 
সসেজ, বিক্রির আশায়, যাঁর প্রীস্তে ঘন অরণ্য । যুদ্ধেব অশ্লীলতায় বা সামরিক 
ক্রেতার অন্ত-বাক্যে ও ব্যবহারে প্ল্যাটফর্মের কোণে সেই কেনা-বেচার অপমৃত্যু 
ঘটল ন। | তাঁর একট] কারণ তখনে। ঝরনার ধ্বনিতে একটি দিন জেগে আছে। 

বল! বাছল্য, এই দিকটাই শিল্পী পাস্টেন”  -এব সম্পূর্ণ প্রাক্-জিভাগো 
পরিচয় নয়, কিস্তু তীর অনেকখানি মিল নব্ব,ইয়ে-পাঁওয়া (এবং কিছু আধুনিক) 
পশ্চিম-যুরোপ্রের সঙ্গে । সেই যুরোপ যা গভীর, অথচ অত্যন্ত ভূবে-যাওয়া ; ঘ 
স্নামুর ভারে আচ্ছন্ন অথচ শিল্পে যাঁর পরিচ্ছন্ন মুক্তির অভাব নেই ; যেখানে 
যুগ-সদ্ির চেয়ে যুগ-সন্ধ্যার প্রাছুর্ভাব। 

মাত্র! নিয়ে কখা। বোঝা! যায় এই ধরনের একান্ত আত্মকেন্দ্রিক লেখকের 
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পক্ষে উৎকেন্জ্রিক হবার বাঁধা কম। ভাগ্যক্রমে রাশিয়ায় এর জন্ম, প্যারিসের 
গলিতে নয়; তাই সাইবেরিয়ার দিগন্ত-জোডা টুন্ডা, জনসংঘের দোল এর 
পৃষ্ঠায় হঠাৎ অবতীর্ণ হয় । টলস্টয় টুর্গেনিভের ইনি সগোত্র তা-ও বোঝা যায়, 
কিন্ত কতক্ষণ? শেষ পর্যস্ত ইনি ভয়ার্; শুধু বহির্গত কারণে নয়, আত্মন্বভাবের 
বশে। 

কোথায় ঘেন দুই জগতের মিল ঘটেনি এই যুগশেষ-বিলাসীদের শিল্পে । ঘ! 
উজ্জ্বল অথচ প্রাচীন, যা আগামী অথচ হৃুর্যসম্ভাবী তার সংগম যেন এ'রা 
€চতন্টের সাধনায় জানেননি । হয়তো! সংকীর্ণ অর্থে চৈতন্যসাঁধন-_ কেবলমাত্র 
যা মনস্তাত্বিক, বা! সৌনর্যপিপাঁসায় অবসরহীন-_ মাহুষের পূর্ণ দৃষ্টিকে ব্যাহত 
করে । এইখানে রবীন্দ্রনাথ ব৷ গ্যেটের প্রতিভা অন্যতর । অনুভূতির স্ুক্্তম 
তারে কবি কালিদাঁস বা শেলি ধরেছিলেন অপরাজেয় মাঁনবচিত্তের ভবিষ্যৎ । 
ছুঃসাধ্য জাতীয়, অথব! মহাজাতীয় বিপর্ধয়-পারগামী উজ্জীবনকে পাস্টেরনাক 
এখনো গুঢ় অভিজ্ঞতায় শ্বীকার করতে পারলেন না । তর্জমায় কবিতার বিচার 
হয় না, তাই তার কাব্যের প্রসঙ্গ এখানে বহিরগতি। কিন্তু তার নতুন বা! পুরোনো 
গগ্যের ঝলমলে পরিচয়ে আজ পর্যস্ত চারিত্রের ওঁদার্য প্রসন্ন হয়ে দেখা দেয়নি 
অনাগত বা সমাগতের বৃহৎ জগতে । যেখানে দগ্ধ বাঁসনা, আত্ম-রতি বা 
বিরতির চেয়ে বডে সম্বন্ধের অধিকারী মাস্থষ পথ খুঁজছে, সেই মানুষের 
শিল্প-নির্ভর অন্তত্র। প্রাত্যহিক আঁলে। এমনকি ধুলোর সংসারে আছে সেই 
অন্নজল, ঘা নিরস্ত আত্ম-জর্জব হৃদগত সাহিত্যে হুর্লভ্য । 

বিশ্বপ্রকৃতি দাড়িয়ে আছে প্রাণের আয়তনে সম্পৃক্ত, অথচ বিপুল অপার 
তৃণতম থেকে সৌরতর সেই প্রতিষ্ঠা । সাহিত্যের অনেকখানি মূলধন সেখানে । 
কিন্ত ইতিহাসের তুমুল বিবর্তনে, কোটি আগ্রহের প্রকাঁশরশী নাঁট্যে পর্বে-পর্বে 
ঘষে জনানীর যাত্রা! খুলে ষাচ্ছে, তা-ও বিশ্বপ্রকৃতির অন্তর্গত। সেখানেও কখনে] 
প্রতিহত স্ববিরোধী, কখনে। ক্রুত অভিযানী জনশ্রোতে সাহিত্যের মহাঁধন খুঁজে 
নিতে হয়। শিল্পী এই ত্যাগের বীর্ধের এতিহাসিক মানবিকতাকে অস্বীকার 
করলে অনেকখানি বঞ্চিত হন; পাস্টেরনাক -এর মতো শ্রেষ্ঠ লেখক এই 
স্বনির্বাসন মেনে নেবেন তা৷ মনে করা যাঁয় না। যর্দি জবাবদিহি আসে কোনো 
রাহ্রিক ঘটনার যোগে তাহলে বোঝা ঘাবে শিল্পের দিক থেকে পুরো! উত্তব 
দেওয়া হ'ল না। 

বুঝতে পারছেন “ডাক্তার জিভাগো”র প্রসঙ্গ এড়াতে পারিনি। শৈল্পিক 
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“বিবিধ অভাব ক্রটি সত্বেও এত মহানি শক্তিশালী রচনা যে-কোনো যুগেই 
আন্দোলন তুলত। কিন্তু এই অর্ং-পোঁলিটিকাল নোবেল-প্রাইজের যুগে (যেখানে 
জেনারেল মার্শাল শান্তির বক্‌ৃশিশ পান, মহাতা! গান্ধীর নাম পর্যস্ত ওঠে না!) 
পাস্টেরনাক বিপর্যস্ত হলেন উভয় পক্ষের মল্পদের হাতে। ঠাণ্ডা লড়াইয়ের রুক্ষেরা 
তাঁর নামকে টেনেছে বারুদ-ভরা বাক্যের মিথ্যায়। কোনো পক্ষেরই জিৎ হবে 
না এ বইয়ের জোরে । কারণ যদিও তিনি রুশ-বিপ্লবের দাহ-চিত্র একেছেন-__ 
শাদা-লাল কাঁকেও সমর্থন না-ক'রে-_ শেষ পর্যস্ত তার শিল্প নিভৃতচারী, 
এমনকি সংকুচিত ; ধীর নৈঃশব্যে তাকে শোনা যায় । অবাক কাণ্ড এই ষে 
স্ুচাঁরু শিল্পীকে নিয়ে ঘনিয়ে উঠল অব্যবসায়ীদের ঝড়। ধারা লেখক বা রুচিশীল 
পাঠক তারা এই বাগ্‌-যুদ্ধে বিরত হলে ভালো করতেন, এখন উপায় নেই। 
কৌতুকের বিষয় এই যে, নাঁন। দেশে রেডিও এবং হলদে-কাগজজি পত্রিকায় ধারা 
সাক্ষাৎ ব্রহ্ধবাক্য বিতরণ করছেন তার! কৃষের ব্যাখ্যায় ক-উচ্চারণ জানেন না, 
জিহ্বাগ্রে ক্বিভাগে। তাদের কাছে নামমাত্র, কিংবা কলহের উদ্যত চিহ্ন । 

বইখানি আগ্যোপাস্ত ভালে ক'রে প'ড়ে দেখেছি। যথাযথ আলোচিন। পত্রে 
অসাধ্য, কিন্তু শীর্ষস্থানীয় কোনো আধুনিক বইয়ের প্রতিক্রিয়া হৃদয়ে এত 
আঘাত, এত অনির্চনীয় ধন্যতা, এত নরাশ্ত এবং ক্ষোভ একই সঙ্গে জাগিয়ে 
তুলবে ভাবানি-_ শুধু সেইটুকু বলতে চাই। আমার ধারণা বইখানির বিশ্বজোড়া 
ফল মোটের উপর সোভিয়েটের সপক্ষেই মর্ধাদ। বাড়াবে, যদিও ঠিক বলতে 
পারি না। তার একটা কারণ এই যে গল্পের সব-চেয়ে প্রচ্ছন্ন অথচ ম্মরণীয় 
পুরুষ-চরিত্রের মধ্যে প্রধান বোধ হয় স্রেল্ন্খিভ। অথচ তিনি সোভিয়েট-কর্মী। 
তীর স্বভাবজাত কঠিন বীর্য হঠাৎ জ'লে উঠল চরম ত্যাগের মহিমায়, যদিও 
তারও চেয়ে মহিমার জন্য চাই বাচবার কল্যাণসাধন! ৷ তুলনায় ভাক্তার 
জিভাগোকে অতি বাক্যশীল এবং বিলুব্ধ মননজীবী ব'লে ভ্রম কর! পাঠকের 
পক্ষে আশ্চর্য নয়। মনে পড়ছে স্ট্রেলনিখত -এর শেষ জীবনরাত্রি। অবিস্মরণীয় 
লারিসা-র সম্পর্কে ছুই পুরুষকেই শিল্পী উধেখ « লে ধরেছেন, কিন্তু নতুন কালের 
উদ্যোগী বীরের প্রতি মাহুষের বেশি আকর্ষণ, বিশেষ ক'রে যখন তা অপ্রত্যাশিত 
ক্ষমা এবং কুরুণাঁয় দেখ! দেয় । লারিসা-র চোখে স্ররেল্নিখভ -এর মৃতি চিরদিনের 
মতো সাহিত্যে আকা রইল । 

পাস্টেরনাক -এর স্থ্টিশীল মনকে জিভাগোর সঙ্গে একীভূত কর! স্থবিচার 
নয়, কিন্তু মূলত এই আত্ম-বিভক্ত, জটিল, স্ববিলাসী ডাক্তারকে তিনি বড়ো 
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জায়গ! দিয়েছেন । সেই জায়গা আমরাও দিতে রাঁজি, কিন্তু যদৃচ্ছাচারী অসম 
জীবনের অন্ত নানা দিক আমরা লক্ষ না-ক'রে পারি ন!। মারিনা-র প্রতি বৃদ্ধ 
জিভাগোর ব্যবহার ধিক্কারের যোগ্য বললে কম বল! হয়। কতকগুলো! পুরোনো 
মতামত লেখবার বিরাট দায়িত্ব নিয়ে এই লেখকবীর ড।ক্তার সংসারকে পায়ে 
মাড়িয়ে যাবেন, অথচ লোকেরা যশোগান করবে এমনটা আশা করা যায় না। 
বায়রনী-বৃত্তিকে আর্টের মূল্যে আজ কেউ বেচুতে গেলে ব্যর্থ হবেন, এমনকি 
স্বয়ং পাস্টেরনাক-ও | জানি, জিভাগোর এ অবস্থা তার পতনের চিহ্ন বলেই 
আকা হয়েছে এবং এক পক্ষের সমালোচকের। খুশি হয়ে ঘোষণা করেছেন এই 
পতনের ( এবং বিশ্বজোড়া ঘত-কিছু পাপের ) একমাত্র কাবণ বিশেষ একটি 
বাষ্ট। কিস্ত এই ধরনের যুক্তিকে গ্রাহ করতে নেই। আর্টের সঙ্গে সমগ্র 
মান্ষেব এবং সমাজের যে-যোগস্থত্র আছে তার উজ্জবলতর পরিচয় পাস্টেরনাক 
কোনোদিন লেখায় ব্যক্ত করবেন আশা বইল। 

পলিটিক্সের দিক থেকেও পাঠকমাত্রই বুঝবেন অন্ধ বিপ্লবই রুশ আন্দৌলনেব 
বা অন্য কোনে জাতীয় আন্দোলনের সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা নয়। কল্যাঁণে বিজ্ঞানে 
শিল্পে মানুষ এগিয়ে গেছে, বিশ্লবকাঁলেব এবং পববর্তাঁ কালের শত-শত অবর্ণনীয় 
অমার্জনীয় পাপ সত্বেও। আবার বলি, অমার্জনীয়, কেননা কোনে। উদ্দেশ্তেই 
বিভীষিকা! অত্যাচার বর্বরতা আমর] মানি না। কিন্তু এই ব্যাপার একটি- 
কোনে! দেশের স্বদ্ধে চাঁপিয়ে আমরা উদ্ধার পাব না । পাস্টেরনাক -এর ঠিক 
সেই ইচ্ছা! ছিল না, া তিনি নিজের জীবনের বিশেষ ঘের দিয়ে জেনেছেন তাই 
নিয়েই লেখ! তাঁর বই। কিন্তু ইতিহাসের ব্যাঁপকতব 'জ্ঞান কোথাও ফুটিয়ে 
তুললে তিনি ভালো করতেন । ফরাসী-বিপ্লবে, আমেরিকার স্বাধীনতা-সংগ্রামে 
অথব। এসিয়ার বহু “ধর্মযুদ্ধে” পাঁপের রক্তবন্যা। বয়ে গেছে । পাস্টেরনাক -এর 
বুলি বজ্র হয়ে সকল বর্বরতাকে বিদ্ধ করলে নান! পক্ষ হতে ঘোর আপতি 
উঠত জানি-_ হয়তে৷ দেশে-দেশে তাঁকে ধিক্কৃত স্থান দিত-__ কিন্ত স্বাধীন 
সাহিত্যবিচারের পক্ষ হতে আমরা আপত্তি জানাবার দলে নই । আমরা অর্থে 
ভারতীয় নয়, সকল দেশের সেই আমরা, যারা এখনো! রাষ্ত্রিক আধিতে সম্পূর্ণ 
দৃষ্টি হারাইনি। এই-সব তীব্র প্রসঙ্গে শুধু ব্যক্তিবিশেষের নয়, বহুজনীন 
সমাজের অন্য আঁর-একট! দিক উদঘাঁটিত হলে জিভাগো-গ্রন্থের মর্যাদা! বাড়ত। 
আপন দেশের উল্লেখে সেই অপরাজেয় কল্যাণশক্তির নতুন পরিচয় জানালে 
ক্ষতি কী? নৃশংসতার বিরুদ্ধে, ব্যক্তিগত অন্বাধীনতার বিরুদ্ধে বর্ধিত শিল্পবাক্য 
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কৌনে৷ তথ্যের স্বীকারে দুর্বল হ'ত না, প্রবলতর হ'ত, কেননা “সার্ধিক 
রাষ্ট্র”-ষস্ত্রের ফাটলে কোথাও একটু মহুয্ত্ব মাঁথা তুলেছে, সেই মন্স্ত্ব থেমে 
নেই, ছড়িয়ে যাচ্ছে, এই কথা বলার দ্বারা অসত্য ব৷ অন্যায়ের সমর্থন কর! হয় 
না। এই সহজ সত্যটি মহা প্রতিভার আলোয় দৃপ্ধ হয়ে ওঠেনি ব'লে 
পাস্টেরনাক -এর প্রতি অসীম শ্রদ্ধাশীল পাঠকের মনও ক্ষুণ্ন হয়। 

খৃষ্টধর্মের ব্যাখ্যাতারূপে ডাক্তার জিভাগোর ব্যবহার অতি বিচিত্র। চরিত্র 
বা আচরণের ক্ষেত্রে স্ টেস্টামেন্ট কেবল আপ্তবাক্যের মতো৷ শৃন্যে ঝুলে আছে। 
বারংবার শ্লোকোচ্চারণ চলেছে, কিস্তু একাস্ত স্বার্থপরতা, দুর্বল মননের ক্রিয়াকাণ্ড 
তারই ছায়ায় লালিত হ'ল, যেমন শ্বনেছি জুয়োখেলাঁর সঙ্গে-সঙ্গে তিব্বতী 
প্রার্থনাচক্র আবতিত হ'ত । মোক্ষের এই উৎকৃষ্ট উদাহরণ ঠাণ্ডা লড়াইয়ের 
পশ্চিমী ধার্সিক অনায়াসে গ্রহণ করেছেন, জিভাগোর থুষ্টধার্সিকতার উপর কত 
ডজন উপদেশ আমরা শুনলাম তার ঠিক নেই__ অথচ যথার্থ খুষ্টধর্মীদের কথ। 
আলাদ]। তারা ঠাগ্ডা-গরম কোনো হত্যাকাণ্ডের সপক্ষে নন । অন্যান্য ধর্মা- 
বলম্বীদের মধ্যেও এই শুভ্রতা বিশ্বের প্রত্যেক দেশেই ছড়ানো । কিন্তু খবরের 
কাগজে সেই খবর নেই কেন? যতদূর মনে পড়ছে ভারতবর্ষের কোনো! কাগজে 
জিভাগো গ্রন্থ বিষয়ে পশ্চিমের প্রতিধ্বনি বা তারই সমধ্বনি ছাঁড়া অন্ত কিছু 
শুনিনি। আমার দূর কানে ঠিক আওয়াজ মাতৃভূমি থেকে এসে পৌছয়নি, 
এখনে। এই আশ্বীস চিঠিতে ব্যক্ত কবি। 

হাঁওয়াই-ডাকের দীর্ঘ পত্রে হুহু ক'রে যা-কিছু লিখে ফেললাম তা বইয়ের 
আসল মর্মকে বাদ দিয়ে রচিত। স্তব্ধ হনে যাই যখন লারিসা-র কথা ভাবি। 
জিভাগোর জীবনের উচ্চ শিখরে-শিখরে ষে-আগুন আলো হয়ে উঠল, নত হয়ে 
উন্নত হয়ে তাকে পাঠকের নমস্কার জানাই । অন্য কোনে! চিঠিতে হয়তে। সেই 
চিরস্তন দীপ্তির পবিচয়ক্ষেত্রে নীমব, যেখানে পাস্টেরনাক -এর রচন। মৃত্যুহীন। 
জিভাগোর মৃত্যুর অপ্রত্যাশিত পরমুহূর্তে সে অমরত দেখতে পাই । লারিসা-র 
কয়েকটি কথায় শিল্পের মন্ত্রোচ্চারণ হ'ল, জীব মার শেষ নেই । তাঁর পরে তার 
নিজের নামহীন অনির্দেশ এবং মৃত্যুর সম্ভবপর ঘটন৷ যেন মৃত্যুর অধিকারের 
বাহিরে । যেখানে পাস্টেরনাক আমাদের নিয়ে দাড়ালেন শিল্প সেই অঙ্গনের 
চতুর্দিকে, তার তলে, তার উর্ধে । জীবনে-জীবনে বিস্তৃত আলে! দেখ। গেল, 
হয় তা বহু গৃহদদীপের, নয়তে। আকাশের গ্রহ্মালার | 

পাস্টেরনাক -এর কাব্যের প্রসঙ্গ তুলবন! বলেছিলাম, যদিও ইংরিজি তর্জমার 
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বন্ধ কাচের জানল! দিয়ে ঘা দেখেছি তাতেও মুগ্ধ হয়েছি। জালি-কাঁজ করা 
ছায়ায় আলোয়, কাচের ছাঁকনিতে উদ্ধৃত কতটুকু কী দেখেছি তা যাচাই 
করকার সাহস নেই। কিন্তু পাস্টেরনাক আসলে কবি । যদিও তার গল্পে চরিক্র- 
স্থতি, ঘটনার আবহরচনার শক্তি অসামান্ত, শেষ পর্যস্ত গছেও যেখানে তিনি 
কবির যথার্থ অবসর পেয়েছেন সেই-সব মুহূর্তেই তিনি জয়ী । তার জয়লাভ 
সেখানে সকলের সঙ্গে এক হয়ে, হোঁক তা মানুষ, বা সংসার বা পৃথিবীর অন্য 
কোনে! দান । এই অর্থে তিনি বলেছেন-_- 
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ছুই 

বন্টন এয়ারপোর্ট 

৯ এপ্রিল ১৯৫৯ 
প্রিয়বরেষু, 

টেক্সাস -এর দিকে চলেছি,_- আপনাকে তার আগে আমার গভীর হৃদয় 

জাত সেদিনকার একটি কবিতা পাঠিয়ে দিই । কিছু ছন্দের পরীক্ষা! লক্ষ করবেন, 
কিন্তু এই কঠিনসাধিত অথচ বিশ্রন্ত বাক্যের ধ্বনি-প্রতিধ্বনি-ময় কুহকে যদি 
সমস্ত জীবনেৰ অগ্নিকণ! হঠাৎ না-দেখ! দিয়ে থাকে তাহলে রচনা ব্যর্থ হ'ল। 
0. টৈ.-এ যাতায়াতের পথে বুষ্টিবাদলের শহরে থেমে-থেমে লিখেছিলাম, 
তারপর রোদ্দ,রে-ধোঁওয়া ইস্ট নদীর ধারে পাথবের সঁকোতে বসে মিছিল- 
ধাত্রার ক্ষুদ্র কাব্য শেষ করেছি।১ হ্থইয়র্কের আলোয় মনে-পড়া সেই আমার 
পৃথিবীর দিন। 
আপনি ঠিকই লিখেছেন, সাহিত্যের বিচার তার অন্তর্গত মতামত বা 
রাষিকত। যাঁচাইয়ে সম্পন্ন হয় না। আমিও সেই কথাই বলতে চেয়েছিলাম 
*কবিতা'র এ চিঠিতে । অথচ কোথাও একটি গভীর যোগ আছে, তাঁও মেনে 
নিতে হয়। সেই যোগ মতামতের উৎসে পৌছিয়ে ধরা যায়। “গোরা” উপন্তাসে 


১ “কবিতা”, বর্ষ ২৩, সংখ্যা ৬এ প্রকাশিত পৃথিবীতে 
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যদি রবীন্দ্রনাথ হিন্দুমাঁজের ইতর দিককে উচু দাঁমে পুজে। করতেন তাহলে 
গল্পের শিল্পমূল্যও হাঁস হ'ত বৈকি-- কোথাও ধরা পড়ত শিল্পীর মাত্রা- 
বোধের অভাব । সমগ্র দৃষ্টিতেই ক্ষুদ্র জিনিসকেও দেখা যায়, ভগ্নদৃষ্টিতে,নয়। 
তাই রবীন্দ্রনাথের বাংল! সমাজে আনন্দমময়ী আছেন; পাহ্বাবুর পাশাপাশি 
পরেশবাবু ; অভিযানী নতুন বাংলার দৃশ্ঠ । অথচ কেবলমাত্র ঘথার্থের জন্য কৰি 
ক্রমাগত ভারসামপ্রস্ত দেখাতে অগ্রসর হননি, গোরা-স্থচরিতায় প্রাণের শ্বচ্ছ 
ভাষণে তিনি স্বভাবতই মাত্রা রেখেছেন, _ সামনে চেয়ে দেখেছেন । সমাজের 
উজ্জল নিপ্রত, জীর্ণ উদ্যত ছুই দিককেই বেদনায় বিশ্বাসে বীর্ধে তৌল করেছেন-- 
মতামতের তাগিদে নয়, সেই প্রাণশিল্পের আগ্রহে যা অতিমমত্তে ক্ষুগ্ন নয়, 
কামুকতায় দুর্বল নয়, স্বাধীনতার নামে ষা উচ্ছৃঙ্খল গুঁদাসীন্তকে কখনো 
মানেনি । 

পাস্টেরনাক -এর মতে। কবির কাছ থেকেও রাশিয়ার, অর্থাৎ তার গভীর- 
জানা সামাজিক জীবনের, আর-একটু প্রশস্তদৃষ্টিসম্পন্ন পরিচয় পাঁব আশা 
করেছিলাম । তাঁর জায়গায় পেলাম অতি আশ্চর্য গভীর রচন। ষা কখনো হঠাৎ 
ভেঙে গেছে শিল্পীর আত্মজীবনের বিরুদ্ধতায়, শিল্পের প্রসাঁদগ্ডণের অভাবে । 
একেবারে শেষ প্যারাগ্রাফে এবং মধ্যে-মধ্যে অন্ততর ইশারা আছে । কিন্তু গল্পে 
তার জায়গা এত কম যে অতবড়ো৷ দিগস্ভজোড়া দৃশ্ত হঠাৎ দিগস্তহীন রদ্ধতায় 
অলীক এবং সংকুচিত হয়ে বিশ্বাসবোধকে ঠেকিয়ে রাখে । সব মিলে কোথায় 
যেন অসংগতি আছে । অত আঁশ্্য রচনাঁও পাঠকের মনে প্রশ্ন তোলে লেখকের 
শৈল্পিক বিচাঁর সন্বন্ধে। এইখাঁনে জিভ 'গো পৌঁছল না টলস্টয়, টুর্গেনিভ, 
চেখভের কাছে, ঘদিও অন্য নানা দিকে এই বই তাদের লেখার সমকক্ষ 
এমনকি শ্রেষ্ঠ । 

সমাজ বা ইতিহাসের ধারার সঙ্গে কাব্যের যোগ প্রাণধারায়, জীবনের 
ভিতর দিয়ে । উঁদার্যের সাহসে, শিল্পীর চৈতন্যে সেই প্রাণ ধরা দেয়, ছন্দে-বণে 
তার জীবন থেকে রচনায় চারিয়ে যায় সমগ্র সত্যের বোঁধান্বিত কম্পনে। 
জিভাগে উপন্যাসে মহাস্থষ্টিশীল গ্রতিভ। হঠাৎ কোনোখানে অপ্রতিভ হয়ে দেখ 
দিলে আমরা ক্ষুব্ধ না হয়ে পারি না। ঘদি তার দেশের লোক হতাম, তারই 
মতো ছুঃখ-তীব্রতার মধ্য দিয়ে বেচে থাকতাম, তাহলে আমাদের এই ক্ষু্তা 
আরো দারুণ হ'ত । যে-সব তথ্য আজ বিশ্বপ্রতীতির ক্ষেত্রে সকলে স্বীকার 
করতে রাজি-- এখানে রাষ্ত্রিক তর্ক বাঁ পক্ষের কথাই ওঠে না. এবং! তিনি 


সে 
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নিজেও ভিতরে-ভিতরে স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন তাকে ফুটিয়ে তুলতে তার 
অধিকারে বা অভিমানে বাঁধল। তার ছিধ] গল্পের ফাটলে যেখানে দেখা দিয়েছে 
সেখানে সেই পরিমাণে শিল্পীর নিভাঁক সত্যঘৃষ্টি প্রচ্ছন্ন হয়েছে । অথচ তার 
বেদনায় আমর! ব্যথিত, যেখানে তার শিল্প নৈরাশ্ঠের অতিভারে ভেঙে পড়েছে, 
আমর! চিত্ত দিয়ে বুদ্ধি দিয়ে তা খুবই বুঝে. নিতে পারি। কিন্তু এই সমহদয়তার 
ফলে গল্পের অসম দৃষ্টিকে মূল্য দেওয়া চলে না। স্বায়বিক আক্রোশের অতি 
প্রকাশ বাধা হয়ে উঠল, দুর্যোগের তলে-তলে নবধুগস্থগ্টির সতাকে জিভাগো 
দেখতে পেল না। সাংঘাতিক এ আত্মবন্দীদশার ক্রিয়। পাঠককে আহত করে 
যখন জিভাগে!। একেবারে নিছক গুগ্ডার হাতে জেনে-শুনে প্রাণতুল্য লারিসাকে 
তুলে দিল। রাত্রে ঘরে বসে ভড্কা খেলে কী হবে, এঁ মানবত্বহীন অবস্থায় 
লেখা কবিতার দৌড়ও তখৈবচ। বোঝা যায় রীতিমতো শিল্পবিরুদ্ধতা, 
চারিত্রিক ভগ্নবিলাসিতা লেখককে এবং তাঁর রচনাকে বারে-বারে প্রতিহত 
করেছে। নতুন গ'ড়ে-ওঠা তার দেশে অন্য যে-সব বিষম ছুর্ধিচীর অন্যায় থাকুক 
ম। কেন, তাঁর সমসাময়িক এবং পরবর্তী কালে, সাম্প্রতিক লেখক, কবি, চিত্রী 
এ বই প'ড়ে কেন যথার্থ আঘাত পেয়েছে তা৷ বোঝা! যায়। মূর্খ রাষ্থ্রিক ভাড়া- 
করা বীরদেব কথা বলছি না, সব দেশেই তারা আজ ্বণ্যতায় জর্জরিত, পরুষ- 
বাক্যের কৌশলী খেলোয়াড় ওরা উভয়পক্ষেরই চরম লঙ্জার বিষয়। অর্থের 
লালসায় এবং মিথ্যার উত্তেজিত তামাশায় তারা তমসাবৃত। 

তাছাড়। স্বাধীন মতাবলম্বী অন্যদের বিরুদ্ধতা অবশ্য “সাধিক” রাষ্ট্রে 
বরাবরই আছে, অন্য দেশেও তাই। কিন্তু তাদের স্থর একটু অন্ত । 

পাস্টেরনাক সবই জানেন এবং সম্ভবত নতুন বইয়ে অতিমাত্রায় ধার-শৌধ 
করতে গিয়ে আবার তার শিল্পকে অন্যভাবে আহত করবেন । আমর যার! 
তীকে চরম শ্রদ্ধা করি, তাঁব বিভক্ত জীবনের উপর জয়ী তার কবি-মানসকে 
চিনেছি, আমাদের কাছে তাঁর আশ্চর্য উপন্যাসের মহিমাই চিরস্তন বিস্ময়ের 
ব্যাপার । অথচ মণিমালায় যেখানে গ্রস্থনের শিথিলতা, অথবা! যেখাঁনে হঠাৎ 
মণির বদলে কাঁচের তীক্ষ টুকরো জায়গ! পেয়েছে দরদের সত্যভাষিতায় সেই 
আত্যস্তিক ক্রটিগুলোকেও ঢাঁক! দেব না। কেনন! আসল প্রসঙ্গ মানবজীবনের 
সর্বতম নুম্্তম বোধকে নিয়ে । রবীন্দ্রনাথের “রাশিয়ার চিঠি”তে এ দেশ সন্বদ্ধে 
যে-সকল ম্পষ্টদশিতা আছে সমগ্র আন্দোলনের একটি “বড়ে।” দিক সম্বন্ধে 
'জিভাগোতে সেই দৃষ্টি নেই। 


নখ 


' দ্বাস্তের 10$9%76 0016৫) বহু স্থানে নকল ধামত্সিকতার দোষে রীতিমতো 
নিম্নতাছুষ্ট তা আমর! তাঁর কাব্যের পূজারী হয়েই ব'লে থাকি । উগ্র ক্যাথলিক- 
রূপে তিনি মুসলমান ধর্ম এবং ধর্মাবলম্বীদের “নরকে” পাঠিয়ে তৃষ্ধ হলেন না, 
মহন্ম্নকে লাঠি মারিয়ে তেলে পুড়িয়ে অপমান ক'রে আপনাকেই এবং আপন 
শিল্পকে অপমানিত করলেন । 1019509 0019১ কাব্য হিসাবে এই প্রসঙ্গের 
দ্বারাই বিচারিত হবে না, উর্ধ্বে উঠে গিয়েছে কবির দৃষ্টি যেখানে তিনি যথার্থ 
জ্যোতিদৃষ্টিময়-_ কিন্তু শিল্প জিনিসটা অনেক হুমম তন্তর সমবায়ে গড়া, তাই 
যেখানে কোনে! স্থতো ছিড়েছে বা তা কৃত্রিম বা মিথ্যা-_ সেখানে শিল্পের 
দ্বিক থেকেই ক্ষতি ঘটেছে স্বীকার করব । 1708/%76 00116) -র অনেকখানি 
আজ তাই শিশ্পাগ্রহীর কাছে বর্জনীয় ; কী আর করা ষাবে। 

পাম্টেরনাক অতদূর যাননি, বেঁচে গিয়েছেন। কিন্ত জিভাগো ষত জোরেই 
জাহির করুন না কেন যে, “সমস্ত মানুষের ইতিহাসের উৎপত্তি ষীশুৃষ্টে__ 
এরকম অদ্ভুত অতিধাত্সিকতার উৎপাঁত বইয়ে কিছু রয়েছে__ এমনকি খৃষীয 
পাঠকের কানেও তা৷ বাধবে । যদি পাঠক যথার্থ সাহিত্যিক হন, যাই হোক ন। 
কেন তীর “ধর্ম” । সাধারণ নীতিরক্ষার দিক থেকেও নব-দীক্ষিত পাস্টেরনাক 
এখানে ইহুদি ধর্ম পরিত্যাগ ক'রে খাঁটি থৃষ্টানি প্রচার করেননি । আবার 
ফিরে আসিতে হয় অপ্রত্যাশিত চারিত্রিক তগ্নতাঁর প্রসঙ্গে । এক দিকে ধার্সিক 
গোঁড়ামি অন্ত দিকে জিভাঁগোর চরিত্র মানবিক পরীক্ষার ক্ষেত্রে উদ্ভ্রান্ত বা 
ক্লাস্ত ওঁদাসীন্যে ক্ষয়শীল। “মরালিটি”র দরিদ্র আখ্য। নিয়ে তর্ক করব না, চিত্ত 
ধর্মের অভাব যেখানে মানবধর্ষের প্রকাশে বাধা দিয়েছে সেখানে আপত্তি 
জানিয়ে রাখব। সেই আপত্তি শিল্পরুচির ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য । 

সবাই যদি লামা-ধর্মীবলম্বী হয়ে .প্রার্থনাঁচক্র ঘোঁরাই তাহলে এত-সব সমস্তার 
কথাই ওঠে না। ধর্মের নামে মানুষের ভবিম্যুৎ সম্বন্ধে অবজ্ঞা তিব্বতী ছায়ায় 
ঢাঁক৷ পড়ে যাবে । কিন্তু সাহিত্যধর্ম লামাঁধর্ম নয়, যা! অনায়াসে শিশ্তহত্যা, 
জুয়াখেলা, পবিত্র কুসংস্কারের বিরাট চক্রান্তে আঁবত্তিত হয়ে চলেছে, অর্থাৎ 
অচল হয়ে রয়েছে । লামায়িত হবার বিরুদ্ধে ষে চৈনিকতা৷ উদ্যত তার সঙ্গে 
সাহিত্যিক চিত্তের যোগ প্রায় শূন্ত-_ যদিও তাদের মূল উদ্যোগ হয়তো কিছু 
পরিমাণে উজ্দ্ল-_ কী জানি। ভাগ্যের কথা, আমাদের অনেকের ধর্ম বা 
পাস্টেরনাক -এর খুষ্টধর্ম লামাপৃজার স্তরে নামেনি, ( লামা-বিচ্ছে-যজ্জেরও 
নয়), তাই রাশিয়ান কবির সঙ্গে ধর্ম এবং ধার্সিকতার আলোচনা আমরা 


৯৩, 


নির্ভয়ে চালাঘ। ভরসা আছে তার গোঁড়ামি কিছু কমে যাবে বৃহত্তর জগতের 
'যোগে। 
***এখন প্রেন ধরবার সময় হলো-_ চলি। 
আমাদের গ্রীতি জানবেন। 


পু আপনাদের প্রতিবাদী কোনে! প্রেব সর্গে' এই চিঠি ছাপালে সখী 
হব। যত দিক থেকে আজকের সাহিত্য এবং সমাজসমস্তার বিশ্বজোড়। 
আলোচন! হয় ততই ভালো । 


বুদ্ধদেব বহুকে লিখিত চিঠি। “কবিতা পত্রিকায় প্রকাশিত 


৯৪ 


জয়েস্‌ প্রাসঙ্গিক 


প্যারিস । কুয়াশাচ্ছন্ন অপরাহ্ণ ; রান্তায় আলো জলছে। ফুরোপ ছাড়বার সময় 
হয়ে এল। সীরিয় হয়ে দেশে ফেরবার উচ্বোগ করছি, বেশির ভাগ দিনটা 
তাই কাটল বিভিন্ন টুরিস্ট আপিসে। হঠাঁৎ মনে হ'ল যাই জয়েস্‌ -এর কাছে) 
শেষ ফরাসী সন্ধ্যাটা ভ'রে তুলি । সেদিন দেখা হয়েছিল এক সম্মেলনে, আঁসতে 
বলেছিলেন । 

জেম্স্‌ জয়েস্‌ -এর লেখা কখনে! ঠিকমতো! পড়িনি, এখনে। আমার অসাধ্য । 
শবসমুত্রে এক ডুব দিয়ে চলে আসি, তা-ও নানারকম স্তাঁওল। এবং অদ্ভূত জীব 
গাঁয়ে লেগে থাকে । অস্বস্তি বোধ হয়। অভিজ্ঞতার গভীরতাঁও চোখে-মনে 
ঝলকে দেয়, ভোল। যায় না। কত রং, কত গতি, জলের নিচে ভাঙাচোর৷ 
টলমল দৃশ্ঠ । নোন। জলে চোখ জাল। না করলে আরে! দেখা যেত-_ এই বাক্‌- 
সমূত্রে বেশিক্ষণ থাকতে ডুবুরির বিশেষ কৌশল-সরঞ্জাম চাই। অথচ এও জানি 
যে আমাদের ভাষা, চিন্তাধারার ভঙ্গি কোন্‌ দূর সুত্রে এ উত্তাল খ্যাপা 
জিনীয়সেরঞ্সঙ্গে বাঁধা পড়েছে । অর্থাৎ আজ আমরা যা, তার খানিক অংশ এই 
প্যারিপীয় আইরিশ লেখকের যদৃচ্ছ রচনার ফল। দশ হাঁজার মাইল পারের 
আগন্তক বাঙালির মনে এই আত্ম।সতার রহস্য আঁশ্চর্ধ ঠেকছিল। 

উঠলাম সিড়ি বেয়ে । জয়েস্‌ -এর ঘন পর্দণ দেওয়া ফ্ল্যাটের দরজায় লেখক 
স্বয়ং ঈাঁড়িয়ে ৷ খুব একটা পুরু কার্পেট ; প্রশন্ত, সজ্জিত, অথচ পুরোনো। ভাব 
ঘরটায়। বু আলো! জালা । জয়েস্‌ -এর চোখে অত্যন্ত মোটা চশমাঃ অস্বচ্ছ 
দুষ্টির কাচে হঠাৎ বিদ্যুৎ খেলে যায়। আবার মনে পড়ল সামুত্রিক জগতের 
কথা । ইনি ঠিক শক্ত ডাঁঙার লোক নন। 

উঠল ভারতীয় প্রসঙ্গ ; সেখানে লেখক”, কী করছে? খুব সশ্রদ্ধভাবে 
রবীন্দ্রনাথের নাম করলেন। বললেন তর্জমা পড়তে নেই, তর্জমা! সাহিত্য, 
নয়। কিন্ত কী আশ্চর্য, এই বাঙালি-প্রতিভাকে তবু চেন! যায়। তাকে 


জেম্স্‌ জয়েস্‌ (১৮৮১-১৯৪১)। প্রধান খ্রস্থ : ( ছোটোগল্প : 10155 ; উপন্যাস : 
4 120616০0086 4656 ৫5 2 ০0৮৮2 21075 00195565) 7০ চা 2০255 
(ছোটো-ছোটে। অংশে প্রকাশিত ) ॥ কবিত| : 01807/26 144510 





৯৫ 


দেখেওছেন প্যারিসে । বাঁংলাভীষায় কি বহুদেশের শব্দ মিশেছে? রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের ভাষায়? ভাষা সমবদ্ধেই সব-চেয়ে কৌতুহল দেখলাম । 

নিজের কথা বিশেষ বলতে চান না। কিন্তু 9/০7 7 1001655 সম্বন্ধে 
কিছু ইশারা পাওয়। গেল। একদিন জয়েস্‌ এক বন্ধুকে (মনে পড়ছে না৷ 
086. না] ২101:875 ) নতুন লেখার অংশ পড়ে শোনাচ্ছেন । ডিনার 
খাওয়া হয়ে গেছে; টেবিলটাঁর ধারে ছু-জনে তখনো! ব'সে। হঠাঁৎ কী-একটা 
কথা মিলিয়ে দেখবার জন্তে জয়েস্কে অন্য কামরায় ঘেতে হবে, দরজা খুলে 
অন্ধকারে একেবারে দীসীর গায়ে গিয়ে পড়লেন । মন্্রমুগ্ষের মতো দরজায় কান 
দিয়ে সে শুনছিল। ফরাসী দাঁসী, তাঁছাঁড়া অশিক্ষিত বললেই চলে__ রচনার 
এক বর্ণও তাঁর বৌঝা৷ অসাধ্য। ( ইংরেজ এবং শিক্ষিতা হলেও বুঝত না। ) 
বললেন, দেখো, যাঁরা বোঝবাঁর তারা বোঝে ৷ কেন কে বোঝে তার উত্তর নেই। 
যারা শোনে বা পড়ে, শোনবাঁর এবং পড়বাঁর জন্তেই, তাদের বুঝতে বাধে না৷। 
কারণ, বৌবাটা। উপলক্ষ । পণ্ডিতেরাও সাহিত্যে কখনো প্রবেশ করে না তা 
নয়। কিন্ত সব-চেয়ে বড়ো৷ কম্প্লিমেন্ট পেয়েছি মুঢ় দীসীর কাছে। 

শুনে গেলাম । মাঞ্ষিন-ঘে'ষ। উচ্চারণ, খানিক ব'লে অনেকক্ষণ থেমে যান, 
আবার কথাটা শেষ করেন। ফুটুকি দেওয়া, আলগ! কথার প্যারাগ্রাফ কিন্ত 
চিত্তহারী। ছু-চার মিনিট চুপ করে বললেন, গ্রীমৌফোনের রেকর্ডে আমার 
কঠের গন্ পাঠ আছে। অনেকে শুনে ঘুমিয়ে পড়ে । এর নানারকম কারণ 
রয়েছে। রচনার বিষয়বস্তর নঙ্গেও আচ্ছ্নতাঁর যোগ হয়তো আছে। কিন্তু গান 
শুনে এমনি হয় । সেট! মীনের জন্যে নয়। 

তাঁর স্ত্রী এলেন। চা খেতে হবে । পুরোনো রুপোর চা-সামগ্রী নিয়ে যে 
ঢুকল, সাজিয়ে দিল, এই কি সেই শ্রেষ্ঠ সমবদার প্রাচীনা গৃহসেবিক1 ? প্রশ্নটা 
মনেই রয়ে গেল। চায়ের সময় জয়েস্‌ -এর মুখ গভীর, কথা গভীর । প্লেট, চামচ, 
আহার্ কে খাচ্ছে, কেন খাচ্ছি এই-সব নিয়ে যেন অত্যন্ত কী-একটা! 
তাঁবছেন। চায়ের জিনিসগুলোর উপর দৃষ্টি নিবন্ধ। মধ্যে প্রশ্ন ক'রে নিলেন 
কবে যাঁব, ঠিক কোন্‌ সময়ে, ঠিক কোন্‌ ট্রেনে। মনে হচ্ছিল গভীর কোন্‌ 
রহস্যের সন্ধান দিচ্ছি। 

আর-একটা কথা মনে আছে । ছোঁটো। ছাপানে। পুঁথি দেবেন আমাকে, নতুন 
গ্রন্থের টুকুরো। বললেন, জাহাজে উঠে যেন পড়ি । এবং জাহাজ থেকেই নঠিক 
জানাই কীরকম লাগল। বইয়ের বক্তব্য এবং ভাঁষ। সম্বন্ধে বললেন, শোনে! । 


৪৬ 


যে-কোনো যুরোগীয় বন্দরে মদের আড্ডায় দু-দশ দেশের নাবিক জোটে, তারা 
কেউ নেমেছে ছু-ঘণ্টার, কেউ ছু-দিনের জন্য । এসেছে সন্ধ্যায় একটু মিলতে- 
মিশতে । কী তাদের বক্তবা, কী তাদের ভাষা? কেউ নরোয়েজিয়ান, কেউ 
লেভান্টাইন জ্যু, ডচ্‌; স্প্যানিয়ার্ড কি মার্কিন বা ইংরেজ। ভাষার কোনে! 
রাস্তা নেই অথচ বেশ কথাবার্তা চলে । হাতে বোতল, চোখে হানি, মুখে কথার 
ফোয়ারা, কেউ দীর্ঘ গল্প বলছে, অন্যে দরদ দিয়ে শুনছে, ঘা বুঝছে তাই 
ঘথেষ্ট। কেউই প্রমত্ত বা বিরক্ত, এমন অবস্থার কথ! হচ্ছে না । দেখো, কেমন 
জমে। 

বললেন, তাঁর বইয়ে অনেক বাঁক্যই নানা ভাষার টুক্রোয় বা আবহাওয়ায় 
রচিত। কখনে৷ ছুয়ে তিনে মিলে স্বতন্ত্র এক হয়েছে, কখনে৷ বা কথার ভগ্নাংশ 
ধ্বনিতে বিধৃত । কখনে। সমস্ত পদটাই পীঁচ-দশটা! ভাষা বা! জাতীয় ভঙ্গির সি । 
ভাষা বা বক্তব্যের মূলে যাঁর! যাঁবে তারা মনের কথা, শরীরের কথা সব মিলিয়ে 
মানুষের কথা শুনবে । লেখাও সেইজন্টে। 

শুনে মনে হচ্ছিল ধারা নিজেদের রচনায় আইডিয়। বা বিষয় কিছু আছে 
স্বীকার করতে নারাঁজ তারাই বক্তব্য সম্বন্ধে আরে! সচেতন । ভাষাঁর নীহারিকা 
জয়েস্‌ -এর সচেষ্ট মননজাত স্থষ্টি। ভাবও অনেকাংশে থিয়োরির অন্কশাসনে 
গাথা । মগ্র্মনের ঢেউ মেশাবার কৌশলে আত্মবিস্থাতির দীর্ঘ অভ্যাস দেখতে 
পাওয়া যাঁয়। অবশ্ সব মিলে “য অদ্ভুত প্রবর্তন সেইটেকেই প্রধান ব'লে 
মানব। 

টুকুরো পুঁঘিট1 জাহাজে পড়েছিলাম । ন্বী কার করব ব্যাপার সহজ হয়নি । 
কেনন! প্রায় কিছু ধরতে পারিনি । বোঝবার চেষ্টা করলে মাথা ফাটবার 
অবস্থা,না করলে কালো অক্ষরের স্রোতে ভাসতে হয়। কখনে৷ গৃঢ় বর্ণোজ্জলতার 
আভাদ পাই । হাওয়ায় হাঁরানে। কোন্‌ চেনা কথা কানের পাশ দিয়ে হারিয়ে 
যায়। মনে খুব একট] স্পন্দন অন্থতব করি। তার পর বিশ্রী একটা কথা 
এসে ধাক্কা দেয়। যেন অশুচিতার ভয় দেখা/”)। শেষ পর্যস্ত কথার স্তুপ, 
কথার অস্বশাস্ত্রে, ভাবের ল্যাবরেটরির গন্ধে বিরক্ত হয়ে বই ফেলে দিয়েছিলাম। 
সরকারী পোশাক-আটা জাহাজী ইংরেজের কথাও তখন শুনতে ভালে 
লাগছিল । মেডিটেরেনিয়নের নীল অর্থহীন শব ঢের বেশি বুঝি । অথচ বইটার 
সদর সান্মিধ্য মনে অনুভব করলাম) পড়াটার দরকার ছিল। 47%77168475 
ড/4-গ্রন্থে এ অংশ আবার পড়েছি । ঠিক একই অভিজ্ঞতা । 


৩৯৭ ৯৭ 


জয়েস্কে কিছু লিখতে পারলাম না। কেননা অমনতর গ্রথিত একনিষ্ঠ 
রচয়িতাকে বাহিরের কথা৷ শোনানো বৃথা । 

*জয়েস্‌ এর চেহারা মনে পড়ে । শুফ সকৌতুক ভাব ঠোটের কোনায়, মুখে 
নিগৃঢ় ওঁদাসীন্ট-_ খানিকটা বোধহয় চোখের জন্তে-_ অথচ হগ্যতার অভাব 
নেই। সৌজন্য অশেষ । 

এইখানে মজার কথাট! বলি। 

চলে আসবার ঠিক আগে জয়েস্‌ বললেন, তোমাকে একটা পুরোনো! বই 
দেব, তোমার নামের অর্থ একটু স্পষ্ট বুঝে নিই । পাঁশের ঘরে চলে গেলেন। 

যে-বইখাঁনি এনে দিলেন তাতে লেখা 1:0০ 7. /১100:0996 ভ/1১০০]- 
ট076£ | বললেন, যুরোৌপে তোমার এই নাম ঠিক হবে। শুধু তর্জমা-নাম নয়, 
এট সত্যি নাম। 


দুই 
জয়েস্‌ -এর লেখায় হাঁসির দিকটা আমাকে মুগ্ধ করে ৷ 01)5565-এ অত্যন্ত 
উপভোগ্য প্রহসন আছে। সুম্্ দৃষ্টির সঙ্গে মিশেছে উদার চিত্তরস ; রসিকতা 
বললে কম বলা হয়। ভাঁষার সন্ধানেও কৌতুকের দীপ্তি দেখতে পাই, শুধু 
বৈজ্ঞানিকতা নয়। তা না হলে এ-সব আশ্চর্য বাক্য কে লিখতে পারত? 


99105870807 ( গল্পপড়ার তৃপ্তি, অলীক কিন্তু মন্দ কী।) 
31065-911৬21:; [২%1000] ; 9115210090121916 ( দেখতে, 

অন্কভব করতে । ) 
00191091952 ( চরম উৎসাহবাচকতায় ) 
91)9101811) ( পরের সকালের অবস্থা ) 
[7161791:01)16500160196059] (51050191961 -এর অভ্রভেদী ঠাট্টা ) 


মাত্র এক মুঠো । এমন শব্ববাক্যের ফুলঝুরি লেখায় সর্বত্র জলছে, প্রতিভার 
অনায়াস অজন্তাঁয়। বুঝতে পারি ইনি না হলে “01167600105 হতাম না, 
+9010002100620 0:45” হাতের কাছে থাকত না । “21000186563 
1991590. 0 5155911817015” না! পড়লে ভাষার ঘনিষ্ঠ দীপ্তি চোখে কমত। এর 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন হাঁসিটুকুও ধরা চাই। মগ্রমন হতে বর্ণপ্রলাপ বিস্তার করায় 
অসম্ভবের দরজ৷ খুলে যাঁয়। এই অহেতুক উৎসাহ ক্রুতম্পর্শী । 


৪৮ 


:403107726 ৮5 £০14 17621 076 10901110109, 56661510171186... 
[316ড৬/, 13106 10109010019 018 00০ 
0010. 1017179,0160 1981... 
1,050. 770105616 0100650. 411 13 1936 10ড7." 


খ্যাপামি নিশ্চয়, কিন্ত ঝোড়েো৷ মেঘে সোনাঁর পাড় বসাঁনো | মনে বিছ্যুতের 
চমক লাগে। 

9109 আ৪. 1150 2 50016 0047, 0816 500 9105 51100 9117 0£ ৪. 
00176 00012, 5210106011176, 05 511ড200001718150, 210 196 785 2. 11625 
0000811)5 11010101176 11281010580 01 ৪. (0010:9.817100810, 10081011076 1715 
1785 601 715099০5012 00 910116 01. 


অত্যুক্তির মজা এখানে নিগুঢ় শিল্পমাধূর্ষে পরিস্ত। এরকম ইন্দ্রজাল 
বুনোনির পথ বন্ধ করলে দিগন্ত শীর্ণ হয়ে যাবে। সাহিত্যে সম্ভবপরতা৷ ঠেকিয়ে 
রাখবার সাধ্য কার? 

717762015 ড/2%৫ -এর অনেক পৃষ্ঠ এমনিতর বিভান্বিত | 41774, 14012 
125149115 -এর শেষ অংশ সায়ংসৌন্দর্যের গভীরতায় ডুবে গেছে-_- ভাষার 
মধো কেমন ক'রে প্রবেশ করেছে দিনের ধূসর শেষতা | 

অরণ্যে লুকোনো হুদে চন্দ্রালৌক দেখবার ভাগ্য সহজে ঘটে না । স্বীকার 
করেছি জয়েস্‌ -এর লেখায় বাক্যের জঙ্গল, পথ-হাঁরাঁনো! ক্লাস্তিকন্ন আবর্তন; 
হোচট-খাওয়ার অভিজ্ঞতাও স্থখকর নয়। অতটা ভেদ করে হাটতেই হবে 
এমন পণ করব ন]। কিন্ত দৈবে যদি অদৃষ্টপূর্ব সৌন্দর্ধের তটে পৌছই তা! মানব 
না কেন? সার্থকম্মরণ কতদিনে* বটনাঁর জন্যে জয়েস্‌ -এর কাঁছে আজ ধন্যতা 
জানাঁতে চাই। 

ভাষার ভাগারে আবিষ্কার চলেছে-_ জয়েস্‌ যা দিয়েছেন তাঁর বিচার এই 
পরিসরে চলবে না, আমার যোগ্যতাও নেই । তবু সেই দিকটাই খানিক বলতে 
চেয়েছি। 

ভাষার সঙ্গে দেখি মনোধার! প্রকাশের এবং তার অতলে প্রবেশের 
টেকনিক । সাধারণ একটি মানুষের জীবন, ৩' পনেরো! ঘণ্টা ধরে দেখাতে যে 
মননশিল্পীকে হাজার পাতা৷ লিখতে হয় তিনি গভীর সন্ধানী । তার কাছে 
মনোরাজ্যের, চেতন, অবচেতন, অর্ধচেতন শ্োত, গতিবেগ এবং ঘূর্ণি কত 
পরমাশ্চ্য রহস্তময় তা বল! বাহুল্য । জয়েস্‌ কলম ধরেছিলেন ব'লে নিহিত- 
লোকের পরিচয় নৃতন ভাষায় উত্তীর্ণ হ'ল__ পরিচয় সম্পূর্ণ নয়, আকম্মিক এবং 


৯৪১ 


অসম; ভাষ! প্রহেলিকাগ্রন্ত এ জেনেও তাঁকে শ্রদ্ধা করতেই হয়। সমগ্র 
পশ্চিমী সভ্যতা তাকে শ্রন্থা জানিয়েছে । চৈতন্য জলের ডূবুরি, ভাষার পসারী, 
অন্থসন্ধানী, হাশ্তরসিক অতিশয়োক্তিপ্রিয় এই অনম্য আইরিশ লেখককে । 

এতখানি সাঁহসিক অনন্তসাধনা, একদেশদণিতার বলে অঞ্জিত নবভাস্ 
সাহিত্যে দুর্লভ । সাহিত্য অভিষানী, তাঁকে চলতে হয় । ষাঁর রচনায় এগিয়ে চলার 
হাওয়া বয় তিনি আমাদের মুক্তির ব্রতী, তিনি নমস্য । জয়েস্‌-এর পূর্বদিকের 
রচনা 10%510155 এবং 11786 2016216 ০0 £৮6 4৮55৮ 454 20112 14417 
সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান পেয়েছে । শেষদ্দিকের রচনার খণ্ডাংশে অতুল্য সম্পদ আছে 
যার আলোচন! চলেছে । সেই হিসাবে স্রষ্টার উচ্চলোকে তিনি প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু 
যেখানে তিনি পাথর ভেঙেছেন, গন্তব্যের সন্ধান দেননি প্রবর্তন! দিয়েছেন, 
সেখানেও তীর মর্যাদা সাহিত্যলোকেই | এঁতিহাসিক মূলোও রচনা মহার্ঘ হতে 
পারে; আস্তর মূল্যের সংযোগে এমন রচন! সাহিত্যে স্বতিফলকরূপে দীপ্যমাঁন 
হয়েছে । জয়েস -এর বনু বিচিত্র স্থষ্টিপ্রসঙ্গে এই কথাই মনে হয়। 

তিনি উজ্জল বাচম্পতি । "গল্পসল্লে”র বাচস্পতি প্রতিভায় রূপপরিগ্রহ করলে 
এই মৃত দেখা যেত। যে-মৃতি চোখে জেগে ওঠে কাল্পনিক লেখক সম্বন্ধে তাঁব 
এই বর্ণনায় :_ 

৮1116 10121875০ 2170. 00০ 025 2100 01০ 5০2102 17910100151760 29 1] 
2 ০1001:0. ভ/ 01:95. ৬৬৪৩ 10 00611 5010013? [৬ 9110-০0 0061 
০০ £1০৬ 8170. 680, 17616 2062: 10216: 501810156 £০910, 66 1005926 
9120. £661) 0£ 80016 01:012:05, 22016 0৫6 8৬০5, 0০ 61:০5 £017820 
1০206 ০06 ০19003. ০, 16 ৪5 1506 00611 ০01001:9 : 16 5 006 
70156 2150 108121)02 01 60০ 7061:1090. 105616. 1010 106 0021) 1056 08০ 
[17007010115 200. 091] ০06 01:05 10০0৮61: 03210 00610 25500190102 
০0৫6 16810 2120. 00100? 01: আ5 01390021176 2]. ০0৫ 51816 ৪9 
16 আও 5175 0৫6 10118], 172 01০৬7 1255 012851০0000 00০ 1০1০০ 
6101) 0£ 006 51016 52155101০ ০110 0:0081) 0106 00909 ০0 & 
19217509556 102105 ০501001:60. 2120. 101)15 5601160 009 10100 0১০ 
০0176210101986101 0৫6 21 12106] 0110. ০0: 11701510019] 21080010123 
100100120. 0616620০015 11) ৪. 10010 500016 02110410 101:096 ?” 


»৮৮1040111065 
কম বয়সের এই লেখায় তার ঘনিষ্ঠ হ্টিমানসের আলে পড়েছে । 


সাহিত্যগুরু প্রমথ চৌধুরী 


পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকে বোধ হয় উৎকর্ষের ছুই মুল পরিচয়ে পৃথক ক'রে 
দেখা যায়। একটি হচ্ছে গীতঝংকৃত ভাবের বাণীপ্রবাহিণী, বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়ে নান! ছন্দে বয়ে চলেছে ; আর-একটিতে মননালোকিত ভাষার শুত্র 
স্বাপত্যই বিশেষ ক'রে চোখে পড়ে । রসধারার আশ্চধতা এক-জাতীয় সাহিত্যে 
রূপের সংহত এশ্বর্ষে স্থির প্রকাশমান, অন্ত ক্ষেত্রে তা অজন্র ছন্দোময় লীলালাবণ্যে 
গতিশীল । সংহত শিল্পের বৈদগ্ধ্য এবং জ্ঞানবিধৃত কল্পন! মহাকবি দাস্তের রচনায় 
বিশেষ লক্ষণীয় ; অপর পক্ষে ইংলগ্ের নাট্যসম্রাটের গীতিকাব্যে ও নাটকে দেখি, 
অজন্ত স্থষ্টির সমবায়, সংসারের বিপুল তরঙ্গায়িত ধ্যানে ভাবনায় মিশ্রিত হয়ে 
অলোক-দিগন্তের সঙ্গে তার রচন। মিশে আছে । রবীন্দ্রনাথের মতে স্গুণান্বিত 
শিল্পীর রচনায় অবশ্য ছুই-জাতীয় সাহিত্যেরই সন্ধান মিলবে । কারুদক্ষতায় তিনি 
জ্ঞানী অথচ তন্ময়ী, প্রকাশের এমন কোনে! বিশিষ্ট সৌকর্ধ নেই যা তার কবিতায় 
বাগদ্ঠে অব্তমান। তৎসত্বেও রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা মুখ্যত প্রবাহধর্মী এবং চলোর্সি- 
চঞ্চল। ভাবনার হিমাদ্রি তাঁর রচনার আদিতে, অন্ত প্রান্ত ছুঁয়ে আছে অস্তহীন 
প্রাণসমুত্রকে, কিন্তু সামনে চৌথে পড়ে আনন্দোজ্জল স্পন্দিত তার উৎসারিত 
বাক্যের নদী-নির্বরিণী। প্রমথ চৌধুরী একাস্তভাবেই স্থাপত্য শিল্পী । কবিতায় 
তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব সনেটে ; গল্পে প্রকাঁশ পেয়েছে নিখু'ত নির্দিষ্ট চিত্র এবং প্রতিকৃতি ; 
প্রবন্ধে সমালোচনায় ভাবের প্রাঞ্জল অন্ুশীলনই ছিল তাঁর স্বধর্ম। বস্তত দাস্তে- 
জাতীয় স্থির বৈদ্যুতিক আলোর অনন্যসাধক ও শিল্পী বাংল। দেশে বোধহয় 
. আর কেউই দেখা দেননি । প্রমথবাবুই বাংলার সর্বপ্রথম এবং শ্রেষ্ঠতম প্রজ্ঞাবান 
শিল্পী ধার রচনা আত্মচেতন, হদয়াবেগ ধার ঘনমিবদ্ধ ভাষায় নির্মাণ-শিল্পের 
করায়ত্, ধার প্রগাঢ় মননশীলতা স্বচ্ছ স্থদৃঢ় বাক্যের সমন্বয়ে বিভূষিত। অনেকে 
এই প্রসঙ্গে ভারতচন্্র, ঈশ্বর গুপ্ত ব৷ টেক: ₹ নাম করবেন, কিন্ত ভাষার 
স্থাপত্যশিল্প এবং বহুব্যাপক মনোধর্মের বিশেষ ক্ষেত্রে গ্রমথবাবুই বাংলা সাহিত্যে. 
অগ্রণী, তিনিই আমাদের শিল্পজগতে এই নৃতন সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ এবং.একনিষ্ঠ গ্রবর্তক। 

প্রমথবাবু সেইজন্য বিশেষভাবে আধুনিক লেখকদের শিক্ষা্ডরু। বাংলা 
সাহিত্যের ভাষা এবং ভাবপ্রকাশের রীতি তার রচন। ছ্বার। গ্রভাবান্বিত হয়েছে, 
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তায় হুক বিচারের মানদগ্ডকে আমরা অজ্ঞাতসারে স্বীকার ক'রে নিয়েছি। 
প্রমথবাবু ছিলেন রবীন্দ্রনাথের প্রিয় শিষ্য অথচ ভাষাঁর টেকনিকে এবং প্রসাধন 
সম্বন্ধে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাছে খণী-_ এ-কথা বহু পত্রে কবি জানিয়ে গেছেন। 
সবৃজপত্রের যুগে রবীন্দ্রনাথের ভাষ বিশেষ উজ্জল পরিণতি লাভ করেছিল। শুধু 
তা-ই নয়, গল্প ও প্রবন্ধের এমনকি কবিতার বূপ-সংগঠন সম্বন্ধে তিনি নৃতন 
ক'রে যত্ববাঁন হয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথ বলতেন যে, সবুজপত্রে পাঠাবার আগে 
তাঁর নূতন রচন1 বিশেষ সাবধানে সংশোধন না করলে তিনি নিশ্চিম্ত হতেন নাঃ 
ইতিপূর্বে তার পাঁঙঁলিপিতে কখনো এত বর্জন পরিমার্জন হয়নি । “চোখের বালি” 
ও “ঘরে-বাইরে” এই ছুই উপন্যাসের ভাষার তুলনা ক'রে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 
“এজন্যে প্রমথ দায়ী ।” এ-কথা সত্য যে, পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ চলতি ভাষা ব্যবহারে 
তুলনাহীন শিল্প দেখিয়েছিলেন, কিন্তু সে যেন কচিৎ ঘটনাক্রমে $ সঙ্জানভাবে 
এবং স্থায়ীরূপে সবুজপত্রের যুগেই তিনি চলতি ভাষাকে সকল প্রকার গগ্- 
রচনার ভাষা ব'লে গ্রহণ করলেন। প্রমথবাবুর লদ্ঘু বর্ণোজ্জল স্মিত ভাষায় 
রচিত প্রবন্ধগুলি বাঁডীলীর মনোরাঁজ্যে নৃতন দিগন্ত খুলে দিয়েছিল-_ সম্পূর্ণভাবে 
তা আধুনিক, একেবারে আমাদেরই যুগের উপযোগী | ত। বাংলাঁদেশীয়, অথচ 
পশ্চিম দেশের শিল্পচেতনা তাতে মিশেছে । প্রমথবাবুর প্রতিতা৷ ছিল ভারতীয় 
সংস্কৃতির গভীরে প্রতিষ্ঠিত, অথচ তিনি প্রাচীন গ্রীক এবং আধুনিক ফরাসী 
সাহিত্যের নিগৃঢ় রসে নিমজ্জিত ছিলেন । এই পরমাশ্চর্য সংমিশ্রণের ফল দেখতে 
পাই তাঁর গল্প ও প্রবন্ধে । “চাঁর-ইয়ারি কথা” খাঁটি বাঙালী মনোমগ্ডলে রচিত, 
কিন্ত মুরোপের আবহাওয়া শুধু গল্পের পটভূমিকায় নয়, ঘটনায় নয়, মানসলোকে 
অবাধে সঞ্চারিত হয়েছে। “বডোঁবাবুর বড়ে। দিন'-এর মতো ছোটোগল্প অন্ত 
যুগে বা অন্ত কারে দ্বারা লেখা হতে পারত না) পূর্ব ও পশ্চিমের হাস্যর্ঞ্জিত 
সুম্ক্ম বিমিশ্র দৃষ্টি এমন করে মেলানোর ক্ষমতা একমাত্র ছিল তার। বীরবল 
একাধারে মোঘল আমলের বিদপ্ধবাঁন হিন্দু এবং ভল্টেয়ার মেরিমে মোপার্সার 
তক্ত নৃতন আমলের লেখক । এই কারণেই বাংল! সাহিত্যের নবমাঁনসযূগের 
প্রতীক হিসাবে প্রমথবাবুর নাম রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে-সঙ্গেই করতে হয়। 
প্রমথবাবুর “নান কথা”, “বীরবলের হালখাতা” প্রবন্ধ-সাহিত্যে যে-পথ 
খুলে দিয়েছে সেই পথেই আমরা চলেছি, বিশেষ করে উচ্চতর সমালোচনার 
বিভাগে এবং সংবাদপত্রের শ্রেষ্ঠ সাময়িক তথ্য পরিবেশনের মহলে । তাঁর 
প্রবন্ধের রচনা-প্রণাঁলীর কথাই বিশেষভাবে বলছি-_ তার ভিতরে যে জ্ঞানের 
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রশব্য, মনের প্রসাদগুগ এবং মৌলিক অনুপ্রেরণা আছে, ত1 এখানে বিচার্য নয়, 
নৃতন বাংলাদেশের ছোটোগন্প স্থভাষিত বাক্য ও রূপের উৎকর্ষে এখনে 
প্রমথবাবুর শ্রেষ্ঠ গল্পের সমকক্ষ হতে পারেনি, যদিও উৎকৃষ্ট ছোটোগন্লের 
অভাব নেই বাংল! সাহিত্যে। “বীণাবাই' অথবা “আনহুতি' একক হয়েই 
থাকবে; কারণ শিল্পের রাজ্যে একই দৈব ঘটন। ছু-বাঁর ঘটে না) তৎসত্বেও 
এ-কথা বলতেই হবে যে, মনের দীপ্তি, প্রসার ও চিত্তের অমন সর্বানুভূতিসম্পন্ন 
মানবিকতা আমাদের কারো নেই। তার মতো ভাষার তীক্ষ ধার, তার অি্চ 
অথচ মর্মম্পর্শী দৃষ্টি, তার মতো যথার্থ মহাচরিত্রবান শিল্পীকে হারিয়ে আমর! 
বাংলায় নিজেদের শ্রেষ্ঠ পরিচয়ই যেন খুঁজে পাচ্ছি না। কিন্তু প্রমথ চৌধুরী 
বাঙালীর সত্বায় চিরদিনই রইলেন, তাকে আমর! বারবার আবিষ্কার করৰ। 
বাংল। সাহিত্যের মানসলোকে তিনি আমাদের এই যুগের বন্ধু এবং প্রতিনিধি- 
রূপে প্রণতি গ্রহণ করুন । 


প্রমথ চৌধুরীর গল্প 


আশ্চর্য হয়ে বাংলার মৃতি দেখি শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের ছোটোগল্পে। 
বাংলাদেশ দুর্গতির জালে জড়িয়ে নিব, বাঙালীর বুদ্ধি সুক্্ কিস্তু শরীর-মন 
তেজালে৷ নয়, আধুনিক এবং প্রাচীনের সন্ধিস্থঘে দাঁড়িয়ে বাংলার গতি দ্বিধা- 
গ্রস্ত, শহুরে বাংলা দশের করায়ত্ত এবং গ্রামের বাংল গৃহবিচ্ছে্দে অনশনে 
রোগে মুমুযু-_ এই-সব কথা আমর! এতই মেনে নিয়েছি যে, মরণদশার মানস 
আমাদের গল্পে কাব্যে আলোচনায় ছেয়ে গেল। প্রাণের ধারাটা কোথায় বইছে 
তার খোঁজও প্রায় নেই সাহিত্যে । প্রাগ্রসর রচন। ক্ষোভে, বিদ্রোহে, সিমেপ্ট- 
বন্দী ভদ্রলোকিত্বের নাঁন। দুঃখে জটিল ; পুরোনো-ঘেঁষ! সাহিত্য ছন্দে শিথিল, 
কল্পনায় তৃতীয় সংস্করণ, শ্ঠাওলা-ভর! দিঘির ধ্যানময় ভাষায় অচল। সমগ্র 
ফ্রান্সের সমান বাংলাদেশ তার শক্ত চাষী, বিচিত্র বর্ণসংকর সভ্যতা, গোলদিঘির 
উদ্চতবুদ্ধি ছেলেমেয়ে, পূর্ববঙ্গের কর্মঠ জাগরকের দল নিয়ে লুপ্তির ছায়ায় বিলীয়- 
মান, এমন তত্ব মানতে হলে পয়তালিশ লক্ষ অনস্তিত্বকে মানতে হয়। 

দুর্শার সব তথ্যই প্রমথবাবু জানেন ; বাঙালী-মনের ক্ষুব্ধ বিপ্লবান্ধিত 
কল্পনাপ্রবণতা এবং বাঁঙালী-জীবনের নানা-ডিগ্রি অনশন-অপমানের দৈনিক 
ইতিবৃত্ত জেনেও তিনি বাংলার প্রাণকে অস্বীকার করেননি । তার গল্পে খাঁটি 
বাংল! মরেনি, নৃতন শক্তি লড়ছে পুরোনো ভাঙীয়, পুরোনো কলেজার 
আভিজাত্য বজায় রেখে। সেখানে আজও ঈশ্বর পাটনির ছু-হাত লাঠিখেলা, 
লাঠি-লকড়ি-সড়কি ধরার জোর ত্রষ্টব্য | “অণুকথ। সপ্তক” বইখানিতে বাঙালীর 
মর্ধাদা আছে এবং রয়েছে শক্ত হাড়ের পরিচয়, যা দেখতে পাই তাঁর অন্য 
ছোটো-গল্পে, “আহুতি”-জাতীয় সংগ্রহে । মাছের ঝোল, মিহি গান, বেতারে 
লড়াইয়ের বাজি নিয়ে মত্ত বাঙাঁলীবাবুই সবখানি বাংল! নয়। ক'জন সাহিত্যিক 
দেখিয়েছেন সাবলীল, সংগ্রামী, সাত-আগুনে পোঁড়। মেজাজী বাংলার মনকে? 
পল্লীর বিল্লিগান, করুণ খোড়েো! ঘরে অভিমাঁনিনী, কলাগাঁছের বেড়া, পচা- 
পুকুর, সাংঘাতিক গ্রাম্য চক্রাস্ত এবং দিবাস্তে শেয়ালের কোরাস নিয়ে চিত্রিত 
হয়েছে বিশেষ একটি দৃষ্টির সংস্কার । 

বাংলার শক্ত শাক্ত পরিচয় খোঁজো “অণুকথা”র এমন্ত্রশক্তি' গল্পটিতে। তৃতীয় 
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গল্পে চিনিবাস “দেবতাও নয়, পশুও নয়-_ শুধু মান্য অর্থাৎ দোষে-গুণে সে 
জ্যান্ত বাঙালী । “পথের পাঁচালি” গ্রন্থে আমর! পেয়েছি গ্রামগ্রান্তের নিরালা 
মর্মান্তিক কাহিনী, সুন্দর কিন্ত সান্ধ্য? প্রমথবাবুর গল্পে দুপুরের রোদটাও-বাদ 
পড়েনি । মানিকবাবুর “পন্মানদীর মাঝি” জোরালো ছন্দে বাঁধা, মনকে ঘা দেয়, 
ধর্দিও “পথের পাঁচালি”্র পরিণত সার্থকতা সেখানে খোজা অন্যায় । তারাশক্কর- 
বাবু বীরভূমের একটা আশ্চর্য দিক দেখিয়েছেন । তাঁর মানুষজন পরিচিত 
কারুণিক প্যাটার্নের ছায়৷ নয়। কিন্তু নূতন নিছক বাংলা গল্প শুরু হতেই প্রমথ- 
বাবুর কলমে বেরিয়েছে । যাকে নিতান্ত আধুনিক বল! হয়, সেই পরিচ্ছন্ন 
মননব্্টিশীল শিল্প “সবুজপত্রে” এবং তারও পূর্বে তিনি ব্যবহার করেছেন। 
তাতে মিলেছে ভারতীয় উৎকর্ষধারাঁর আভিজাত্য, ষা কোনো বিশেষ কালের 
নয়__ হয়তে৷ সাম্প্রতিক সাহিত্যে তার পরিচয় স্বল্লতর। প্রমথবাবুর লেখার 
তুলন! নেই, কেনন। ভাষায় এবং ভাবে তিনি সহজাত শক্তির অনুসরণ করছেন 
ধা! কেবলমাত্র নৃতন নয়, অভিনব । স্বকীয়ত। লাঁত করেন শিল্পী দীর্ঘ সাধনার 
ফলে ) প্রমথবাবুর রচনা কিন্তু বিশিষ্ট হয়েই দেখ! দিয়েছে এবং মনে হয় যেন 
তার মধ্যে পরিণতির ইতিহাস নেই, পরিণতির বৈচিত্র্য আছে। 

বাংলা-জীবনের মজ্জায় প্রবেশ করে প্রমথবাবুর ছোটোগল্প এমন সারালে। 
ধারালো এবং পুরোপুরি বাস্তব। মিছু সর্দার, মনিরুদ্দি, নায়েববাবু, ঠাকুরদাস 
কামারকে দেখুন । হিন্দুসুসলমান মিলিয়ে এই বাংলার সমাজ । প্রমথবাবু 
“ভোগের দালানের ভগ্নাবশেষে'র সমুখে এদের দাড় করিয়েছেন । ভোগ শেষ 
হয়েছে ভালো, ভরসা জাগে চত্তীমগুপে জমায়েত এর ভোগের চেয়ে আহাঁরকে 
মানবে । ভাঙা দালান ধসে যাঁক, নৃতন ছাষীর বাড়ি উঠুক। এই চাষীরা 
হাঁতের এবং মনের জোর রাখে, “অণুকথার” পাঠক তা ভূলতে পারবেন না। 

“পশ্চিমে শিবের মন্দির,যার পাশে বেলগাছে একটি ত্রন্মদৈত্য বাস করতেন, 
ধার সাক্ষাৎ বাড়ির দাসীচাকরানীরা৷ কখনো-কখনে। রাত-ছুপুরে পেতেন-__ 
ধোয়ার মতে। যার ধড়-- আর কুয়াশীর মতো যাঁর জটা। আর দক্ষিণে 
পুজোর আউিনা-_যে-আঙিনায় লক্ষ বলি হ৮” ১ল ব'লে একটি কবন্ধ জম্মে- 
ছিল। একে কেউ দেখেননি, কিন্তু সকলেই ভয় করতেন ।” 

এই ভূতুড়ে, বলিতে-পাঁওয়। বাংলাকে প্রমথবাবু লুকোননি, কিন্ত 'ভোগের 
দালানের ভগ্নাবশেষে'র মতো! এর পরমাষু গতান্। অদৃষ্টক্রমে যে-বাঙালী 
লেঠেলি জাত-ব্যাঁবস। ছেড়ে লগি ঠেলে মজুরি ক'রে ছু-পয়সা কামাচ্ছে, তার 
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মধ্যে আগুন নেবেনি-_ এইটেই জানবার । ঈশ্বর পাটনি যখন উঠে দ্ীড়ালে, 
তখন দেখি সে আলাদা মান্য । “তার চোখে আগুন জলছে আর শরীরটে 
হয়েছে ইস্পাতের মতো ।” বঙ্গ-সাহিত্যিক ষখন গলি-বিহারী উগ্র অবসর সমাজের 
বিরুদ্ধে জাগেন, তীদের জানা উচিত বাংলার প্রাণ তাদেরই সহায়। গায়ের 
লেঠেলরা সহজে মরবে না এবং তারা সংখ্যায় যথেষ্ট । তাদের ডাক পড়বে 
ভাঙবার নয়, গড়বার কাঁজে। সতেজ, নির্ভীক, গ্রাম্য হিন্দু-মুসলমান বাঙালীর 
কাছে সাহিত্যের খোরাক আছে; শুধু সমাঁজের্‌ ভবিষ্যৎ নয়, আর্টের নৃতন 
শক্তি সেইখানে বাঁধা । 

ষখ' গল্পটি ধন নিয়ে আধুনিক রূপকথা । ছোঁটো৷ ছেলের মন তুলবে, অথচ 
বিজ্ঞানরসিক দেখবেন বিদ্দপের ইম্পাঁতি ঝলক ; গল্পের ছলে ধর! দিয়েছে 
ধনের প্রতীক নিয়ে মানুষের জটিলতা । ব্যাঙ্ক অফ ফ্রান্স পাতাঁলে সোনা 
রাখে যান্ত্রিক কৌশলে, যখ তাঁর সন্ধান পায়নি। (নাৎসীর! পেয়েছে কি না, 
সেটা! আরো! আধুনিক প্রসঙ্গ | ) এদিকে সোনার ঘড়াকে আগলে বসে আছে 
যখ-রূপী ধনহীন বাঙালীর কল্পনা । এশ্বর্ধের লোভ এবং ভয় জড়িয়ে গল্প 
বাঁনিয়েছিলেন আমাদের ষখ-শরষ্টারা, নৃতন পটে তা উজ্জ্বল হয়ে উঠল “অধুকথা”র 
আখ্যানে। ৃ 

খ' গল্পে পাঁড়া্গীয়ের জীর্ণ পলী্রী শ্যাওলা এবং ম্যালেরিয়া নিয়ে 
আবিভূ্তা। রোঁগ, বিছানা, কবিরাঁজি লঙ্ঘন এবং পাঁচন নরম বাঁঙালীত্বের 
প্রসঙ্গে সমাশ্রিত। রম! ঠাঁকুর আছেন একা খোঁড়ে। ঘরে । ঘখ দেখেছিলেন 
ইনি। “তিনি [রমা ঠাকুর ] ইংরাজী পড়েননি, স্থৃতরাঁং যা দেখতেন, যা 
শুনতেন তাতেই বিশ্বাম করতেন। আমার কথা আলাদা । আমি ইংরাজী 
পড়েছি, স্থতরাঁং যা দেখি শুনি তাঁতে বিশ্বাস করি ন1।” এইখাঁনে গল্পের 
ভিত। ঘুম না সত্য ? যা ঘটল তা আর যা-ই হোক-_ খাটি গল্প। 

মধ্যে থেকে নন্দীগ্রামে যাওয়া হ'ল বিল পেরিয়ে, মাঠ ভেঙে। কোজাগর 
পূণিমা। খঞ্জনা নদী । “খঞ্জনা। কখনো দেখেছেন? চমতকার নদী। রশি 
দু-তিনের চাইতে বেশী চওড়া নয়__ কিন্তু বারে! মাসে তাঁতে জল থাঁকে, আর 
সে-জল বারো! মাঁস টল্‌্-টল্‌ করছে, তক্‌-তক্‌ করছে।” এই জলের ধার দিয়ে 
যাত্রা । বাঘ? “ভয় অবশ্ঠ বাঘের আছে। কিন্তু তারাও আমাদের মতো গরীব 
ব্রাহ্মণকে ছোঁয় না ।-."বাঘরাঁও মানুষ চেনে, অর্থাৎ কে খাদ্য আর কে অখাস্ত |” 
তাছাড়। সিদ্ধির মাহাত্ম্য আছে। 
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' “কোজাগর পূিমার রাত'"'আলোকলতায় ছাওয়া কুলের গাছগুলো -*. 
যেন সোনার তারে জড়ানো” এইবার যক্ষের দৃষ্টি। গল্পটা পড়ুন। গল্পের 
শেষে পাবেন এক-বাটি পাঁচন। বলছিলাম বাঙাঁলী-জীবনের আর-একদিক। 
এই গল্পে ুই-ই আছে । কবিত্ব এবং কবিরাজিত্ব। 

সঙ্গে-সঙ্গে পড়া চাই 'ঝোট্টিন ও লোট্রন' ৷ এই গল্পের উপাদান শুকনে। ভাঙা, 
প্রাচীন কাল, ছুর্দশায় মর্মাহত কিন্ত'কঠিন মনয্যত্ব। “গিয়ে দেখি আস্তাবলে 
গাড়িখানার মেঝেয় ছুটি লোক বসে আছে । ছু-জনেই সমান অস্থিচর্মসার, আর 
ছু-জনেই মুমুষ্্ূ। রোৌগেই হোক, উপবাসেই হোক, তারা শুকিয়ে-মুকিয়ে আমচুর 
হয়ে গেছে।” এর! হিন্দুস্থানী । অনটনের স্রোতে যেখানে এসে ঠেকেছে, সেটা 
বাংলাদেশের যাঁকে বলে মফস্বলের একটি শহর । ধানের খেত-অলা জমিকে 
হাত করে ধনিকের! তুলেছিলেন হাঁতাওয়াল! বাড়ি-_ সেকালের দিনে । পড়ে 
আছে বাড়ির খোলস, লুপ্ত বিলাঁসের সাক্ষ্য দিচ্ছে ভেঙে-পড়া আস্তাবলের বহর 1 
“বারো হাত কাকুড়ের তেরো হাত বিচি-গোছ একটা মস্ত আস্তাবল ছিল. 
সে আন্তাঁবলে ছিল মন্ত একটা গাঁড়ি-খানা, তার ছু-পাঁশে ছুটি ঘোঁড়ার থান, 
আর তার ওপাঁশে সইস-কোচমানদের সপরিবারে থাকবার ঘর ।” গল্পের এই 
কলিযুগে ঘোড়া -মান্ষের বদলে আস্তাঁবলে ছুঁচো-টিকটিকির সফর। ছিল তাজা 
ধানের খেত, উঠল উদ্ধত কোঠাবাঁড়ি, দু-দিনেই বেরোলো৷ তারও হাঁড়-বের- 
কর! ছুর্দশ। ; জমির এবং জমিদারের এই সংক্ষেপ ইতিহাস কারো! অবিদিত 
ঠেকবে না । সোনার বাংলার এই পরিবেশে ছুটি মুমূর্য হিন্দস্থানীর আবির্ভাব_ 
বোধ হয় নোকরির চেষ্টায়। জ.ন উঠল দুই “দেশকা। ভাই”কে জড়িয়ে তীব্র 
নাট্য। বুকে ধক্‌ করে ওঠে। অন্রাস্ত তুলির আঁচড়ে ফুটেছে রৌদ্ররস ছবি। 

'ফাস্টক্লাস ভূত' আধুনিক লৌহরথে ভ্রাম্যমাঁণ। ইঙ্গ-বঙ্গ যুগের বাঙালী 
তাকে চিনবেন । মজার মান্ষ সারদা -দাঁদা-_ গল্প বলছেন তিনি । গল্পের সামনে 
তাকে দেখতে পাওয়া, তাঁর গলার আওয়াজ, ভাঁবভঙ্গি ও অদ্ভূত মেজাজ গল্পেরই 
সমান উপভোগ্য । প্রমথবাবুর অনেক গল্পে দেখি ধিনি বলবেন তাকে নিয়ে 
স্বতন্ত্র গল্পের সুচনা, সেইখানে আবহাওয়ার *ঈ এবং অনেক সময়ে ঘটনীরও 
গ্রন্থি বাধা ৷ ঘোষাঁলকে পুনর্বার দেখতে পাঁওয়া বা তার মুখের একটি কথা! 
শোনা-ই গল্পের খোরাক । সারদী-দাঁদাটি কে? “কি হিসেবে আমার দাদা 
হতেন, তা আমি জানিনে । তিনি আমাদের জ্ঞাতি নন, কুটুম্বও নন, গ্রাম-সন্বন্ধে 
ভাইও নন। তার বাড়ি আমাদের গ্রামে নয়।...তিনি সংসারে ভেসে বেড়াতেন। 
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আমাদের অঞ্চলে সেকালে উইয়ের টিবির মতে৷ দেদার জমিদারবাবু ছিলেন, 
আর তাদের সঙ্গে তার একটা-না-একট! সম্পর্ক ছিল। সে সম্পর্ক যে কি, তা-ও 
কেউ জানত না ; কিন্ত এর-ওর বাড়িতে অতিথি হয়েই তিনি জীবনযাত্র! নির্বাহ 
করতেন ।... তিনি একে ব্রাহ্মণ, তার উপর কথায়বার্তায় ও ব্যবহারে ছিলেন 
ভদ্রলোক । ..'দাদা হোন, মামা হোন:.. সকলেই তাকে অতিথি করতে প্রস্তত 
ছিলেন। টাকা তিনি কারো কাছে চাইতেন ন11” 

সারদা-দাদার সঙ্গে কথা কয়ে স্থুখ। “কলকাতায় আমাদের কোনো 
আত্মীয়-স্বজনও ছিল না, কোনো বন্ধুবান্ধবও ছিল না. সেকেলে কলকাতাই 
ছেলেদের কথাবার্তার রস কলকাতার দুধের মতোই ছিল নেহাত জলো।।” 
(শুনতে পাই একাঁলে জলের চেয়ে ভেজালই বেশি ।) 

এইবারে গল্প । “সারদা-দাঁদ। শুধু সেই-সব ভূতের গল্প বলতেন, ধাদের তিনি 
স্বচক্ষে দেখেছেন । আমি তাঁকে একদিন জিজ্ঞেস করলুম-_ আপনি তো শুধু 
পাড়াগেঁয়ে ভূতের গল্প করেন, আপনি কি কখনে৷ সাহেব-ভূত দেখেননি ? 

“সারদা-দা উত্তর করলেন-_ দেখব কোখেকে ?- সাহেবরা তো আর 
এদেশে মরে না। না মরলে তারা ভূত হবে কি কবে ?."" তবে দু-চার জন 
সাহেব ষে মরে না, এমন কথা বলছিনে । কিন্ধ যারা ম'রে ভূত হয়, তাদের 
দেখা আমরা পাইনে। | 

“কেন? এদেশে তার! গাছেও থাকে না, পায়ে হেটেও বেভায় না। তারা 
ট্রেনের ফাস্টক্লাস গাঁড়িতে চ'ড়ে বেড়ায় । আর ফিরিঙ্গি ভূতর৷ সেকেও্ড ক্লাস 
গাড়িতে । তবে একবার একজনের দেখা পেয়েছিলুম, তা আর বলবার কথা 
নয় |. 

ট্রেনের ফাস্টক্লাস যাত্রী মানুষ, না ভূত? “অধুকথা”্র ৩৩ পৃষ্ঠায় গাঁড়ি 
চড়ুন। 

ছোটোগরধ ছোটো হওয়! চাই এবং গল্প হওয়। চাই-_ শ্রেষ্ঠ এই সংজ্ঞা 
প্রমথবাবু দিয়েছেন । আর ত্বরচিত গল্পে তার চরম দাবি মিটিয়েছেন। ন্ক্লগন্ন; 
পড়লে ঠাহর হয় গুটিকয়েক পৃষ্ঠায় কীভাবে আখ্যানের দাঁনা বাঁধতে পারে-__ 
দি কলমের জাছ থাকে । কুমার-বাহাছুর “যে-ঘটনার উল্লেখ করলেন, আর 
যার নায়ক স্বয়ং তিনি, সে-ঘটন| এতই অকিঞ্চিংকর যে, তা অবলম্বন ক'রে 
একটি ছোটোগল্পও গড়ে তোল! যাঁয় না|” কিন্তু তিনি মনের কথাটি এমন 
ক'রে বলেছিলেন যে, “আমার মনে সেটি গেঁথে গিয়েছে ।” 
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ছোটোগল্পের রহস্তই এই মনে গেঁথে যাওয়ায় এতটুকু ঘটনার পর্দা তুলে 
জীবনের দৃষ্টি পাই সেরা ছোটোগল্পে। তার মধ্যে জটিল অভিজ্ঞতার ব্যবধান 
নেই; অব্যবহিত রূপ আছে-_ কথাবার্তার হঠাৎ ঝলকে, আকম্মিক উল্লেখে, 
আনাগোনার সংসারে রচিত হচ্ছে “অণুকথা” ; পুরোপুরি গল্পে প্রবেশ ক'রে 
অজানা মাস্থষের সঙ্গে কখন যুক্ত হয়েছি আমরা ধরতে পারি ন1। প্লট বেঁধে বড়ো 
গল্প জীবনে সচরাচর আসে না, অনেকগুলি ছোটোগন্পের মধ্য দিয়ে আমর 
বাচতে থাকি । ছোটোগন্পের সম্পূর্ণতাগুলি জড়িয়ে বড়ো! সমগ্রতা গাঁথা হয় 
সংসারে-_ সেইখানে আমর! উপন্যাসের অঙ্গ__ কিন্তু অতীতের ভাগ্াঁর খুললেই 
জীবনের দীপ্ত খগ্ুগুলি বেরিয়ে পড়ে । এমনিতর ভাগ্ারের সন্ধান আছে 
প্রমথবাবুর গল্পে; তার একটা কারণ, বহুবিচিত্র অভিজ্ঞতা আধার পেয়েছে 
স্কটিকের মতো স্বচ্ছ সদ ভাষায় এবং সমন্তকে আলোকিত করেছে একটি 
প্রসন্নতা যাঁকে অলংকারশাস্্ে প্রনাদণ্ডণ বলা হয়। 

ন্ব্প-গল্প” এবং 'প্রগতি রহস্ত' শ্লেষাত্বক, হালকা কথার ছুরি গিয়ে পৌছয় 
সমাজের মর্মে। অথচ কোথাও ব্যক্তিগত ব! দলগত ঝাঁজ নেই'4 প্রমথবাবুর 
এপিগ্রামের পিছনে থাঁকে করুণ উজ্জল প্রাজ্ঞত1; কোনোখানে হ্ৃদয়বৃত্তির বাহুল্য 
নেই, কিন্তু ছুটি গল্পেই রসিকতার মূলে রয়েছে সমবেদনা । “জনৈক পণ্টনী” 
সাহেবের সংসর্গে পড়ে প্রথম গল্পটি জমে উঠেছে রেলগাড়ির কামরায়, আমরা 
চলেছি কাগ্রিয়ং-এ। দৃশ্ঠের বর্ণনায় তুলির টানের সঙ্গে মিলেছে নিগুঢ় তত্বের 
ব্যঞ্জনা। অথচ কত সহজ ! জানলার বাহিরে চেয়ে দেখো । “চারিপাশে কুয়াশার 
খদ্দরে ঢাকা ; তাই পাহাড়ের দৃশ্য আমার চোখে পড়ল না। ঘদিচ এ পথটুকুর 
চেহারা অতি চমতকার । রাস্তার ছু-ধারে প্রকাণ্ড গাছ, যাঁদের একটিরও 
নাম জানিনে ; অথচ দেখতে বড়ে। ভালে। লাগে । পৃথিবীতে অনেক জিনিসেরই 
. নাঁমই তাঁর রূপ দেখতে দেয় না।” কাঁপ্সিয়ং স্টেশনে গাঁড়ি থামতেই কা । 
নাম-রূপের রহস্য ঠেকল সহযাত্রীর সিগারেট কেস-এ। চুরি-করা সিগারেটের 
ধৌয়ায় জটিল হ*ল মনস্তত্ব। গল্পের ধোঁয়া কখন কেটে গিয়ে সংসারে ফিরেছি তা 
শেষ অবধি বোঝা কঠিন । 

প্রগতি রহস্তের মজ। সাং -_ প্রগতির নেশাখোরের পক্ষে । গল্পের. 
পরিচয় দিতে গেলে সবটাই উদ্ধৃত করা চাই, কেননা “অণুকথা”কে অণীয়তর 
করবার উপায় নেই। কিন্তু বীঞ্জমন্ত্স্বরূপ ছু-চারটে কথ উদ্ধার করি। 

“তিনি বললেন 0182005 | 73:81)05 ন। খেলে মুরগি খাওয়া ঘায় না, আর 
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মুরগির পিঠ-পিঠ আসে আর সব প্রগতি। 8£8705 পান করলে নেশ৷ হয়, 
অর্থাৎ কাগুজ্ঞান লুপ্ত হয়। তখন মুরগি নির্ভয়ে খাওয়া যায়। আর সেই সঙ্গে 
হিন্দু-মুদলমানের জাঁতিভেদ থাকে না। মুরগি খেতে হলেই মুসলমানের 
হাতে খেতে হয়। তাঁর পরেই স্ত্রী-শিক্ষার প্রয়োজন হয়। কেননা, অশিক্ষিত 
স্ত্রীলোকের ওরূপ পান-ভোঁজনে মহাঁআপত্তি করে ; শিক্ষিত হলে করে না। 
আর স্ত্রী-শিক্ষার পিঠ-পিঠ আসে স্্রী-স্বাধীনতা। তারা লেখাপড়া শিখবে 
আর অন্দরমহলে আটকে থাঁকবে,_ এ হতেই প্রারে না। এর থেকেই দেখতে 
পাচ্ছ প্রগতির মূল হচ্ছে 31805, ইংরাজী শিক্ষা নয় ।” 

এই ছুরি-খেলা দূর থেকে ত্রষ্টব্য, বেশি কাছে যাওয়। প্রগতি অ-প্রগতি 
কোনে। দলের পক্ষেই নিরাপদ নয় । খেলার শেষে দু-চারটে প্রশ্ন দর্শকের মনে 
জাগবে ষ৷ দিবানিদ্রার অন্থকুল নয়। 

প্রগতির বিষয়ে আব-একটু শোঁনা ভালে! । কথাটা সাময়িক । 

“কোনো বড়ো জিনিসের কোনে। ছোটে অর্থ নেই, যা ছু-কথায় বোঝানো 
যায়ঃ আর অনেক কথায় তাঁর ব্যাখ্য। করতে গেলে, লোকে সে-কথায় কর্ণপাত 
করবে না। প্রগতির প্রমাণ এই যে, আমি যদি বলি প্রগতি হয়নি, তবে লোকে 
বলবে-_ তুমি অন্ধ,আর না! হয় তুমি সেকেলে কৃপমণ্ডক। দেখতে পাচ্ছ না৷ ষে, 
আমাদের কাব্যে ও চিত্রে, নৃত্যে ও গীতে কি পর্স্ত প্রগতি হয়েছে ও হচ্ছে? 
তুমি প্রমথ চৌধুরী দেখছ যে, আমরা আজও পরাধীন ও পরবশ; কিন্তু ভুলে 
যাচ্ছ যে, আমাদের পরাধীনতাই আমাদের সকল প্রগতির মূলে, আর তুমি এ 
প্রগতির জোয়ারে খড়কুটোর মতো! ভেসে চলেছ।” 

প্রাগ্রসর তত্ব শুনুন অন্য প্রসঙ্গে । কথাটা উঠেছে ঢ7981170-কে 725811779-য় 
রূপান্তরিত করার বিরুদ্ধে ; ইংরেজি উচ্চারণের যুক্তি চাই সংস্কৃত ব্যাকরণ থেকে। 

“বাঞ্চারামবাবু বললেন,_ তিনটি ৬০৬০] না জুডে ছুটি ব্যগ্তনবর্ণ ছেঁটে 
দিতে পারতে, তাহলেই তো] উচ্চারণ ঠিক হ'ত । এটি মনে রেখো যে, ইংরেজরা 
লেখে এক, বলে আলাদা, এবং করেও আলাদা । এই হচ্ছে তাদের অভ্যুদদয়ের 
কারণ।” 

এর মধ্যে ধা আছে তা উচ্চারণতত্বের চেয়ে বেশি । 

বাংলা-মনের আশ্চর্য নিপুণ বিশ্লেষণ আছে প্রমথবাবুর গল্পে এবং বিশেষ 
ক'রে “অধুকথা”য়-__ এইটে বলতে চেয়েছিলাম । শেষের গল্পগুলি বাংলার গ্রাম্য 
পরিবেশ থেকে নিয়ে এল শহরে, যদিও শহরের প্রসঙ্গ পূর্বে অনেক ,জায়গাতেই 
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আছে। বিদেশী আকম্মিকতার দোকান আপিস উদ্ধত ধনী-পাড়া এবং বহুতর 
ব্যবসায়ী বাঁধা ঠেলেও বাংলার আভিজাত্য কলকাতা শহরে প্রকাশ পেয়েছে; 
যদিও সেই প্রকাশের ক্ষেত্র কথায় এবং কলমে__ কাঁজ অবধি পৌছয় কম। 
প্রমথবাবুর লেখায় কোনে দিক বাদ পড়েনি । প্রগতির জোয়ার, জমিদীরির 
ভাটা, ভুতুড়ে প্রহসন, গ্রাম্য প্রহেলিকাঁর আড়ালে বাংলার তেজ-_ সব জড়িয়ে 
বিশিষ্ট বাঙালীত্ব। এবং যে বিশিষ্ট বাঁঙালী-দৃষ্টিতে সমস্তখাঁনি উদ্ভাসিত তা৷ সৃষ্টি- 
শক্তিমান, উদার, নির্ভীক এবং হান্তোজ্জল। পড়তে-পড়তে মনে হয় বাংলার 
যথার্থ গরিমার সন্ধীন পেলাম যা! কেবলমাত্র শ্রেষ্ঠ বাঁঙালী-প্রতিভার সম্পদ নয়, 
্রচ্ছন্নতাবে বাংল! দেশে পরিব্যাপ্ত। “অণুকথা”র গল্পগুলি লক্ষণাক্রাস্ত 3 বাংলা 
দেশের কারুণিক, চিত্তবান পরিচয় বহন ক'রে যুগের এবং যুগরসম্ভবপরতার ূ 
সাক্ষ্য দিচ্ছে। 

“মেরি ক্রিস্মাস” বইয়ের চতুর্থ গল্প__ কিন্তু এর স্থান একটু আলাদা, 
তাই শেষ উল্লেখের জন্যে রেখেছি। শ্বভ্র বেদন! ফুটেছে মাধুরীভঙ্গিকায় অথচ 
যথাঁষথ জীবনের নির্মম আকাশকে জড়িয়ে । “চাঁর-ইয়ারি কথা”-র সঙ্গে এর 
তুলনা ) স্থন্নর, কঠিন, লীলায়িত চারুনির্মাণশিল্পে জীবনের একটি গভীর মুহূর্ত 
ধরা পড়েছে। চারিদিকে পড়েছে হাসির আলো, কিন্তু এই হাসির মর্মস্থলে 
আছে বেদনা । 

.*““অস্তরের মনসিজ ভস্ম হয়ে গেলেও, সেই ছাইয়ের অন্তরে কিঞ্চিৎ উষ্ণতা 
বাকী আছে। আমরা হিন্দুরা ভলে বলতুম, দগ্ধস্থত্রে সুত্রের সংস্কার থাকে। 
আমার মনে এ-জাতীয় একট! ভাব ছিল। কখনো-কখনে। গোঁধুলিলপ্্ খন 
ঘরে একা! বসে থাকতুম, তখন তার ছায়া মামার হ্থমুখে এসে উপস্থিত হ'ত, 
তার পর অন্ধকারে মিলিয়ে যেত।” 

এই গল্পের বাঙালী বিদেশের স্মৃতি দিয়ে অনবধান-মুহূর্তের মানসরচন। 
করেছেন। গল্পটি পুরোপুরি রোম্যা্টিক, কিন্তু এর রিয়ালিজ্মও সহজ নয়। 
শিল্পব্যাপারে সংজ্ঞার ব্যর্থতা যে কতখানি তা বোঝা যায় ১ জাগ্রত গুণান্বিত 
লেখাঁয় বহু ধর্মের যোগেই স্বধর্ম। 

“প্রেমের ফুল*'নভেলে বিবাহের ফলে পরিণত হতে পারে, কিন্তু জীবনে, 
প্রায় হয় না.। জীবনটা [০2991709 নয়, তাইতো 0120০ সাহিত্যের এত 
আদর ।” 

এই গল্পু যে-দরের কল্পনা জাগায় তাতে চৈতন্যের সতর্ক দৃ্টি আছে, এবং 
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ছেখধা। দেয় খোঁল। চোঁখের বিশ্ব। সিনেমার অবকাশে কোন্‌ রিয়ালিটি মন্্‌কৈ 

অধিকার করল? ঘটনাকে জয় ক'রে মান্য কী লাভ করে ঘা! মানুষের চয়ঈ 

সাস্বন! ? | 
এখন আমি স্থখছুঃখের বাইরে চলে গিয়েছি । আবার যখন দেখা 

সব কথা বলব। 

“--আবাঁর দেখা কোথায় ও কবে হবে? 

“--কবে হবে জানিনে। তবে কোথায় হবে জানি । আমি এখন যেখানে 
আছি, সেখানে । সে দেশে ঘড়ি নেই। কালের অস্ক সেখানে শুন্ত__ অর্থাৎ 
অনস্ত। সে হচ্ছে শুধু কথার দেশ।” 

জয়ন্তীর মরস্ৃম চলেছে বঙ্গদেশে। প্রমথ-জয়স্তী করতে হলে গঙ্গার জলে 
গঙ্গাপুজে বিধেয় | অর্থাৎ আমাদের দায়িত্ব তাঁর সমস্ত ছোটো গপ্পগুলিকে একত্র 
ক'রে তাকে দেওয়ার উপলক্ষে বাংল! সাহিত্যকে উপহাঁর দেওয়া । 
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যাকে বলে কস্মোঁপলিটান মন তা যুরোপের চেয়ে ভারতবর্ষে প্রবল । ছুর্ধোগের 
মধ্যেও আমর! বিচিত্র বিশ্ব সন্বদ্ধে উদার মানস রক্ষা করেছি তার প্রমাণ আজও 
এই দেশে চতুর্দিকে পাঁওয়া যাবে । পশ্চিম-যুরোঁপের বৃহৎ মানবিকতা! এর তুলনায় 
গ্রহণের চেয়ে গ্রাস করবার দিকে উন্মুখ ; ষড়যন্ত্রবাহন প্রতাঁপের রাজনৈতিক 
বস্থধৈব কুটুম্বকং নানা কারণে আমাদের অনায়ত্ত। প্রধান একটি কারণ আমাদের 
সভ্যতার ধাঁরণাশক্তি, ষা ভারতীয় মাটিতে বহুযুগের বিবিধ জাতীয় সংমিশ্রণের 
ফলে একটি স্থায়ী মৈত্রীসংস্কারে পরিণত হয়েছে। ভারতবর্ষের ইতিহাসে এর 
পরিচয় পাই । 

উত্তর-ভারতের প্রহরী খাইবর-বোলানের দরজা বারেবাঁরে খুলে দিয়েছে 
বল্পমের ভয়েই নয়, আতিথ্যের তাগিদেও ; লধক-চিত্রীলের তোরণ দিয়ে এসেছে 
চীন-মঙ্গোল * অন্যদিকে বেলুচ-প্রাস্ত ছুজ্দাব, বালুময় কলাৎ রাজ্য, পস্নি-র 
সমূদ্রতট পর্স্ত ভূমিথণ্ডে বহুতর কাঁরাভানের পথ ডেকেছিল ইরানী তুরানী 
প্রতিবেশীকে । প্রাক-ইসলামীয় আরব-সভ্যতা এ-দেশে বাধা পাঁয়নি ; দীর্ঘ 
পরবর্তাকালে মুসলিম ধর্মাবলম্বীরা এসেছিলেন উৎকর্ষের কৌতুহলী মন নিয়ে, 
ভারতবর্ষের উদারনীতির পরিচয় তার! পেয়েছিলেন । যোঁগবিরুদ্ধ সামরিক 
অধ্যায় এই বড়ে৷ যোগাযোগে নষ্ট করতে পারেনি । হিন্দুকুশের গিরিসংকট 
প্রাচীনতর কালে কেবল যে আক্রমণকারী- ঘোড়ার খুরকে রাস্তা ছেড়ে 
দিয়েছিল তা নয়__ সেরকম সংকটও" বহুবার ঘটেছে__ অশ্ববাহী আর্ষেরা 
, ভারতের চিত্রদুর্গকে জয় করেছিলেন । তার কারণ আফগানিস্তানের পথ বেয়ে 
বিভিন্ন পর্ধায়ে ষাঁরা৷ এলেন তারা শতম্ীর চেয়ে দিব্যাগ্রির সন্ধান ভালে জানতেন, 
যে-আগুন হোঁমের, দাঁবাঁনলের নয়। উত্তর-ভাঁরতে তাদের প্রতিষ্ঠার মধ্যে 
সহযোগিতার ইতিহাস উজ্জল হয়ে রয়েছে। 

প্রাচীনতাঁর অর্ধব্যক্ত স্তরকে বাদ দিয়ে কেবলমাত্র কয়েকটি এঁতিহাসিক 
মুহূর্তের কথ। স্মরণ করেছি। 

সমুদ্রের নীল তোরণ দিকে-দিকে অবারিত ছিল। ঢেউয়ের রাস্তায় মালয়, 
যব্ধীপ, পু্বুতর স্বীপাবলী হতে, চীন এবং প্রশাস্ত সমুদ্রের প্রত্যন্ত আদিম 
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লোকালয় হতে পণ্যবাহী ভারতীয় নৌকা যাতায়াত করেছে? দক্ষিণাবর্তের 
ঘাটে-ঘাটে তখন নৌ-বন্দর ; ক্রমে দেখা দিয়েছিল তমলুক থেকে আরাকান 
আকেয়াব পর্যস্ত জাহাঁজের খাঁটি । জ্ঞানের পণ্য, ধনের পণ্যবাহীরা আরব্যসাগর 
দিয়ে আফ্রিকা, আয়োনিয়া, এবং আরব-উপকূল থেকে ভারতের দীর্ঘরেখায়িত 
পশ্চিমতটে এসে পৌছত। তার! নিয়েছে এবং দিয়েছে, ভারতের আন্তর্জাতিক 
সত্তার স্তরে-ন্তরে নানা মানবিক এই্বর্ষের পলি পড়েছে দেখতে পাই । ভীষণ নৌযুদ্ধ 
বা কলোনিয়ল লুন্ধতাঁর সংঘর্ষে ভারতবর্ষ প্রদত্ত হয়েছিল বলে জানা নেই। 
মোটের উপর এই আদান-প্রদানের সহায়তা করেছে আমাদের মহাপ্রাদেশিক 
স্বভাব । নেপাল-ভুটান-সিকিম এবং উত্তর-পূর্বাঞ্চলের বিবিধ পরায় সভ্যতার 
মধ্যে আত্মীয়যোগ আমাদের এতিহাসিক অন্ততম একটি অধ্যায় । ভৌগোলিক 
সংস্কান আমাদের দেশে বৃহৎ এঁক্যের ভূমি প্রস্তুত করে রেখেছিল, সেই প্রারৃতিক 
পরিবেশে সভ্যতার ষে উৎকর্ষনাঁট্য অভিনীত হ'ল তাতে একটি অখণ্ড ভারতীয় 
ধারা দেখতে পাই । শত বিচ্ছিন্টতার আঘাঁতে তা লুপ্ত হয়নি, আজও জেগে 
আছে; প্রশস্ত সুন্দর দেশাত্মশক্তির বলেই ভাবতবর্ধ নির্ভয়ে বুকে আপন 
করেছে, বাহিরকে ডেকেছে । এর জন্যে আমাদের ক্ষতিশ্বীকাঁর যাই হোক, 
আজ পর্ধস্ত পশ্চিম-সুরৌপ, ছুই আমেরিকা, জাপান অথবা! ওঁপনিবেশিক 
ম্যুজীলগু-অস্ট্রেলিয়ার মতো! আমর মান্ষকে ঠেকিয়ে রাখিনি । বলিনি, 
প্রবেশ নিষেধ । 

ভারতবর্ষ বহিরাগতদের সঙ্গে, ন্বদেশীয়দের মধ্যে যুদ্ধবিগ্রহ করেনি তা 
নয়__ কুরুক্ষেত্র শ্বশানক্ষেত্রের প্রদাহ সব দেশেই অত্যুজ্জল-_ কিন্তু খরকর- 
বালের ধর্মকে আমর বড়ো করিনি । ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির এই মাহাত্ম্যকে স্বীকার 
করতেই হবে : ক্ষাত্রধর্ম তার কাছে মাথা নিচু করেছে। সেট! সংখ্যাগরিষ্টের 
বাহুবলে সাধিত হয়নি, ষার! সংখ্যায় এবং বলেই গরিষ্ঠ সেই-সকল যোঁদ্ধজাতির 
প্রবৃত্ত একটি আদাঁশক স্বীকৃতির দ্বারাই ঘটেছিল । এই হ্বীকারকেই ভারতীয় 
গ্রহণপন্থী সভ্যতার মূল জানতে হবে । তৈমুর-জেঙ্গিস-আলেকজগুর-নেপোলিয়ান 
প্রমুখ পরস্বাপহারী বৃহৎ দহ্থযব ভারতীয় সংস্করণ আমাদের পথে-ঘাটে বইয়ের 
পৃষ্ঠায় উদ্ধত মুষ্টিতে, ঘোড়ায় চড়ে খাড়া ধ'রে দীড়িয়ে নেই__ তলিয়ে গেছে। 
মুরৌপের রাস্তায় হাঁটলে বা! তাদের প্রকর্ষের শ্রেষ্ঠ ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরমগ্ডিতদের 
নাম পড়লে গ্রভেদ বোঝা ঘায়। রাষ্ত্রিক ইতিহাসের কথ! নয়, সভ্যতার প্রতীক- 
স্থানীয় ঈ্দণিক চরিত্রমালার কথাই বলছি। অন্তের দেশ লুঠ ক'রে কোনো 
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বীরপুরুষ মহাপৌরুষের আখ্য| পায়নি ভারতীয় সভ্যতার কাছে। শ্রেঠীকে 
শ্রেষ্ঠত্ব অথবা পরধর্মছেষীকে স্তবনীয় গ্রাধান্য দিতে আমাদের ধর্মে বেধেছিল। 
বহু ব্যতিক্রম সত্বেও আমাদের সংস্কৃতির সাক্ষ্য তাই । অবশ্থ একথা আজ বলা 
চলে গৌরবের চেয়ে মুখ্যত আমাদের দায়িত্ব স্বীকার করবার জন্যেই । 

কিন্ত যুরোপের বুদ্ধিমস্তেরা যখন কম্মোঁপলিটাঁন অর্থাৎ বিশ্বদরদী উদার 
মানসের একমাত্র দখলি স্বত্ব দাবি করেন যেহেতু তাঁরা নান। বন্দরে হোটেল 
খুলেছেন, ঘাটে-ঘাঁটে তাদের বৃত্তিভূক্‌ দালালের! বনু ভাষায় সম্ভ! মাঁল বিক্রি 
করতে হ্থদক্ষ__ সেই পণ্যন্রব্য অন্তের পক্ষে সম্ভা বা উপযোগী না-ই হোক-- 
তখন অন্তত বন্ধুমহলে বসে আমাদের এতিহাসিক পাণ্টা জবাবটা দেওয়! 
দরকার । দখলি ন্বত্বের সঙ্গে-সঙ্গে নৈতিক বৈজ্ঞানিক যে-সকল দাঁবি উপস্থিত 
হ'ল তারও বিচার করতে হয়। 

কিন্তু জবাব দিতে গিয়ে অন্যদেশীয় স্থর এবং রাষ্ট্রবাক্যের প্রতিধ্বনি করলে 
ভারতীয় সক্রিয়তা নয়, কেবলমাত্র প্রতিক্রিয়াই প্রকাশ পাবে। সৃষ্টিশীল 
ভারতীয় কবি ভাব-নাঁয়কেরা সমস্ত যুগের মানসে প্রবিষ্ট হয়ে কী উত্তর দিচ্ছেন 
সেইটে আলোচ্য । 

কবি ইকবালের কাব্যরচনাবলীকে এই নৃতন যুগসংকটের ভূমিকায় ধ'রে 
দেখলে তাঁর একটি বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়া যাবে মনে করি।১ 

তার কাব্যের প্রথম পর্বে ভারতীয় সচেতনার সংগীত বেজেছিল ; ফুরোপের 
বিশ্বভৃক্‌ খঁদার্য তখনে। আফ্রিকায় এসিয়ায় চরম হয়ে ওঠেনি ১ কিন্তু চতুর্দিকের 
প্রচ্ছন্ন আয়োজন অগোঁচর ছিল না। সংকটের সেই প্রদোষকালে ভারতের 
মৈত্রীভাবন। সমগ্র ভারতবর্ধকে আরো আপন ক'রে চেয়েছিল ; তখন আমাদের 
বৃহৎ জাতীয়তা অসাম্প্রদায়িক, সর্বপ্রাদেশিক একটি সত্তাকে পুনরাবিষ্ষার করতে 
প্রবৃত্ত । কাব্যের সেই অরুণযুগে ইকবাল ললিতে ভৈরবে গান বেঁধেছিলেন। 
ভারতবর্ষের বড়ো আকাশে তার সঞ্চরণ। 

ক্রমে এসিয়া-যুরৌপের নাঁনাদিকে অদ্ধকার ক'রে এল। মানবসম্বদ্বের এই 
নৃতন ছুর্ধোগকে বলা চলে আধুনিক আন্তর্জা ৬+তার দুর্যোগ । এর প্ররৃতিট। 





১ এই প্রবন্ধের তথ্যসংগ্রহ এবং তর্জমার জন্চ আমি অনেকের কাছে খণী। কিন্তু ভ্রমের 
জন্য দায়িত্ব আমার নিজের। কবি ইকবালের কাব্যালোচনায় আমি অনধিকানী। বিশেষ একটি 
প্রসঙ্গহৃত্রে খণ্ড তর্জমাকে একত্র করেছি? নানাদিক থেকে বাংলাভাবায় তার রচনার বিশদ 
আলোচনা হবে এই আশ! রইল। 
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আমাদের অকল্লিত, ইতিহাসে এরকম মৈত্রীর পরীক্ষা পূর্বে ঘটেনি । সহমরণের 
ডাক এল ফুরোপ থেকে এসিয়ায়, সহজীবনের নয় । ধনে-প্রাণে সাড়া ন! দিলে 
প্রমাণ হবে আমাদের যুগবিরুদ্ধ স্বভাব, যেটা বর্বরের ; যাঁরা অবৈজ্ঞানিক উপায়ে 
যথেষ্ট মরছে তাদের বৈজ্ঞানিক উপায়ে মরে দেখাতে হ'ল তার বাঁচবাঁর যোগ্য । 
যোগ্যতা প্রমাণের জন্ত আমাদের উপর নৃতন দাবি উপস্থিত হতে লাগল, 
শুধু আধুনিক তীব্র আস্তর্জাতিকতার দাবি নয়, আমাদের প্রাক্তন সংস্কারে যাকে 
মানবিক আদর্শ বলে গ্রহণ করেছিলাম সেই ত্াদর্শকেও ত্যাগের দ্বারা বীর্ষের 
দ্বারা সপ্রমাণ করবার জন্য যুরোঁগীয় নেশনের৷ আমাদের দায়িক করলেন । 
দেখা গেল যে-সব জাতি বিকিয়ে রয়েছে, তাদেরই কাছে 'প্রবল গ্রহীত। “আরো- 
চাই” রবে আতিথ্যধর্মের দৌঁহাঁই পাঁড়েন ; সে-ধর্ম নিজের নয়, দাতার । যে 
আদর্শ আমরা স্বীকার করি তার দ্বারা অন্তে আমাদের বিচার করবে সে-কথা 
সত্য, কিন্তু বিচারকও বিচার্ধ এই প্রশ্ন মনে থেকে যায় । অথচ বিচারকই যেখানে 
জুরি জজ এবং দণ্ডদাতা সেখানে প্রশ্নটা অব্যক্ত বাখতে হয়; না রাখলেও 
পৃথিবীর কানে পৌছয় ন]। পূর্বদেশগুলির একতরফা মৈত্রীক্ষমতা৷ সম্বন্ধে 
সকলেরই উৎসাহ বেডে উঠল । এর ব্যতিক্রম ঘটলেই বিশ্বস্থদ্ধ জেনে যায় তলে- 
তলে আমাদের প্রাচ্য কুটন্থভাব ঘোচেনি। কোটাপান্সির ভূমিকম্পিতদের 
সাহায্য না করলে প্রমাণ হয় আমরা কৃপমণ্ড্ক ওরিয়েন্টাল ১ মেদিনীপুরের 
নানাবিধ মহামারীতে মেক্সিকো বেদনা প্রকাশ করবে আমরাও ভাবতে পারি 
না, তারাও নয় । এই উদাহরণ অনেকাংশে কান্ননিক ; সর্বৈব এঁতিহাঁসিক 
ৃ্টাত্তের অভাব ইকবালের সময়েও ছিল না৷ । দেখতে-দেখতে দৃষ্টান্তের জালে 
ভারতবধ জড়িয়ে পড়ল। 

এরকম অবস্থানে প'ডে আমাদের দেশে অনেকে বললেন পূর্বায় আদর্শই 
তাই, বিশ্বের জন্যে নিঃস্ব হওয়া। অপেক্ষাকৃত নিরাপদও বটে। নৃতন আস্ত- 
জঁতিকতার চর্চায় প্রবল জাতিরা খুঁজুক ধন, আধ্যাত্মিক দুর্বল জাতিরা 
নিঃস্বার্থ বাহন হয়েই মায়ার সংসারে জয়ী হবে। অন্যে যারা নৃতন বা সনাতন 
ভারতীয় মানবিকতায় ঘোর অবিশ্বাসী তাদের উগ্র কর্মে অবশ্ঠ পশ্চিমী যুগধর্মই 
প্রাচ্য-মৃক্তিতে ব্যাখ্যাত হু'ল। সেই ব্যাখ্যার জন্যে কাব্যের দরকার হয়নি? 
তাদের কর্মবিধি কাব্যবিচারের প্রাসঙ্গিক নয়। কিন্তু কাব্যলেখকেরাও প্রকৃতি 
অনুসারে সংকটের প্রথম পর্যায়ে রচনায় আত্মপ্রকাঁশ করেছেন ; তাঁদের দৃষ্টিতে 
দেশ আপনাকে চিনেছিল। ফুরোপীয় নেশনগুলির নব্যন্তায়শাস্ত্রের রহস্যে 
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ইকবাল অভিনিবিষ্ট ছিলেন, অনেকর্দিন পর্যন্ত এ-বিষয়ে লেখেননি। লিখতে 
বসে ক্রমে তার রচনার স্থর গেল বদলিয়ে । 
কিন্তু তার শ্বভাব বদলায়নি । 


ঢুই. 

কবি ইকবালের বাড়ির দরজাটা খুলে মনে হ'ল মধ্য-এসিয়ার বিস্তৃত 
অঙ্গনে এসে পৌচেছি যেদিকে লাহোরের কাবুলি দরোয়াজা খোল! উত্তর- 
ভারতের মুক্ত হাওয়া ইকবালের কথাবার্তীয়, তার দরাজ ব্যবহারে, ঘরের 
পঞ্জাবি-আফগানি সরপ্তামে। তার শরীর অসুস্থ ছিল । কৌচে ঈষৎ হেলান 
দিয়ে উঠে বসলেন, হাতে গড়গড়াঁর নল; পরনে তার ধবধবে পিরান, ফুলে! 
পাজাম!। তাঁর সৌজন্য সুন্দর বললে সব বল! হয় না, যেন ব্যবহারের একটি 
শিল্পকাজ; এইরকম আভিজাত্য পুরোনো পশ্মিনার উপরে কাশ্নীরী ফুলের 
মতো, দুর্লভ সামগ্রী । অথচ প্রখর যুগচেতন মন, হান্তোজ্জল ; একেবারে ভারতীয় 
এবং আধুনিক তার চিন্তার সৌকর্ষ। জানতাম এই কবি দাঁমাস্কুদ্‌-কাইরো৷ 
থেকে পঞ্জাব পর্যস্ত পারসিক উদ ভাষায় লোকের মন নাঁড়িয়েছেন ১” ভারতবর্ষ- 
ব্যাপী তার “হন্দোস্তান হমারা” গানের চল; কেব্বিজের ইনি মেধাবী পণ্ডিত 3 
এ'র মতৌশ্চোস্ত ইংরেজি গগ্ কম ভারতীয় লিখেছেন । অথচ কত হালকা তার 
জ্ঞানের ভার, সহজ দিলদরিয়া ভাব। বুঝলাম একেই আমরা কস্মৌপলিটান 
মন বলি, ষ! স্বদেশী অথচ প্রসারী, যেখানে লেনদেন চলছে বড়ো! চত্বরে, নানা- 
দেশীয় আধুনিকে-প্রাচীনে সমন্বয়। 

তাঁকে বললাম, আপনি ভারতীয় কবি, কোনে জাতির বা সাম্প্রদায়িক 


২ ১৯৩৭ সালের ডিসেম্বরে ইকবালের সঙ্গে লেখকের প্রথম পরিচয় হয়েছিল। 


১ ইকবালের একটি ছোটো! কবিত! মনে পড়ে যায় : 
নির্বোধ আমি কিন্ত কৃতজ, 

তোমার সঙ্গে আমার আছে তো! সম্বন্ধ। 

নূতন চঞ্চল করেছি আমি অপেন্ছের দিল্‌ 

লাহোর থেকে বুখার। সমরখন্দ. শধন্ত। 
প্রাণবায়ুর আমার এই পেয়েছি পরিচয় : হ্মন্তেও 
ভোরের পাখি খুশি হয় আমার আসঙ্গে। 
কিন্তু জঙ্মেছি সেই দেশে আমি, যেখানে মানুষের! 
দ[সত্বে রয়েছে তৃপ্ত |." 


-"হুকার-ও-সকিয়দ্‌ 
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পরিচয় আপনার গৌণ। তিনি হেসে বললেন, আমার কবিতার বই “বাং*ই- 
দারা”-র ভূমিকাটা অতিধার্নিকের ভয়ে লুপ্ত, প্রথম সংস্করণে জানিয়েছিলাম 
ভগবদ্গীতার প্রভাব আমার উপর কতটা গভীর, এখনো খুঁজলে ছুটো-একটা 
বই বেরোবে । কিন্ত এই ব'লে দীর্ঘস্বাসে কথাটা শেষ করলেন । একটু পরে 
বললেন, ভারতে ইসলামী সংস্কৃতিকে অনেকে চিনল না তাই ভূমিকাঁটা সরাতে 
রাজি হয়েছিলাম । বললেন, হয়তো। আমি নিজেও কিছু মত ব্দলিয়েছি। 

ষনে পড়ে গেল প্রাচীন ইকবালের কথা। প্রথম পর্ধায়ে তার কবিতাগুলিতে 
সর্বভারতীয় বৈচিত্র্যময় রূপ কত স্পষ্ট, এবং সেই কারণে বহির্ভীরতকে গ্রহণ 
করতেও তিনি কিরকম উত্ন্ুক | “বাংই-দারা” ( কারাঁভানের ডাক ) বই 
বেরিয়েছিল ১৯২৪ সালে, উদ ভাষায় ; তাতে তার স্বাদদেশিক চেতনার শ্রেষ্ঠ 
প্রকাশ দেখতে পাই। প্রসিদ্ধ একটি কবিতায় বলছেন, মাটিতে মিলেছি আমর 
একই টানে : 


ধর্ম আমাদের শেখায়নি কলহ, ভারতীয় আমরা_ 
মাতৃভূমি আমাদের এই ভারতবর্ষ । 


বলছেন, সম্মিলিত ভারতীয় স্বাধীনতার তপস্তা আমাদের ভিত্তি, ব্যর্থবেদনার 
* মধ্য দিয়েও আমাদের যোগ । তাঁর পরে : 


হায় রে ইকবাল, পৃথিবীতে কেউ জানে না আমাদের গোপন কথা, 
কে দেখতে পায় আমাদের বেদনা ? 


ইকবালের ভারতীয় উদ্যানে নানক গাইলেন তাঁর এঁক্যের গান, প্রাচীন 
ভারতের স্তোত্র উঠল আকাশে, ইসলামের সাম্যবাণী ধ্বনিত হু'ল মুয়েজিনে 
ভক্তগাথায়, মিলল তারই সঙ্গে। “হিন্দোস্তাঁনি বাঁচ্চোক1” কবিতাটিতে কাঁউকে 
বাদ দেননি। সার! ভারতের ছেলেমেয়েরা তা আবৃত্তি করতে পারে, তাদেরই 
জন্তে লেখা । 

এগারো বৎসর পরে ইকবাল দ্বিতীয় উর্ু কাব্যগ্রন্থ রচলেন, কিন্তু "বাল্‌-ই- 
জিব্রাইল” ( গেত্রিয়েলের পাখা ) বেরোবার মধ্যবর্তা দীর্ঘ সময়ে পারসিক 
ভাষায় লেখা গ্রন্থগুলিতে তিনি শুধু উচ্চাঙ্গের মিহিক কাব্যস্থ্টি নয়, ভারত- 
সংস্কৃতির পটভূমিকায় তাঁর গভীর সর্বজাতীয় বোঁধকে প্রকাঁশ করেছেন। 
মুরোপীয় সংঘশক্তির আঘাতে তার স্বাদেশিকতা জেগে উঠেছিল ; সমস্ত দেশকে 
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এক ক'রে আমর! মাথ! তু'লে দীড়াব, মানবমহাঁধাত্রায় যোগ দেব-_ এই 
তাঁর সংকল্প। 

সবাইকে দেখাব তোমাতে বিশ্বাস কাকে বলে 

হে হিন্দোন্তান, 

নিবৃত্ত হব না তদদিন জীবনের ত্যাগ পূর্ণ হয়নি তোমার কাছে। 

আমার এই একমুঠো প্রাণখুলি করব বপন, 

অস্কুরিত বেরোবে তাতে নৃতন-হ্বদয়, প্রাণে-ভরা, জাগবে কুঁড়ি হয়ে। 

ধর্মান্ধতা বাঁস বেধেছে আমার এই দেশের মাটিতে, 

আমি সেই ঝড় যাতে ভাঙবে ধুলোয় সেই ইমারত। 


পারসিক ভাষায় রচিত এই কবিতাটির অন্তর বলছেন : 


এই যে বিভিন্ন ছড়ানো কুত্রাক্ষ, সব নিয়ে গাঁখব জপমালা, 
হোক কঠিন, এই হবে আমার কাঁজ। 

অবগুঞন ঘোচাব আমি প্রিয়ার মুখ থেকে, 

প্রিয়া আমার “একতা”, 

লজ্জা দেবে! আমি গৃহবিবাদকে । 

দর! দুনিয়াকে দেখাব আমি কী দেখেছি মুগ্ধ চোঁখে। 


আশ্চর্য নয়, যে, ভারতীয় এঁক্যের এই মুগ্ধ ধ্যান কবি ইকবালকে নিয়ে গেল 
বিশ্বলোকাঁলয়ে, সেখানে নেশন -এর চেয়ে সত্য জনসাধারণ, জাতীয়তা সর্বজাতীয়, 
সেখানে মিলনের বাঁধ ঘুচে যায় : 

নেশনগুলির থামাও এ বেস্থুরো ঝংকার, ঃ 

তোমারই সংগীতে আমাদের কাঁনকে করে। হ্যায়, 

ওঠো, বাধে স্থর ভ্রাতৃত্বের বীণায়, 

ফিরে দাও পেয়ালা ভরে প্রেমের স্থুরা । 

যৌবনশেষ পর্বস্ত ইকবালের গীতিকাবো এই একটা মূল ধুয়ো” তার কল্পনার 

প্রসঙ্গ কত সহজ, মাটির কত কাছাকাছি, অথচ সুক্ষ ভাবনায় শিল্পিত ; 





৪ নেশন -এর্‌ উপর তার দৃষ্টি সতর্ক ছিল-_ 
«প্রকৃতি কখনে। ছেড়ে দিতেও পারে ব্যক্তিবিশেষকে, 
কিন্ত ক্ষমা! সে করে না নেশন্দের কৃত পাপকে।” 


--গিন্‌-ও-তালিম -ধর্স ও শিক্ষা! ) ১৯৩৭ 
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নির্ধিশেষে গ্রহণ করেছেন বিভিন্ন প্রাদেশিক স্বদ্দেশীয়কে । কবিতার পাত্রাটি 
গড়েছিলেন ভারতীয় ধাতু দিয়ে, তাঁতে বসল ইম্পাহানী নীলা, ভাষার মিশ্রিত 
কত রং, মুসলিম আরবীয় উজ্জ্বল চিস্তার মণি। কাব্যের শাশ্বতকে তিনি কোনো- 
দিনই ভোলেননি, বড়ে৷ করেছেন প্রেরণার দৈবকে 3 জানতেন সংকীর্ণ ত্বার্থের 
সাধনায় প্রকাশ নেই। 


মহাজাতি বেঁচে থাকে চিন্তার এঁক্যে, 
ধাত্রিক অনুষ্ঠানও যদি ভাঙে সেই এককে 
জানব তা ঈশ্বরের বিরুদ্ধ। 


“হিন্দিইস্লাম' নামক এই কবিতাটি ১৯৩৭ সালে বেরোয় ; “জর্ব-ই-কালিম্‌” 
( মোসেস -এর দৈবাঘাত ) গ্রন্থের অন্যান্ত রচনাঁতেও ইকবাল এই “কালিম্*__ 
“দৈবাঘাত” বলতে দিব্যপ্রেরণাঁর অনিবার্ধ ক্রিয়া বোঝায় কি না জানি না_ 
এবং প্রাণশক্তিকে মানুষের সকল সৃষ্টির মূলে দেখিয়েছেন । 


প্রাগ্রর হয় ন। জাতি পৃথিবীতে দিব্যশক্তি বিনা, 
ব্যর্থ হয় আর্ট ষদি তাকে না ছোয় কালিম্‌ -এর শক্তি । 
_ ফানুন-ই-লতিফ1-শিল্পকলা 
কালিম্‌ -এর প্রসঙ্গে আরো! বলছেন : 


আর্টের চরম উদ্দেশ চিরন্তন জীবনে জলে ওঠা । 
মুহুর্তের স্ষুলিঙ্গে তাঁর পরিচয় কোথায় ? 


পরবর্তী তার কাব্যে চিত্তের সংঘর্ষ বিছ্যতাভ হয়ে দেখা দিয়েছিল, শাণিত 
বাক্যের আঙ্গিকে মাধুর্যের চেয়ে কঠিন ওজ্জল্য চোখে পড়ে, কিন্ত এরকমের 
শিল্পধ্যানময় প্রসঙ্গ হঠাৎ জাগেনি তা নয়। কাব্যের শ্রেষ্ঠত্ব বিচারে তাঁর খণ্- 
কবিতার মাল! গৌরবের অধিকারী কিন্তু বিশেষ একটি বিষয়ের যোগে তার 
রচনার আলোচনা করব । 

মুরোপীয় রাষত্রিক শক্তিমত্ততা ইকবালকে “খুদি” অর্থাৎ আত্মশক্তির চর্চায় 
প্রবৃত করল। প্রাচীন আরবিক এবং নীটুশে-হেগেলিয়ান দর্শন তাঁকে পূরবেই 
শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত করে । তীর “আশ্রার-ই-খুদি” গ্রন্থ নিকল্সন-কৃত তর্জমায় 
(56০65 ০ 0৫987) সমগ্র ুরোপে বহছুখ্যাত। সেই আত্মশক্তির দর্শনকে 
তিনি ক্রমে এসিয়ার নানান সমস্যার সঙ্গে যুক্ত ক'রে, বিশেষ ভাবে ইসলামীয় 
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সভ্যতার ক্ষেক্রে এবং ভারতবর্ষে তার আপন সম্প্রদায়ের ক্ষেত্রে প্রয়োগ 
করলেন। আশ্্য প্রাঞ্জল তার একটিমাত্র গ্ভগ্রন্থ 772 1২6০০750210 ৫ 
[২6112£055 7770581782৮ 1901-এ শক্তিসাধক কবির পরিণত চিন্তাধারার 
পরিচয় পাওয়া যায়। তাতে কোরানশরিফ এবং ইসলামীয় বিজ্ঞান-দর্শনের 
প্রগাঢ় সুন্দর আলোচনা আছে, তর্জমাগুলিও চমকপ্রদ । মোটের উপর তার 
কাব্যের দ্বিতীয় অধ্যায়) ষা বিস্তৃত হয়েছিল জীবনের শেষ পর্যস্ত, তাঁর 
দার্শনিক এবং সামাজিক চিস্তাকেই প্রকাশ করেছে । তার মধ্যে গীতিকাব্যের 
লাবণ্যের চেয়ে বিদ্ধপজলস্ত মতামতের পরিচয় সুস্পষ্ট । 

একদিকে উদ্যত পশ্চিম-রাষ্ট্র ; অন্যদিকে পূর্ব-সভ্যতার অন্তবিচ্ছিন্নতা, 
অনৈক্য, নির্জীবন | ছুই হাতে ইকবালকে বাক্যের তলোয়ার খেলাতে হু'ল। 
তখ্বির অর্থাৎ অদৃষ্টকে মেনে যাঁরা শায়িত তাঁদেরকে দীক্ষা দিলেন তদ্বির, 
পুরুষার্থের মন্ত্রে, এবং কর্মে; যুরোপীয় মুখোঁশকে লক্ষ্য করে ছুটল ব্যথিত ক্রুদ্ধ 
শ্লেধাত্মক বাক্য। 


তিন 


লেনিন -এর জবানিতে ইকবাল ঘোষণা করলেন : 
*" যুরোপে আলো, জ্ঞান এবং শিল্প দেখো আজ অপর্যাপ্ত । 
তার প্রমাণ দেওয়া হচ্ছে : 

স্থাপত্য চাও তো ছেল্থ! ব্যাঙ্কগুলির দিকে, 
ধনিকের সৌধগুলি চর্চের চেয়ে ঝকঝকে পরিচ্ছন্ন । 
বাণিজ্য-_- নিশ্চয় আছে, বস্তত সেটা জুয়োখেলা, 
একজনের লাভে হাজারজনের মৃত্যু 
যে-মহাঁজাতি হারালে! ভগবানের প্রসাদ, 
চরম তার উৎকর্ষ দেখো! ইলেকৃট্রিসিটি এবং গ্টীম ।.. 
লক্ষণ স্পষ্ট,_ তকৃবির* নামক দাবা-খেলিয়ে 
করল বাজিমাত তদ্বির৬্-দাবারুকে ।*** 
সরাইখানার ভিতে লাগল ধাক্কা, 
'সরাইরক্ষকেরাঁও ব'সে ভাবছে ভাগ্যের কথা ।*"" 





« ভাগ্য ( দৈব )। ৬ পুরুষকার । 


১২১ 


রাত্রে পথের লোকের মুখে দেখছ স্বাস্থ্যের রক্তিম আত৷ 

তার কারণ ওদের শরাব-পান, অথব]! কস্মেটিক। 
বণিক-সভ্যতার এই বর্ণনায় এসিয়াকে লক্ষ্য ক'রে বলা হ'ল: 

মুরোপের শাদা মাস পূর্বদেশের উপান্ত দেবতা, 

পশ্চিমের উপান্ত দেবত। চকচকে সোনারুপো| |" 
লেনিন -এর কথা ব্যক্ত হয়েছে কি না সন্দেহ, কিন্তু যুরোগীয় ধনতান্ত্রিকতার 
উপর আঘাত তুস্পষ্ট। “ফিরমান্‌-ই-খুদ” ( ঈশ্বরের আজ্ঞা ) কাঁব্যে ইকবাল 
পুরোপুরি বিদ্রোহী ; লুব্ধদের কযাঘাত করে বলছেন : 

পুড়িয়ে দাও, পুড়িয়ে দাও সেই শস্যখেতকে 
চীষীকে ষ! দেয় না অন্ন. 
এঁ কবিতাটির “জল! দে, জল। দে” ধুয়ো৷ জনচিত্তে আগুন ধরাবার মতো| ৷ 
সাম্রাজ্য-ব্যবসায়কে কেন্দ্র ক'রে ধনিক-সভ্যতার নির্লজ্জ বিক্রম ইকবালের 
কাছে অপরিসীম দ্বণারহ ছিল। কিন্তু ধর্মের অনুষ্ঠানকে তিনি বর্জন করতে 
চাননি, ধর্মকে তো নয়ই; কম্যুনিজ্ম্‌ -এর সঙ্গে তাঁর প্রভেদের এইটে মূল 
কারণ মনে হয়।” 
কিন্তু এবিষয়ে ইকবালের রচনায় স্থির নির্দেশ নেই। তাঁর চিত্তের পরিচয় 

স্পষ্টতর দেখতে পাই ইসলাম সম্বন্ধে তীর আদণিক ছবিতে, যে-আদর্শ পৃথিবীকে 
নৃতন ক'রে মৈত্রী এবং মুক্তির বিশেষ সন্ধান দেবে । পূর্বদেশ হতে জাগবে সেই 
উত্তর; অন্য উত্তরের মধ্যে একটি $ কিন্তু মুরোপ সম্বন্ধে তিনি আশার কথা 
ব'লে যাঁননি। ফুরোপীয় রাষ্টরক্ষেত্রে কোনো প্রবল শক্তিমান নেত৷ অন্যদের 
সাময়িক পরাভূত দপ্তিত করলে তিনি আকৃষ্ট হতেন, কিস্তু অন্তরের আকর্ষণে 
নয়। ইকবলি কোনো-এক সময়ে মুসোলিনির দিকে ঝু'ঁকেছিলেন জানা আছে, 
কিন্তু তখনো প্রশস্তিরচনার মধ্যে যোগ করতে ভোলেননি : 

ইম্পিরিয়ালিজ্ম্‌- এর দেহটা প্রকাণ্ড, 





৭ ধাতুন্রব্য। চক্চকে ইন্পাত প্রভৃতিও হয়ত! উপান্ত সামগ্রীর অন্তভূর্তি। 


৮ অন্তত্র বলেছেন: প্এ-ষে ধর্ম, ঈশ্বরকে উপলবি করেনি এমন প্রফেট -এর স্বাপিত, 
উদরের এঁক্যে মানুষের এঁক্য স্থাপন...” 
-_সেই ধর্মকে তিনি সাম্যের ভিত্তিরপে মানেননি। 


১২২ 


তার পরে আবিসিনিয়ার ছুঃখে তার হৃদয় বিদীর্ণ হ'ল) ১৮ আগস্ট ১৯৩৫ 
তারিখে তিনি লিখলেন : 


মুরোগীয় শকুনদল এখনো জানে না 

কত বিষাক্ত এ শবদেহ আবিসিনিয়ার |... 

সভ্যতার শীর্ষ হচ্ছে মহত্বের অধঃপতন, 

নেশন-এর প্রাত্যহিক জীবিকা দস্থ্যবৃত্তি। 

নেকড়ে বাঘ বেরিয়েছে প্রত্যেকে নির্দোষ এক-একটি 
মেষশাবকের সন্ধানে । 

বিলাপ করো, চর্চের স্ব-মহিমার আয়নাটি ভাঙ্ল 

রাস্তার মাঝখানে এঁ রোমানেরা 

হাঁয়রে চর্চের মানুষ, হৃদ্বিদারক এই ঘটন|। 


মোটের উপর ইকবাঁলের মন সমস্ত মুরৌপকে সমীরুত ক'রে এবং অবিচিত্ররূপে 
ন্নেখেছিল। পশ্চিম-সভ্যতার তলে যে-সকল বিরুদ্ধ শক্তির ক্রিয়া! চলছে, নৃতন 
সভ্যতার উদ্ভোগ এবং আগমনের সে-দিকটায় তার দৃষ্টি পড়েনি । সেখানেও 
যার! পূর্বদেশীয় অত্যাচারিতদের মতোই সাম্রাজ্যবাদী ধনিকের পদপিষ্ট, এবখ 
ধারা -ক্রক্রান্ত হয়েও অপরিসীম বীর্ধের দৃঢতায় সমস্ত মাঁচুষের দায়িত্ব বহন 
করছে তাদের পরিচয় ইকবালের লেখায় পাইনি । পূর্ব-যুরোপ এবং পশ্চিম- 
মুরৌপের মকল শ্রেণীকেই তিনি খরশরবিদ্ধ করেছেন, অফুরস্ত ছিল তার তৃণ। 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কয়েকটি ধারালে, দৃষ্টান্ত নেওয়া ঘাঁক : 


যুরোপীয়েরা আবিষ্কার করেছিল গোপন রহস্য 

যদিও বিজ্ঞ লোকের! তা প্রকাশ্তটে বলেনি-_ 

ডেমোক্রাসি হ'ল সেই রাষ্্রবিধান 

যাতে মানুষকে গোনা হয়, ওজন করা হয় না। 
_-জম্ছরিয়ট » ডেমোক্রালি 

রাষ্ট্রশক্তি মুক্ত হ'ল চর্চের হাত থেকে, 

মুরোপীয় পলিটিকৃস্‌ সেই দানব যার শিকল কেটেছে; 

কিন্তু অন্টের সম্পত্তি খন দানবের চোখে পড়ে, 

চর্চের দূতের! চলে যুদ্ধবাহিনীর আগে-আগে। 
--দ্গিন্‌ সিয়াসৎস্ রাষ্ট্রনীতি 


১২৩ 


ফুরোপের দাশনিককে প্রশ্ন কর! দরকার, 
_ কেননা হিন্দুস্তান এবং গ্রীসও তার অনুসরণ করছে : 
“তোমাদের সভ্যতার চরম কি এই যে পুরুষের! চাকরি পায় না 
আর মেয়ের! পায় না দ্বামী ?” 

--এক সওয়াল এক প্রশ্ন 


হে ভগবান, যুরোপীয় পলিটিকৃস্‌ তোমার গ্রতিদ্বন্দী ; 
তবে তাদের শিষ্তেরা ধনী এবং বলবান ।-__ 
- সিয়াসৎ-ই-ফিরাজ.-যুরোগীর় পলিটিকৃস্‌ 


শেষের ছত্রটিতে আশ্বাস দেবার উপায় অভিনব বটে। 

ইকবালের মন দূরে সরে গিয়েছিল পশ্চিম থেকে । কিন্তু অন্তরের জাল 
কোনোদিন নেবেনি। পূর্বদেশীকে বাঁরেবারে বলেছেন, সাবধান, নিয়তপ্রসারী 
বিশ্বতৃক্‌ সভ্যতার দ্র-স্্রী হ'তে এখনে! নিজেকে বীচাঁও ; লজ্জা দিয়ে, ভয় দেখিয়ে, 
আঘাত ক'রে যেমন ক'রে হোক তিনি শক্তি ফিরিয়ে দেবেন শক্তিহীনদের । 


ভয় পেয়েছ তুমি জীবনের সংগ্রামকে 
জীবনই মৃত্যু যদি তা হারায় সংগ্রামের স্বাদ । 
নৃতন শিক্ষায় ভূলেছ তোমার প্রবল সেই খ্যাপামি 
যা জ্ঞানকে আজ্ঞা করত . কৈফিয়ত সৃষ্টি কোরে! না । 
বিদ্যালয় ঢেকেছে তোমার চক্ষে মর্মের সত্যগলি 
যা খোল! ছিল তোমার কাছে মরুভূমিতে, পরতে । 
-মান্্রাস! 


সভ্যতা আজকে কারখান। প্রবঞ্কদের, 
শেখাঁও খ্যাপামির নীতি পুর্বায় কবিকে । 
--ফির্মান্-ই-খুদ।-ঈশ্বরের আজ! 


প্রবল উন্মুক্ত যথার্থ মানব-সভ্যতাঁর কথ। বলতেই আরব্য দিগন্ত জাগত ইকবালের 
চিতে, আহ্বান এসে পৌছত মরুবেষ্টিত মরগ্যান থেকে । আধুনিক মন নিয়েই 
তিনি ফিরে যেতেন রৌদ্রপ্রথর প্রাচীন ইসলামীয় ইতিহাসে ; সেই ইতিহাস 


১২৪ , 


বিশৈষ ধর্মসাধনার এবং এঁতিহের সঙ্গে যুক্ত কিন্তু তার ক্রিয়া! বিশ্ব-ইতিহাসের 
অস্তর্গত। নৃতন তেজক্রিয়তার বাণী তিনি শুনেছিলেন দূরে বেছুয়িনের তীবুতে, 
কারাঁভানের আদিম তাত্র-পার্বত্য পরিবেশে ; পথের উপরে প্রজলিত স্বচ্ছ মরু- 
রাত্রির নক্ষত্-দৃষ্টিতে । 

ফিরে চলে! তুমি আরবের কাছে। 

তুলেছ ইরানী-বাগানে গোলাপ, 

দেখেছ বসস্তের জোয়ার ইন্দোন্তানে ইরাঁনে। 

আন্বাদন করে৷ এবার মরুভূমির তাপ, 

পান করে। পুরানো মদ খেজুরের । 

বাস বেঁধে রইবে কতদিন উদ্যানে? 

বাঁধো নীড় উচু পর্বতে 

বিছ্যুৎ এবং বজ্বের মাঝখানে । 

ঈগলের নীড়ের চেয়েও উঁচুতে । 

যোগ্যতা হোক তোমার জীবনযুদ্ধের, 

শরীর-আত্মায় জ'লে উঠুক জীবনের আগুন । 

__আস্রার-ই-খুদি 


ঈগল পাখির উপম। তার কাঁব্যে বারংবার দেখা যাঁয়। শক্তির পাখায় তার 
গতি তেজের গগনে,বাঁসা তার রুক্ষ, হতা শ্বাসের বহু উর্ধ্বে তার নীলিম সঞ্চরণ। 
প্রাচীন আরব-সংস্কৃতির প্রতীক এহ ঈগল। 


হোয়ো না নিরাশ, সেটা জ্ঘ নের অপমান । 
মুসলমানের খাঁটি আশা চেনে ঈশ্বরকে | 
তোমার বাঁড়ি নয় সম্রাটের প্রাসাদ-গম্ুজের তলে, 
ঈগল তুমি, থাকবে পাথুরে-পাহাড়ে। 
যুরোপীয় শক্তির প্রতীকরূপেও ঈগল ভাব কাব্যে ব্যবহৃত হয়েছে, কিন্ত 
কচিৎ। একটি দৃষ্টান্ত মনে পড়ছে: 


তপ্ত করে৷ রক্ত দাসদের, বিশ্বাসের আগুনে, 
দুর্বল চড়ুইকে প্রবৃত্ত করো! লড়তে ঈগলের সঙ্গে । 
- ফির্মান্‌-ই-খুদ1- ঈশ্বরের আজ্ঞা 


৯২৫ 


সেই বিশ্বাসের আবাহন করছেন যার বলে ছুর্বল পাঁখিও আকাশে উড়ে গিয়ে 
ঠেকায় শিকারী বাজপাখিকে । 

মুসলিষ এঁতিহের স্মরণে স্বপ্রে, ভবিষ্যতের ছবিতে ইকবালের মন স্তরে-স্তরে 
অভিষিক্ত ছিল। উপমায় অন্থুশাসনে কল্পনায় তিনি তার একাস্ত পরিচিত অস্তরজ 
সভ্যতাকে তাঁর কাব্যে উদ্ভাসিত করেছেন। তিনি বলতেন, ক্ষেত্র নির্দিষ্ট হোক, 
তারই গভীরে কবির চৈতন্য প্রবিষ্ট হলে বিশ্বাশ্রিত সত্যকে স্পর্শ করা যায়। 
মুরোপীয় সভ্যতা সম্বন্ধে তিনি শেষের রচনায় কোনে! চিরস্তন সত্যকে স্বীকার 
করেছিলেন ব'লে জানি না, কিন্ত সেটা গভীরতার অভাবে নয়, অস্বীকার করবার 
ইচ্ছাতেই। মানব-সভ্যতার উপর তীর বিশ্বাস অটুট ছিল, হয়তো! ভেবেছিলেন 
ইসলামীয় আদর্শ যথার্থ বড়ো হয়ে দেখ! দিতে পারলে পশ্চিম-দেশেও পরিবর্তন 
ঘটবে । পূর্ব-দেশের কোনো৷ উৎকর্ধকে তিনি আঘাত করেননি, ছোটো ক'রে 
দেখেননি । নিজ সম্প্রদীয় সম্বন্ধে তিনি নিয়ত সতর্ক ছিলেন, বারেবারেই তিনি 
সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িকতাকে ভারতের শক্র বলে ঘোষণা করেছেন। ঘুল্লা-ওর- 
বহীস্‌্ত' (মুল্লা ও স্বর্গ) কবিতাটি সকল ধর্মেরই সংকীর্ণ বক্তাদের পড়া দরকার ১ 
তার মৃত্যুর পরে প্রকাঁশিত আশ্র্য কবিতাসংগ্রহ “অ -ই-হিজাজ”* 
( হিজাজের দান) অন্য ভাষায় অনূদিত হয়নি, বা আলোচিত হয়নি এটা 
দেশের পক্ষে ক্ষতিকর। ১৯৩৬ সালে রচিত তাঁর উদ কবিতা “ইবনিজ-কি 
মজলিস্‌-ই-সৌরাউ' ( শয়তানের মজ্লিস্‌) বিদ্রপাত্মক রচনার একটি চরম 
স্ত্টিকাজ; তাঁতে আধুনিক নান! সমস্যাকে হাস্তের আলোয় জালিয়ে দেখানো 
হয়েছে ; কাউকেই তিনি বাদ দেননি১* | তার আপন সম্প্রদায়ের বিশুদ্ধ ধর্ম- 
বিশ্বাসকে সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করেছিলেন বলেই সমালোচনার ভয় তার ছিল 
না। সাম্প্রদায়িক বিরোধকে তিনি লজ্জিত করেছেন প্রধানত বিরোধের 
অতীতকে প্রকাঁশ ক'রে, তাঁর কাব্যের শ্রেষ্ঠ প্রকাশলোকে সকলেরই 
প্রবেশাধিকার । ব্যতিক্রমের তালিক! প্রস্তুত ক'রে বিরুদ্ধ প্রমাণ হয় না, 
ইকবালের কাব্যের স্বরূপ দেখতে হবে । স্বধর্মের উপলব্ধিকে যেখানে তিনি 


পো সর স্ঞ 


৯» হিজাজ--আরব্য দেশের পুণ)ভূমি । 
১৯ প্দিন-ও-তালিম" (ধর্ম ও অনুষ্ঠান) কাব্যে বলেছেন-_ 


“চিনি আমি ধামিক অনুষ্ঠানের সব পদ্ধতিঃ আন্তরিকত| যদি ন। থাকে অন্তর্্টির 
দাবি মিখ্যা1” (১৯৩৭) 


১হত 


তর্কের অতীত সৌন্দর্ষে প্রতিষ্ঠিত করেছেন সেইখানে তাঁর কাব্যের উৎকর্ষ, 
সেখানে তা৷ বিশেষ কোনে! উদ্দেশ্তকে কোথায় ছাড়িয়ে গেছে। 

শিশু-পুত্র জাওইদূকে আশীর্বাদ ক'রে লেখা তাঁর গীতিকবিতাগুলিতে 
ইকবালের প্রচ্ছন্ন কারুণ্য যেন শাঁনবাধানে। পথের ধারে পুষ্পিত হয়ে উঠেছে । 
তাঁর বিভ্রপসজাগ বুদ্ধিকে এড়িয়ে উর্ধে দুলছে মৃছু রঙিন কবিতার গুচ্ছ। কিছু 
কবিতা “গোলটেবিল বৈঠক” -এর সময়ে ইংলগ্ড থেকে লিখে পাঠিয়েছিলেন,১১ 
বাকি কয়েকটি মৃত্যুর অনতিপূর্বে রচিত। এপিগ্রাম এবং ভ্রতরসাত্মক বাক্যের 
বাহনে যিনি রূপক ও তথ্যবহুল কাব্য লিখতে অভ্যস্ত ছিলেন, তাঁর রচনায় 
এমনি ক'রে কখন একটি সহজ বেদনার বীর্শ বেজে উঠত, ধারা ইকবালের 
ধারালো কাব্যের দরজা থেকে ফিরে এসেছেন তারা সেই স্থর শোনেননি । 
বিনআঅ-সাঁধক কবি তার পুত্রকে ডেকে বলছেন : 


খুঁজে নাও তোমার স্থান প্রেমের রাজো, 

ত্য করে নৃতন যুগ, নৃতন প্রভাত, নৃতন সন্ধ্যাগুলি। 

ঈশ্বর যদি দিয়ে থাকেন তোমায় প্রকৃতিকে বোঁঝবার চিত্ত, 
বিনিময় কোরো ট্যুলিপ-গোলাঁপের নীরবতায় তোমার অন্তরঙ্গিতা । 
আমার এপথ নয় ধনীর, গরিব মান্গষেব পথ আমার ) 

বিকিয়ো না আপনকে, গরিব হয়েই হোক তোমার নাম। 


নিজেকে তিনি অনেক সময় বলতেন মুসাফির, গান-গাইয়ে, আর কিছু নয়। 
ধন ব৷ প্রতাপের পথ তার ব্যক্তিগ৬ জীবনে কখনো মাড়াননি । 

মিলের চুমকি-বসানো, অন্প্রাসবহুল চকমকি ছন্দের জোড়া-জোড়া পদ- 
রচনার মাঝখানে গীতিকাব্যরসের পরিপূর্ণ আবির্ভাব যেমন বিস্ময়কর তেমনি 
মধুর । ধর! পড়ত, ইকবাল শুধুমাত্র শিল্পদক্ষ পরিবেশধর্মী এমনকি ত্বধর্মের 
শ্রেষ্টপ্রচারী কবি নন, সংকটযুগের ছন্বকেই তিনি আশ্র্ধ প্রকাশ করেননি, তাঁর 
প্রথম পর্বের হুর্ধকাঁল শেষ পর্বস্ত অন্তরে অনাচ্ছন্ন ছিল, কাব্যের স্থত্রে গাথা 


১১ লওনে রচিত একটি কবিতায় বলেছেন--- 


প্যুরোপীয় সভ্যতার কাছে হোয়ে! না খণী, 
গড়ে। তোমার পানপাত্র হিন্দি মাটি দিয়ে।” 


স্জাওইদ-কে নাম 
এখানে «খনী” কথাটিকে যথার্থ বোঝা চাই। 


১২৭ 


হয়েছিল তারই অল্লান রাগিণী। আসন্ন ছুর্ধোগের পারে মুশকিল আসান্‌ -এর বাঁণী 
তাঁর কাব্যে ধ্বনিত হয়েছিল কি ন! জানি না, কিন্ত ঝড়ের দোলায় তিনি ভয় 
করেননি ; তার কাব্যতরী ঘাঁটে এসে নোঙর বেঁধেছিল পশ্চিমী আঁসঙ্নতায় 
নির্ভয় দেবার জন্যে । তাঁর কাব্যকে দেখে শেষ পর্ধস্ত চেনা যেত তার গড়ন 
দুর-উজানী, তাতে ছুঁয়ে আছে উত্তাল দিগন্তরেখা | 
তীত্র অশান্তির মধ্যে ইকবাল শাস্তির সন্ধান পেয়েছিলেন । একাট ছোটো 

কবিতা এখানে উদ্ধৃত করি : 

গেলাম শেখ-ই-মজাদিদ -এর সমাধিতে, 

সেই স্থানে যা আকাশের তলে আলোয় ভর! । 

নক্ষত্রগুলি পর্যস্ত সেখানে ধূলিকণার কাছে লজ্জিত, 


গ্রণী শুয়ে আছেন যে-ধূলিতে নিদ্রিত। 
--হকার-ও-সাকিয।দ 


১২৮ 


ইকবাল-কাব্যের নতুন প্রসঙ্গ 


কাব্যের বিচারে অস্ফুট কীটদষ্ট কোরক অথবা বিরুত পত্রাবলীর সাক্ষ্য বর্জন 
ক'রে শাখার প্রান্তে গ্রচ্ছন্ন একটি স্থন্দর ফুলের অভাবনীম্ম পরিচয় দেওয়াই 
প্রশস্ত । কবি ইকবালের কাব্যকানিনে বিচরণ করলে সৌরভী কুগ্ত দেখতে 
পাব, খররৌন্্র ধূলিতে শ্ঠা মলচ্ছায়৷ মেলে আছে ? অগণ্য মনোহর বীথি আহ্বান 
ক'রে নিয়ে যায় গভীর ভাবনার নির্দেশে । বাক্যের ভঙ্গি, রসের উচ্ছল মাধুর্য 
এবং দিগন্তদৃ্টিময় ব্যঞ্জন! তাঁর বহু কবিতায় উপকর্ষের যে ভাষা পেয়েছে তা 
উদ্্ণবা পারসিক ধ্বনিকে অতিক্রম ক'রে সর্বমাঁনবের চিতচারী। তার কাব্যে 
রাষ্িক মতামতের কাঁটা-বেড়া দেখ! দিলেও প্রতিহত হয় না, কাণ্ডের শু 
বক্রতা৷ লঙ্ঘন ক'রে উচু ভালের কম্পমান পল্পবলোকে পৌছনোর সাধনা পাঠককে 
মানতেই হবে। ছূর্ভাগ্যক্রমে শরীর ও মনের আকম্মিক কাঁরণবশে ইকবালের 
রচনায় বাঁধাবিদ্বতার নানা কণ্টক ছড়িয়ে আছে,তার প্রতিভার অসমতা৷ মনকে 
অপ্রত্যাশিত আঘাত করে। কিন্তু তাঁর জীবনের শেষতম অধ্যায়ের অচির 
পূ্নবর্তীরচনাকাল সম্বন্ধেই এই কথ! বিশেষ প্রযোজ্য । প্রতিভার অরুণপর্বে 
তিনি ছিলেন সর্বভারতীয় কবি। বোদমন্ত্রের স্পর্শ লেগেছিল তাকে, কোরানের 
আজান যেন চলেছে গীতাধ্যয়নেরই পর-প্রকোষ্ঠে ; মন্দির মসজিদ, শিখ সুফী 
দরবেশ ব্রাহ্মণ স্থান পেল তাঁর গীতিকবিতার সুন্দর আসনে । কবিতা লিখেছেন 
স্বামী রাঁমতীর্থের উপরে, শিখগ্ুরু নানক সম্বন্ধে ; মুসলমান সম্ত-সাঁধকের প্রসঙ্গ 
স্বভাবতই বিচিত্র অভিজ্ঞতায় বণিত হয়েছে । একদা ইকবালের মুখে শুনে- 
ছিলাষ, তীর প্রথম কবিতার বইটিতে তিনি ষে ভূমিকা লেখেন শ্রেষ্ঠ প্রেরণার 
অর্থ তাতে দেওয়া হয় ভগবদ্গীতার উদ্দেশে । বিশেষ এক-জাতীয় মোল। 
মৌলবীর আক্রমণে তিনি পরবর্তী সংস্করণে সেটি রাখতে পারেননি । বলেছিলেন, 
আজমগড়ের লাইব্রেরিতে প্রথম সংস্করণ আছে, পড়ে আহ্ুন। নিজের দুর্বলতার 
স্মরণে ব্যঘিত হয়ে তিনি মৃছুক্ঠে যোগ করেছিলেন, “ইকবাল বেঁচে নেই। 
ইকবাল মৃত।” তিনি দীর্ঘ জীবন রক্ষা ক'রে আবার সত্য পরিচয় দেবেন 
এই প্রত্যাশ! জানালাম, কিন্তু তিনি মাথ! নাড়লেন। শেষের কিছুকাল তিনি 
আবার সেই সর্বভারতীয় দৃষ্টি ফিরে পেয়েছিলেন, কয়েকটি অত স্বচ্ছ প্রোজ্জন 
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তাঁর কবিতায় সেই পরিচয় রয়ে গেল। কিন্তু তখন দেরি হয়ে গেছে। সাঁয়ং- 
সন্ধ্যার প্রান্তে তখন রাত্রির ষবনিকা, ইকবাল দীর্ঘ রোগশধ্যায় জীবন্মুত, 
বিশেষ একটি রাষ্্রিক দলের কাছে তিনি প্রাত্যহিক জীবিকার জন্য আপাদমস্তক 
বিক্রীত নির্ভরশীল। বলতেন, দলকে বলেছিলাম তোমাদের মতামতে আমি 
বিশ্বাসী নই, আমি কবি। দলপতি উত্তর করলেন, তোমার বিশ্বাস চাই না, 
তোমার নাম চাই ; বিপদকাল এসেছে দলের । দীর্ঘশ্বাস ফেলে কবি ইকবাল 
বললেন, “আমার নাম দিয়েছি । ইকবাল বেঁচে নেই | ইকবাল মৃত ।* 
কিন্তু ইকবাঁল অমর । যে-পরিচয়ে তাঁর স্যষ্টিকাব্যের শীর্ষতা তা ছুর্বল 
শরীর-মনের অবাস্তর প্রসঙ্গ এমনকি কাব্য-বিরোধী প্রভাবকে অতিক্রম করে 
ভাম্বর হয়ে রইল। তাঁর মৃত্যুর পর প্রকাশিত “আত্মিঘান-ই-হিজাজ” কাব্য গ্রন্থে 
মানবিক বোধান্বিত কয়েকটি উৎকৃষ্ট রচনা! বেরিয়েছিল, আজও তার পরিচয় 
বৃহত্তর ভারতবাঁসীর কাছেও অগোঁচর বললেই হয়, _ বাহিরের জগতে কোনো 
বার্তাই পৌছয়নি। সম্প্রদায়ের সম্পত্তি ক'রে রেখে ইকবালকে ধারা বিশ্বের 
বাহিরে রাখতে চান তাদের দায়িত্ববোধ ক্ষীণ বলতে হবে। কেবলমাত্র 
যে-কবিতাগুলি সাম্প্রদায়িকতার সমর্থক তারই ব্যাখ্যান শুনতে পাঁওয়! যায়। 
কিন্তু যেখানে ইকবাল মুসলমান কি হিন্দু অথবা ভারতীয় নন, তিনি এসিয়ার 
কবি বললেও যেখানে তাঁর মাঁনবিকতাকে ক্ষুদ্র করা হয় তার তর্জমা কৌধ।স় ? 
ভিন্ন-ভিন্ন সম্প্রদীয়ের ধারা এই আশ্চর্য কবি-প্রতিভার সন্ধান করতে গিয়ে 
তাঁর মতামত-সংবলিত ছন্দৌবদ্ধ রচনার বাহুল্যে প্রতিহত বিমুখ হয়েছেন তার! 
বলবেন, অন্যরূপ কবিতা যদি বা থাকে তো সেগুলি ব্যতিক্রম। সম-সাম্প্রদায়িক 
ইকবালভস্ত অনেকে বলবেন, উদার মানবিক কবিতা! যাকে বলে সেইগুলিই 
ব্যতিক্রম ; তাতে তার শ্রেষ্ঠতা নেই। দৈবাৎ ষর্দি আধুনিক কোনে! কবি 
ইকবালের ছবর্িস কি মজলিস্-ই-সউরার+ ("শয়তানের মজলিস্‌* ) কবিতাটির 
সন্ধান পান তাহলে নৃতন ইকবালের আবিতাবে বিস্মিত হবেন। কাব্যজীবনের 
শেষ পর্যায়ে ইকবাঁলের মানবধর্ম হান্তোজ্জল নির্ভয়বাদিতার প্রমাণ দিয়েছিল, 
তার এমন মনোগ্রাহী উদাহরণ আর কোথায়? কবিতাটিতে ছন্দোবদ্ধ 
কথোপকথনের ছলে বর্তমান যুগের ধনতন্ত্র, জাতীয়তাবাদ, ধান্থিক উগ্রতা 
প্রভৃতি বিপদগুলির নুক্্স আলোচনা আছে; সবার উপরে উড্ভীন নৃতন জাগ্রত 
মানবধর্ষের নিশান । মুখ্যত ইসলাম ধর্ম ও সমাজকে লক্ষ করে কবিতা গঠিত, 
কিন্তু এই কাব্যের তাৎপর্য সকলেরই অবাধ-গ্রহণীয় । শ্রেষ্ঠতার একটি প্রতীক- 


১৩৩ 


রূপে" যে লোভহীন, আদণিক, ত্যাগ-ভূষিত ইসলামের সর্বধর্মপ্রেমশীলতার বাণী 
এই গভীর লীলাকৌতুকী কাব্যে প্রকাশিত হয়েছে তা৷ ঘথার্থই অভিনব । 
পারিষদ্ব-পরিবৃত শ্বয়ং শয়তান বলছেন, ভয় কোরে! না, আধুনিক জগতের এই- 
সব ব্যাপার আমারই স্ষ্টি। আমি ঈশ্বরের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে সাম্রাজ্যবাদ 
শিখিয়েছি মুরোপীয়ানকে, গরিবকে করেছি অধৃষ্টবাদী, জন্ম দিয়েছি ধনিক- 
সভ্যতার__ কে পরাজিত করবে আমাদের? প্রধান পারিষদ আশঙ্কিত প্রশ্ন 
করলেন, এখন যে আমাদেরও বিপদ । জানি আপনি শিখিয়েছেন গরিবদের 
অনৃষ্টবাদ, মোল্লা এবং স্থফীকে করেছেন সাম্রাজ্যবাদীদের গোলাম, তাদেরই 
ক্রীতদাঁস। ঠিকই হয়েছে, পূর্ব-দেশীয়দের যোগ্য এই আফিম সেবন। দি-বা 
মুসলমান হজ করতে যায় তাতে বিপদ নেই, কেননা! তাদের আত্মা আজ 
মরচে-পড়া। 

দ্বিতীয় পাঁরিষদের প্রশ্ন, পৃথিবীতে ষ1] ঘটছে সবই জানেন আপনি । এই 
যে ডেমোক্রাসির জন্যে দাবি, এট! কী ব্যাপার? 

ভয় নেই, উত্তর দিলেন শয়তাঁন। ইম্পিরিয়লিজ্মুকে আমরা সাজ পরিয়েছি 
ডেমোক্রাসির | রিপাব্িক হোক আঁর পারন্ত রাজ-দরবারই হোক, একই কথা । 
জনগণের অধিকার যে-ই গ্রাস করে প্রতৃত্বের প্রতি তার একই । দেখছ ন। 
যুল্পশপ।য় গণতন্তরগুলির পরিচয় বাহিরে ঝকঝকে, অন্তরে জেঙ্গিস খার চেয়েও 
অন্ধকার । 

তৃতীয় পারিষদ আশ্বস্তি জান্য় বললেন, ডেমোক্রাসির জন্তে পাগল 
হয়েছে পৃথিবী, এতে ভয়ের কারণ নেই, কিন্ত এই যে সোশালিজম্‌ -এর নতুন 
রূপ দেখছি এর প্রাতিকাব কোথায়? ইহুদি ক্কার্ল মার্কস হলেন পথপ্রদর্শক 
কাঁলিম, অথচ তাঁর হাঁতে নেই আলো, তিনি হলেন ক্রুশ-নেই-এমন যিশ্ুধুষ্ট। 
ধর্মগুরু তিনি নন, কিন্তু তাঁর আছে গ্রন্থ। ক্রীতদাসেরা পরাজিত করেছে 
প্রভুর দলকে, এর চেয়ে ভয়ানক বিদ্রোহী বাণী আর কিছু তে৷ কল্পনা করা 
যায় না। 

চতুর্থ পারিষদ্দ বললেন, ভয় করি না আমরা ইহুদি ব্যক্তিটিকে-_ তার 
পাণ্টা ওষুধ বার হয়েছে রোমের প্রাসাদে ৷ দেখো! না, রোমের নৃতন দরবারে 
জেগেছে পুরোনে! রোমের সম্ত্রাটত্বের স্বপ্ন। (ফ্যাসিজম্‌ হ'ল শয়তানের সৃষ্টি, 
কম্যুনিজ্মকে নাশ করবার জন্যে । ) 

তৃতীয় প্রারিষদ মাঁথ! নাড়লেন। তিনি নব্য রোমজাতির দুরদর্িতার 
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জভাব সম্বন্ধে তাঁর মত ব্যক্ত করে বললেন, তারই উদ্ধত্য সমগ্র যুরোপীয় 
রাষ্ট্রের ভিতরকাঁর কথাটাকে জগতে রাষ্ট্র করে দিল ষে। 

পঞ্চম পাঁরিষদ শয়তানকে উদ্দেশ ক'রে দীর্ঘ প্রশস্তি জানালেন, তারপর তার 
নিবেদন । হে শয়তান, আর-যে যুরোপীয় জাতগুলির উপর নির্ভর করা! চলে না 
আমাদের । তার! তোমার শিষ্য সে-কথা সত্য, কিন্তু পৃথিবীর মনই বদলিক়ে 
দিয়েছে এ বিজ্রোহী ইহুদি চিন্তানায়ক। আসন্ন বিপদ এল বুঝি, এঁ দেখো 
ভয়ে কম্পিত হচ্ছে মরু-প্রীস্তর, নদী-পর্বত, এই প্রসারিত পৃথিবীর সর্বত্র । 
হে গুরু, ছুনিয়া ভর করে আছে তোমার নেতৃত্বের উপর, সবই কি যাবে 
ধ্বংস হয়ে? 
_. মা ভৈঃ বললেন শয়তান । ডেমোক্রাসি বা! নৃতন সোশালিজম্‌ কী করতে 
পারে। খেপিয়ে তুলব যখন সার! যুরোঁপকে, দেখবে পরস্পরের মধ্যে ওরা 
কোন্‌ কাণ্ড বাধায় (আসন্ন মহাযুদ্ধের উল্লেখ | ) কোথায় থাকবে তাদের ধর্ম- 
যাজক আর তাদের রাষ্ট্রনেতার দল! হোঁঃ_ এই এক শবে দেব তাদের 
উড়িয়ে । কিন্তু আমার ভয় সেই জাতিকে যাঁরা ছাই হয়ে গিয়েও আজ পর্যস্ত 
জালিয়ে রেখেছে প্রাণের ব্ি। এখনও সেই ধর্মবিশ্বাসীর দলে এমন বহু মানুষ 
আছে যাঁর! চোঁখের জলে ভোরের প্রার্থন। স্থরু করে। ওয়াজু হ'ল তাদের ছুঃখের 
দ্বার। প্রত্যহ শোঁধিত কৃত্য । নৃতন যুগে ভয় হ'ল তাঁদের কাছে, অন্ত ফৈ।লা 
বিদ্রোহকে নয়। এই জাতি হ'ল ইসলামী । 

জানি, মুসলমান আজ কোরান অন্থসরণ করে না, তাই তাদের হাতে তত 
ভয় নেই শয়তানের রাজ্যে । তারাও ক্যাপিটালিস্ট হয়ে আছে অন্যদের মতো । 
জানি, ঘে হারেম -এর প্রত সে আজ অন্ধকারের শিষ্য । পূর্ব-দেশের তিমিরে 
তাদের হাতে নেই প্রদীপ । কিন্ত আমার মনের আশঙ্কা জানাই তোমাদের 
নৃতন যুগে ইসলামের চিরস্তন কান আবার দেখা দেবে উজ্জল হয়ে। সেই: 
ইসলামের নীতি হ'ল নারীদের সম্মান বাচানো, মানুষকে চরম সাধনায় ব্রতী 
করা, তৈরি কর] বীরের দলকে | সব ভূত্যতন্ত্রে মৃত্যু আছে তারই হাতে । 

তার রাজ্যে থাকে ন! রাঁজা, থাকে না পুরোহিত। ধনের পাঁপ সে করে 
দর, ধনী হয় সেবক, সর্বজনের ধনরক্ষক | এতবড়ে বিপ্লবী ঘটনা কোথায়,_ 
তারা জানে জযির অধিকার ঈশ্বরের এবং মাসের, রাঁজার নয় । পৃথিবীর চক্ষ্র 
অন্তরালে থাকুক এই ধর্ম, কেউ না খবর পাঁক, এই আমার একাস্ত প্রার্থনা । 
আশায় কথা এই যে, মৃদলমানেরা পর্যন্ত এ ধর্মে বিশ্বাস অনেকটা হারিয়েছে । 


৯৩২ 


আহা, তার! যেন ধর্মতত্বের ব্যাখানে বিবৃতিতেই আপাদমস্তক জড়িয়ে ব্যস্ত 
থাকে, তারা ষেন কেবল আল্লার বাণীর ভিন্ন ভিন্ন অর্থ-গ্রচারে ব্যবসায়ী হয় । 

ইকবাল সব্বধর্মের মহান ভূমিকায় যে-ইসলামের পরিচয় দিলেন তা! যেমন 
আদগিক, তেমনি বাবহাঁরিক জগতের প্রসঙ্গতাঁয় নবীন সমুজ্জল। মিলনমন্ 
আছে তাঁর ইসলামী বাণীতে গুভকর্মের প্রেরণায় ; এই ধর্ম মানবের সর্বোত্রম 
প্রত্যহ সাধনার সহাঁয়ক | কবিতাটির শেষে শয়তান বলছে, তাঁর শয়তানী রাজ্য 
রক্ষা হবে না যদি পবিত্র ইসলাম ধর্ম কলহ ঈর্ষা ত্যাগ করে। বৃথা তর্ক ও অন্ধ 
নিয়মানুবর্তিতা উত্তীর্ণ হয়ে তার প্ররুত রূপে দেখা দিলেই শয়তানের বিপদ । 
শয়তান চায় ধর্মবিশ্বীসী কেবল অভ্যাসের মতো ঈশ্বরের নাম নেয়, বা সন্গ্যাসী 
হয়ে বসে থাকে, কর্মের শুদ্ধমার্গে উততীর্ণ হয়ে ধবংস না৷ করে শয়তানের রাজ্যকে । 

বল! বাহুল্য, ষে-মানস নিয়ে ইসলামের শ্রেষ্ট ধ্যান ও কর্মকে ইকবাল অশ্রু- 
সজল কৌতুকে এবং রুত্র হান্ে ব্যক্ত করলেন তা সকল মানুষেরই ধর্মসংগত। 
কোথাও ক্ষুত্রতা বা অমঙ্গলের ছায়া নেই তার শুত্রদৃষ্টির স্বচ্ছতায়। রাষ্ত্রিক 
মতামত এবং দলের উর্ধ্বে ষেইকবাঁলকে পাওয়া যায় তাঁকে আজ জানবার 
সময় এসেছে। 

১৯৩৬ সালে রচিত ষে-কবিতার সারাংশ উপরে দেওয়া গেল তার সমধর্মী 
জর্থ পূর্বযুগের নান! কবিতায় ইকবাল প্রকাশ করেছেন । তিনি ব্রাক্ষণকে ডাঁক 
দিয়ে বলেছিলেন, বেরিয়ে এসে। তোমাব মুক্ত অঙ্গনে, এসো, সকল অভ্যাস- 
কত্যের বাহিরে আমর] গড়ি নৃতন ধর্ম, মানবধর্ম । সেই কবিতাটি চিরম্মরণীয়। 


এসো, সকলে তুলি ধর্মের চূড়া যেন উরধ্ব আকাশকে স্পর্শ করে। 
প্রতি প্রাতে উচ্চারণ করি মন্তরমূ। 

সবাই আমর! ভক্ত, প্রেমধার। করি পান, 

শক্তি ও শাস্তি মিলুক আমাদের গানে । 

পৃথিবীতে মানুষের মুক্তির পথ চিরদিন এই প্রেমে । 


এই সর্ব-মানবিকতার কবি ইকবাল এদিন স্বামী রামতীর্থের মৃত্যু 
উপলক্ষে লিখেছিলেন-_- “তুমি ছিলে মুক্তা, এখন আরো! অমল উজ্জ্বল মুক্ত তুমি 
অনস্তের সমুদ্রে ।” গৃঢ় অধ্যাত্মতত্ব এই কবিতাটির ছত্রে-ছত্রে নিহিত। প্রায় 
অর্ধ শতাব্দী পূর্বে ষে-দৃষ্টি নিয়ে ইকবাঁল এই অর্থ রচনা! করেন তারই ধ্বনি পাই 
তার শেষজীবনের বহু কাব্যে। 


মান্য ও ভগবান সমাচার" নামক কবিতাটিতে স্য্টিকারী চিরস্তন মানবের 
মাঙ্গল্য বর্দিত হয়েছে । প্রকাশের প্রণালী বিশিষ্ট ইকবাঁলীয়। 


ঈশ্বর 


একই মাটিতে জলে আমি বানালাম বিশ্ব, 

তুমি ভিন্ন ক'রে নাম দিলে ইরাঁন, তাতার দেশ, জাঞ্িবার । 
মৃত্বিকার অণুকণা দিয়ে আমি বানালাম লৌহ, 

তুমি তাই দিয়ে তৈরি করেছ ধত তরোয়াল, তীর আর বন্দুক । 
বাগানের গাঁছ কাটবাঁর জন্যে তুমি বানালে কুড়োল, 

আর যে-পাখি গান করে তাঁর জন্তে খাঁচা। 


মানব 


তুমি তৈরি করেছ রাত্রি, আমি তো৷ জেলেছি আলোক। 
মাটি তোমাৰ, তাই দিয়ে রচলাম পান-পাত্র। 

তোমার ছিল মরুভূমি, পর্বত, অরণ্য ; 

আমার হ'ল তৈরি ফুলের কানন, গোলাপ, ফলের বাগান । 
আমি সে, যে “পাখর'কে ক'রে দেয় আয়না, 

বিষ হতে যে বানায় মধু। 


মানবত্বের ভাক দিয়ে তিনি গেছেন সম্মুখের পথে । মুসলমান ধর্মের উৎকর্ষ- 
ব্যাখ্যাতা তিনি । তাঁর যষে-কাব্যে মানব-মিলনের পাঁরম্পরিক শ্রদ্ধা ও সম্প্রীতি 
ভাষার মহিমায় হৃদয়শীল সৌন্দর্ধে উদ্ভাবিত হয়ে প্রকাঁশ পেল সেই সৃষ্টিগুলি 
বাংল! ভাষায় পরিচিত হবে এই আশা! ক'রে রইলাম। 


১৩৪ 


ভাই বীরসিং 


ভাই বীরসিংকে তার আপন পরিবেশে দেখতে হয়। নিভৃতবাসী অথচ অক্রাস্ত- 
কর্মী এই শুভ্রকেশশ্বস্র দীর্ঘকায় সৌম্যপ্রী পুরুষকে অম্ৃতসরের হ্বর্ণচড় গুরুত্বার 
এবং ভজনের দেবত্রের সঙ্গে জানা! চাই? খাল্সা সংগঠনের বীর্ধ-প্রসঙ্গকেও 
বাদ দিলে চলবে ন1। সন্ত-কবির মতোই তাঁর চেহারা) মুখে তাঁপসিক ভাব, 
প্রসন্ন দীপ্তি তাঁকে ছুঁয়ে আছে। শিখ ধর্মসাহিত্যের মূল একটি ধুয়ো, অন্তরে 
রং লাগাঁও ; সেই রঞ্জনের কবি ভাই বীরসিং। কিস্তু বাহিরে তার নিরঞ্জন 
বিরলবাক্‌ মুত্তি মনকে টানে । বোঝা যায় যে-কবির চিত্তে সপ্তবর্ণের এই্বর্য 
বিকশিত, তাঁর রচনার ছন্দ স্থমিত এবং ভাষা কঠিনমধুর হতে বাঁধ! নেই। 

বাতাবি লেবুর ফুলে-ভর] তার বাগানে প্রথমবার তাঁকে দেখলাম) মনে 
হ'ল এসে পৌচেছি। মহাপুরুষের সামীপ্যে গম্যস্থানে আসার পূর্ণ অনুভূতি 
মনে জাগে, যেন পথের একটি সমাধিস্থান এইখানে । মহাধাত্রার পর্বে শাস্ত হয়ে 
দৃষ্টি গ্রহণ করো। পঞ্জাসাহিবের হুদমন্দির হতে কপুরতলা ঝিন্দের ছোটো বসতি 
পথস্ত নানা সম্ভসভায় শিখ দরবারে ভাই বীরসিং- এর নাম শুনেছিলাম 3 হঠীঁৎ 
লাহোরের কোনে! শিখ বন্ধুর বাঁড়ি গিয়ে দেখেছি বিশেষ আয়োঁজন, পুরুষ- 
মেয়ের গায়ে বাঁসস্তী-গৈরিক পরিচ্ছদ, সেদিন তাঁদের চলছে ভাই বীরসিং উৎসব। 
কিন্তু ভাষার বাঁধা এবং অক্ষরের পরিখা পার হয়ে সাধকগুরুর কাছে পৌছতে 
পারিনি। 

ভাই বীরসিং যদি আগ্ডেদ্‌ পর্বতের ওপারে থাকতেন তাহলেও বাঙালী 
সাহিত্যিকের পক্ষে তাঁর দূরধিগম্যতা! বাঁড়ত না; গুরুমুখী হরফের আড়ালে 
তিনি আমাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত প্রতিবেশী। কিন্তু সবচেয়ে বড়ে। দুরত্ব আধুনিক 
নানা-প্রদেশীয় গ্রকর্ষ সম্বন্ধে আমাদের নিকুৎস্থক মন। অখণ্ড বিশ্বরাষ্ট্র সম্পর্কে 
তপ্ত বৈদেশিক বাক্য আমাদের চেতনাকে ক্ষণক্|ল উত্তেজিত করে, কিন্তু অথণু- 
এই । প্রবন্ধের তথ্যসংগ্রহ্থে অধ]াপক বন্ধু তেজ! লিং এবং শিখসন্প্রদায়ের বহু নুধীজনের 
সহায়তা পেয়েছিলাম । ক্রট-ভ্রান্তির জণ্ত দারিত্ব' সম্পূর্ণ আমার। কবিতাতর্জমায় যাথার্থযবোধ 


এবং শিকল্পজ্ঞান ব্যবহার করতে চেয়েছি, কিন্ত গুরুমুখী অক্ষরে লিপিবদ্ধ পঞ্জাবি ভাব! হতে 
রূপাস্তর-কাড্নরে অনেকনলে প্রতিবাক্যের দ্থলে ভাবার্থই দেওয়া সম্ভব হয়েছে। 


১৩৫ 


ভারতী মানস, যার দ্বারা ভারত-সভ্যতার সঙ্গে বিশ্বষোগ সম্ভবপর, ত1 আমাদের 
নৃতন-যুগ-ভাঁবিত চিত্তে এখনে! পৌছয়নি। স্বাদেশিক সংস্কতি-বিষয়ে বাঙালী 
সাহিত্যিকের অপ্রসারী মনোভাব সেদিন শিখ সাহিত্যগুরুর কাছে গিয়ে অনুভব 
করলাম ; বুঝলাম আজও ভারতভবিষ্ভের ছারে দাড়িয়ে আমরা অপ্রস্তত। খুব 
স্ন্রতি আমার্দের বাংলা কাব্যে প্রাতিবেশিক শিক্পপ্রভাব দেখা দিয়েছে, কিন্ত 
এখনো৷ আমর] ্বভাষার বাহিরে যেতে হলেই সমুত্রপার হুবাঁর অভ্যাস ত্যাগ 
করতে পারিনি । বাঁংল! সাহিত্যকে বিচিত্র প্রতিষ্ঠিত প্রাণবন্ত করবার একটি 
উপাঁয় তাকে সমসাময়িক ভারতীয় মৃত্তিকায় সংশ্লিষ্ট করা এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


ছুই 

ভাই বীরসিং জন্মগ্রহণ করেন অমৃতসরে, ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে । 
তার পিতা ডাক্তার চাঁবণ সিং লেখক এবং শিখশাস্ত্রজ্ পণ্ডিত, সমস্ত পণ্তাবে তিনি 
সুখ্যাত ছিলেন ; মাতৃবংশও জ্ঞানগরিমায় শিখসন্প্রদায়ের মধ্যে উচ্চস্থানীয়। 
পিতাব কাছে বীরসিং গভীর সাহিত্যলিগ্। গ্রহণ করেন এবং ছুই বংশের 
পূর্বতনদের কাছ থেকে উত্তরাধিকারস্ুত্রে তিনি পান ধর্মপ্রবণতা৷ ৷ সাধনার এই 
ষুগ্ধধার। তাঁব রচনায় প্রবাহিত হয়েছে। কাব্য এবং ব্যাখ্যান ছুয়ের বন্ধন সব 
লেখায় সার্থক রূপ পেয়েছে তা নয়, কিন্ত যেখানে তীব প্রেরণার উৎস স্বউু 
সেখানে স্ৃষ্টিজলেব অপূর্ব নির্বলত! আমাদের মনকে আহ্বান করে। বোঁঝা। যাঁয়, 
ধর্মকাব্য বিশেষ উদ্দেস্টব্রতী হলেও শিল্পীর হাতে তা কাব্যধর্মের প্রতিকূল নয়। 
্রস্থ-সাহিবেব বহু অংশেই তার প্রমাণ আছে । নানকপন্থী পরিবারে ভাইবীরসিং 
শৈশব হতেই গীতোচ্চাবিত শ্লোকের পরিমগুলে বডে! হয়েছেন এবং দ্রোহ! রচনায় 
বিভিন্ন মুসাইরা-সংসদে তিনি যোঁগ দিতেন । অথচ চতুর্দিকে সংখ্যাগরিষ্ঠ রাষ্ট্র 
সম্প্রদায়ের চাপ তাঁকে বাল্যকালেই শিখসামাঁজিক চেতনায় উদ্ধন্ধ করে। 
সত্যসন্ধ কবির প্রগাঁ মানবিকতায় এই দুই প্রভাবের সমন্বয় দেখতে পাই; 
কোনোদিন তিনি ঘ্বেষণের পথে কলম চালাননি, কিন্তু পঞ্জাবি উৎকর্ষের একটি 
বড়ে। ধারাকে কল্পরাহ্ত্রিক বিলুপ্তির গহ্বর হতে রক্ষা করেছেন। ধার! সাম্যের 
নামে সমীকবণ প্রচাব করতে উদ্ধান্ত, এবং বিশেষ কোনে উগ্ররাস্ত্রিকদলের 
আধিপত্যে পঞ্জাবকে এবং অন্তান্ত প্রদেশকে সমর্থন ক'রে,খগ্ডনবিলাসী নব্যতন্ত্রের 
সাহায্যে ভারতবর্ষে শাস্তি চান তাঁর! শিখ-কবির লেখায় সহযোগী ভারতের যখার্থ 
আদণিক রূপ প্রত্যক্ষ করুন। স্বভাবত বীরসিং প্রথম তিন শিখগ্ুরুর পথচারী € 


১৩৩ 


গুরু অর্জুনের শাস্তিধর্মাত্িত লোকোতির কল্যাণ-সাধনা এবং সাহিত্যশিল্পের 
সংরক্ষণ-সঞ্জীবনে তার অক্লাস্ত উৎসাহ বিশেষভাবে বীরসিংকে দীক্ষিত করেছে, 
কিন্ত দশম গুরুর আত্মরক্ষানিষ্ঠ রুদ্র স্বরাটুবিধানেও তিনি কর্মপথের উদ্দীপনা 
পেয়েছেন হিন্দু-শিখ-ইসলামের উৎকর্ষজাত বৈচিত্র্য রক্ষা করেই ধার! ভারতীয় 
এঁক্য-সাধনাকে নবধুগে উত্তীর্ণ করতে চেয়েছেন, ভাই বীরসিংকে তাদের শ্রেষ্ট 
সমাসনে স্থান দিতে হবে ।১ 

সজ পড়াশোনায় বীরসিং রুতী ছিলেন, প্রবেশিকা পরীক্ষায় স্বর্ণপন্দক পান, 
কিন্তু পরীক্ষা-পাশে তিনি বীধা পড়লেন না । বই মুখস্থ না করে তিনি নামলেন 
বই ছাপানোর কাজে; কলেজের পড়া ছেড়ে ঢুকলেন ছাপাখানায়। আজও 
তার গ্রতিষ্িত মৃদ্রাযন্ত্র ওয়াজির-ই-হিন্দ, প্রেস নামে অসৃতসরে দেখা যাবে। 
কিছুকাল পরে বন্ধু সহযোগে তিনি প্রকাশকের কাজ নিলেন ; খাঁলসা-ধর্মগ্রস্থ 
প্রকাশিক! সমিতি ( সমস্ত উত্তর-ভারতে প্রসিদ্ধ 008159718০6 9০০1665 ) 
তারই স্যট্টি; তখন তার বয়স বাইশ বছর । পঞ্জাবি সাহিত্যে এই সমিতির 
প্রভূত দান এখনো বন্ধ হয়নি এবং প্রায় অর্ধশতাবীর শিখ এঁতিহা তাঁর 
ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত। বীরসিং -এর প্রথম রচনার অধিকাংশ এঁ সমিতির 
তত্বাবধানে প্রকাশিত হয়েছিল। ১৮৯৯ সালে বীরসিং “থালস! সমাচার" নামে 
প্প্রথম গুরুমুখী অক্ষরে ছাপ! সাপ্তাহিক পত্রিকা বার করেন) সেই পত্রিকা! 
এখনে পঞ্জাবের অন্যতম মুখপত্র । পরবর্তী তার জীবনের ইতিহাস অক্রাস্ত 
সাহিত্য-রচনায় গ্রন্থিত হ'ল; কাব্য নাটক, এবং ধর্মরাপ্ত্রক বিবিধ আলোচনার 
মধ্যে দিয়ে পর্বে-পর্বাস্তরে তাঁকে পাওয়। যাবে । খুব সংক্ষেপে তীর মূল গ্রস্থগুলির 
পরিচয় দিতে চেষ্টা করব । 


১ প্বিজলিয়ান-দে-হার” (বিজুলির হার) কাব্যগ্রস্থে 'কুতব-দে-লাঠ' কবিতায় তার 
. সহযোগী মানসের অনেক উদাহরণ রয়েছে । কুতব-মিনারের প্রার্চীনতর নাম কুতব-দে-লাঠ ৪ 
অনেকেরই মতে আকাশদুতী তম্বী এ স্থাপতাশিল্পহৃষ্টি হিন্দু ও মুসলমানের সমবেত চেষ্টায় 
সাধিত হয়েছিল। পৃর্থীরাজ এবং কুতবুদ্দীন দু-জনেরই নাম এর সঙ্গে যুক্ত।__ প্রামাণিক তথ্য 
জানি না। কবি বলছেন : 

কুতবনামে জানি তুমি আরব্য [ সেমেটিক ], াঠ হ'ল হিন্ুচ্ড়ার নাম। 

কী অপরূপ তোমার শীর্যত। দেখল ভারতবর্ষ। 

তোমার আন্তন্ত যাই হোক 

অনন্ত তুমি ভারতীয়। 


জাতি প্রজাতি আরম্ভ শেষ কে চার খবর, 
হম্দবরকে যে-ই দেখেছে সেই জানে সে তার। 
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কিন্ত এইখানে বল! দরকার, ভাই বীরসিং -এর স্যািকাজ সাহিত্যসাধনার 
চেয়েও বিস্তৃত ক্ষেত্রে পর্যবসিত । সমস্ত পপ্জাবি সমাজ এই কল্যাণকর্মী পুরুষের 
প্রতিভায় অগণ্যবিধ উপায়ে সমৃদ্ধ হয়েছে ঃ তাঁর চরিত্রের প্রভাব নৃতনতর 
সামাজিক আবর্তনেও জাতীয় ভিত্তিস্থলে র'য়ে গেল । প্রর্ধান খালস। দিওয়ান, 
এবং অমৃতসরের খালসা কলেজ তাই বীরসিং -এর প্রভূত সাহায্যে এবং প্রচ্ছন্ন 
অব্খলিত সেবায় আজ এত বড়ো হয়ে উঠেছে । প্রাচীনপন্থী ধ্যানী কবি ও গন্ভ- 
লেখক পুরাণসিংং এবং পরবর্তা পঞ্জাবি কবি ধন্বীরাম দু-জনেই বীরসিং -এর 
আহ্গত্য স্বীকার করেছিলেন। ইনিই তাদের মাতৃভাষায় সাহিত্য-রচনার পথে 
প্রবৃত্ত করেন ; স্বধর্মের অন্ুপ্রেরণ দেন। 

১৮৯৭ থেকে ১৯০২ পর্যস্ত বীরসিং প্রধানত গগ্চ গ্রন্থরচনায় নিযুক্ত ছিলেন ; 
তার মধ্যে “হুন্দ রি” “বিজই সিং” এবং “সত্যস্ত কৌর” এই তিনটি উপন্যাস 
স্থপ্রসিদ্ধ। শিখ পুরাবৃতত এবং বীরধর্মী উপাখ্যানকে তিনি গন্পচ্ছলে প্রকাশ 
করায় জনচিত্তে নৃতন উদ্দীপনা! জেগেছিল। কিন্তু তাঁর সবচেয়ে উৎকৃষ্ট গন্ত- 
রচন! ১৯২১ থেকে ১৯২৭ সালে বেরোয় । পদ্য-রচনাতেও তার সবচেয়ে বড়ো 
স্ট্টির যুগ বোধহয় এঁ ছয় বংসর; সাহিত্যের অনন্তসাধনায় তখন তিনি পূর্ণ- 
শক্তি নিয়োগ করার স্থবিধা পেয়েছিলেন । তারপর থেকে চতুর্দিকের নানাবিধ 
দায়িত্ব প্রবল হয়ে উঠল। “কুভগজি-দা-হুধার” তার উপন্যাসের মধ্যে উইক 
ব'লে পরিচিত। “কলগিধর চমৎকার” ( গুরুগোবিন্দ সিং -এর আশ্চর্য কীতিগাথ! ) 
এবং “গুরু নানক চমৎকার, এই ছুইটি এঁতিহাঁসিক গল্পে তিনি বহু তথ্যকে 
মিলিয়ে অতি প্রাঞ্জল ভাষায় চরিত্রচিত্রাবলী রচনা করলেন ; তার রং যেমন 
ভাস্বর, রেখার দৃঢ়তাঁও তেমনি বিস্ময়কর | ১৯২৫, ১৯২৬ এই ছুই বছরে মহা- 
জীবনী লেখ! শেষ করে তিনি ১৯২৭-এ“সত্যস্ত, কৌর” গ্রন্থের শেষ ভাগ সমাপ্ত 
করেন। এই উপন্যাসটিতে অষ্টাদশ শতাব্দীব্যাগী শিখ সমাজের তীব্র অগ্নিপরীক্ষার 
বিবরণ আছে । সন্তোখ সিং -এব রচিত শিখজাঁতির ইতিহাস ১৮৪৩ শ্রীষ্টাবে 
২ এই সাধক-কবির পরিচয় তার ইংরেজি গ্রন্থ *1২০7৫৫5” এবং “51565 ০% 06 
91778 ড71,261-এর রচনাসংগ্রহে পাওয়া! যাবে। শেষোক্ত বইয়ে গ্রস্থ-সাহিব এবং শিখ 
জনকাব্য, ভজন, লোকগাথ। হতে তরজম! আছে। পুরানদিংকে গভীর জ্ঞানী ব। হুন্দরশ্রষ্ট। বলে 
মনে করি না,কিস্ত তিনি বহিধিশ্বের কাছে শিখ সাহিতা পৌঁছে দিয়েছেন এটা তার বড়ো কৃতিত্ব। 
(506 এবং 17686 8২17৪ "এর দীর্ঘ ভূমিকায় এ-সম্বদ্ধে চিত্তপ্রদ আলোচন! আছে। কিন্ত 
7405০8.311£66 হলেন শিখ ধর্ম ও সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রত্বাকর, তার 384, 6118০, এবং অন্যান 


বইয়ের ভাগারে চিরকালের ধর্য সঞ্চিত আছে । ভারতীয় উৎকধের সন্ধানীকে সেখানে 
আসতে হ্বে। 
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বেরোয়; সেই গ্রন্থটর নৃতন সংস্করণ প্রকাঁশনের ভার মিলেন কবি বীরম্ষি৮। 
সম্পাদকীয় ভূমিকা ও টীকাভাস্তে তার প্রগাঢ় মননশীল অন্তদূর্টির পরিচয়, 
পাওয়া যায়। কবিকল্পনাশক্তি যাঁথাতখ্যতোহর্থান্‌ বিহিত হলে সুস্মতর সৌন্দর্ধ- 
বূপ দেখ! দেয়, বীরসিং- এর লেখাই তার প্রমাণ । 

অমিত্রাক্ষর পদ গ্রন্থ -সাহিবে কচিৎ ব্যবহৃত হয়েছে, কিন্তু ভাই বীরসিং এই 
রচনাবিধি প্রথম শিখ সাহিত্যে সচল করেন। “রাঁণা স্থরৎ সিং” তার রচিত 
দীর্ঘায়ত মহাকাব্য, অমিত্রাক্ষরে লেখা, ভাষার গাসীর্য এবং গতি একই সঙ্গে 
আখ্যানের প্রথমাংশে মিলিত হয়েছে । কিন্তু আধ্যাত্মিক আলোচনা কাব্যের 
ইচ্ছাকে ছাড়িয়ে গেলে শিল্পের ধারণাঁশক্তি শিথিল হতে বাধ্য। এই বইখানিতে 
অতি আশ্চর্য প্রাকৃত বর্ণনা, ঘটনার নিপুণ বিশ্লেষণ আছে, কিন্ত তত্বের হাঁওয়ায় 
বারেবারে কার্দীপগুলি নিভে গিয়েছে । মনে হয় অমিত অক্ষরের পথ দিগপ্ত 
অবধি বিকীর্ণ। পতিহীনা নারী পরমার্থে মিলিত হলেন প্রেমাম্পদের সঙ্গে ; 
তাঁর বিরহী বাসনা উত্তীর্ণ হ'ল স্তরে-স্তরে দেহলোঁকের বন্ধন; কত গুরুর 
উপদেশ, ইতিহাসের ব্যক্তিক দৃষ্টান্তে প্রেমিকার চিত্ত অসীমায় সংগত হু'ল 
এই মহাকাব্য তারই ব্যাখ্যানে ভারাক্রান্ত । আহ্ষ্ঠানিক ধর্মবিস্তার এবং শিখ 
ইতিহাস সমাঁজবিধির আলোঁচন! পদ্ঠভাষায় সর্বজনগ্রাহি করাই কবির উদ্দেশ্টয ; 
প্্জীলোচনার মধ্যে-মধ্যে দৃষ্টিময় ইঙ্গিত ছড়াঁনো আছে, কিন্ত অরণ্যে ্রক্ষিপ্ত 
মণিকণ। কুড়োনো৷ সকলের সাধ্য নয়। মহাকাব্যের গড়নটাও আধুনিক যুগের 
মনোধর্মী নয় ; শিখ সাহিত্যেও তার প্রমাণ পাওয়া গেল। 

১৯০৭ থেকে ১৯২১ পর্যন্ত ভাঁই বীরসিং যে-সব ছোটো! কবিতা লেখেন 
“লহরন্-দে-হাঁর” ( ভর্সিমাল! ) নামে ত৷ প্র চাশিত হয়; পঞ্জাবি গীতিকাব্যের 
কিছু শ্রেষ্ঠ নমুনা এই গ্রন্থে রয়ে গেছে। ভাই বীরসিং- এর সহজাত প্রেরণা মিন্বিক 
কাব্যের দিকে, মুহূর্তে-নিহিত মহাঁকাঁল যেন তাঁর রচিত মাধূর্ধের অপর সংগীতে, 
ছন্দে, বাক্যের ইঙ্গিতে আপনাকে বিকশিত করতে চাইল ; কবির প্রিয় প্রতীক- 
পুষ্প কহলারের মতোই তা! শুরু শতদলের কাব্য । যে-ভাবনার বৃত্তে এইরকম 
মিহিক কবিতা সম্পূর্ণ ফুটে ওঠে তার বিশ্লেষণ করা চলে না| ভাই বীরসিং -এর 
বু কবিতা কোনোদিন তর্জমা বা বিবৃতির জালে ধরা দেবে না। কিন্ত 
এঁতিহাঁসিক' কালের ছাঁপও তাঁর অনেক গাঁনে কবিতায় প্রতীতির উজ্জল স্বাক্ষর 
নিয়ে দেখা! দিয়েছে $ অর্থাৎ পাঠকের মন সেখানে রচয়িতার জ্ঞানবিশ্বীসের 
ভিতরেই এসাপনাকে এবং নিজের চতুর্দিকের সংসাঁরকে স্পষ্ট গ্রহণ ক'রে 
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আনন্দিত হয়। বিশেষ ক'রে বলছি মানবিক স্বাধীনতার বোধে জাগ্রত তার 
বেদনাদৃপ্ত কবিতাগুলির কথ]। যেখানেই তিনি অন্তায়, ছুর্বলের উপর বিক্রম 
প্রকাশ, অথব! ছুর্বলের আত্মপরাজয়স্বীকাঁর দেখেছেন, তাঁর কবিতায় আগুন 
জলেছে। সেই মনোময় শিল্পাগ্রি খনে। বেদনার অক্ষমায় কখনে বিষ ক্রোধে 
প্রকাঁশ পেয়েছে । “বিসমল মোরে” ( আহত ময়ূর ) কবিতায় শিকারীর অকারণ 
হুননবিলাস কবির বিচারালয়ে যে-দণ্ড পেল তা৷ স্মরণীয় ঃ “ফুন্দিয়া টোটা' 
(নিহত তোতাপাখি ) কবিতায় সামাজিক অসাম্স্যতম্ত্রের কী মর্মাস্তিক তীত্র 
অথচ সু বিশ্লেষণ ) “বুলবুল-তে-রহি” ( বুলবুল ও পথিক ) নামে আরে একটি 
পাখির কথায় ছুঃখস্বীকারের মৃঙ্থাতুর বিনতিকে কবি আত্মিক অযোগ্যতার 
নামাস্তর বলে লঙ্জ| দিয়েছেন । বন্দী পাখির উপর তীর প্রসিদ্ধ কবিত৷ রাষ্ট্রিক 
অত্যাচার এবং বিশেষভাবে ভারতবর্ষে পররাষ্ট্রের নির্দয় আধিপত্যের প্রসঙ্গে 
প্রখরবিদ্রপী কাব্য ; গ্লোত্মক কাব্যের এমন গ্ররুষ্ট রচনা যে-কোনো সাহিত্যেই 
দুর্লভ। পাশাপাশি রয়েছে বেদনার নিঃস্থত কেবলমাত্র দরদী সংগীত ১ সেখানে 
সমালোচনাও যেন স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে আছে, অথচ ভাবাতিশয্যের চিহ্ন নেই ।* 
কখনো। একটু পাশ কাটিয়ে তীক্ষ কটাক্ষ-বাক্যে কবি তাব দৃষ্টির পরিচয় দিয়ে 
গেছেন । এই ধরনের রচনার মধ্যে সবচেয়ে আশ্চর্য স্যষ্টি “গঙ্গারাম” নামে তার 


৩ উদ্দাহরণস্বরূপে একটি ক্ষুদ্র কবিত1 দেওয়া চলে; কবিতাটির নাম 'দরদ-দেখ-ছ্ধ- 
আন্দা' ( হঃখ দেখে দুঃখ আসে): 
পৃথিবীর যন্ত্রণায় বিবর্ত চিত্রে 
হৃদয় আমার হুঃখী। 
অন্তর যার গলে 
পারি না রধতে চোখের জল । 
জানি পৃথিবীর বেদনা কমবে না আমাব বেদনায়, 
এমনকি আমার তীব্র ত্যাগের উৎসবে-- 
তবু পাথর তে! নই আমি, 
পাথরও ভাঙে তোমার ছুঃখে, হে পৃথিবী । 
উদ্লাহরণ:. কবিতার লাম 'বদা-কে মাল? (দাস, না, প্রভূ ):-- 
ঘুরছিল মেলায় একটি মানুষ, 
গলায় তার ঝোলানো তবক, 
লেখ! তাতে 
«আমি কৃতদাস কেনো আমায়।” 
কিনতে গিয়ে বললে! একজন আমার কানে : 
«ও চার ন! কোনে। প্রভৃকে_- 
ছল্সবেশে ও ধরতে চার আবে! অধম দাসকে 
থে ওকে কেনার দ্বারাই প্রমাণ করবে আপন দাসত্ব, 
তার তুলনায় কৃতদ।সই হবেন প্রভু ।” 
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বন্দী তোতাপাখির মুক্কিকাব্য ৷ বন্ধনের বহুপর্ধায় পার হয়ে, ধনী অত্যাচারী 
দুর্জয়তাকে পায়ে দ'লে, মর্তপাখি শেষে পরষ পাখিকে উদ্দেশ ক'রে বলছে : 


হে বিরাট পাখী, উধধর্বে উড্ডীন, 
নেই তোমার নীড় । 
_ মুক্ত করে৷ আমাদের । 


১৯২২ থৃষ্টাবে ভাই বীরসিং কাশ্শীরে যান, দৃশ্যকাব্যের মঞ্জুরী চয়ন ক'রে 
“মটক হুলারা” ( চমক ) নাম দিয়ে তিনি একটি লিরিকের মাল! গাঁথেন। এই 
বইখানিতে তাঁর শিল্প ঝলমল ক'রে উঠেছে, আলোক্র-হাওয়ায় গানে এবং 
ছবিতে-ভর! কবিতাগুলি অনবসিত মাধুর্ষের সন্ধান দেয়। বন্ধু অধ্যাপক 
তেজাসিং আমাকে বলেছিলেন এই গ্রন্থের কবিতায় ভাই বীরসিং- এর প্রতিভা 
চরম শিখরে উঠেছিল, এর চেয়ে সার্থক শ্রেষ্ঠ কবিতা তিনি পরেও লেখেননি । 
“চমক” -এর মন্ত্র ভাষাস্তরে দেওয়া চলে না, কেননা সেখানে ধ্বনি এবং বাণীতে 
ভেদ নাই ) ভাই বীরসিং -এর কথায় বলতে পারি কম্পিত হাতের কজি ঝংকৃত 
সোনার তারের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছে । হৃদের জল ভর-তর, কাশ্বীরের অথই 
সৌনর্ষে হৃদয় আজ ডুবে আছে। ভুল্লারে, ডাল-হদে কানায়-কানাক় সম্পূর্ণতা ; 
শাবীলের কম্পিত অশ্রতে বিকিয়ে উঠছে সোনার প্রহরগুলি। কবি বলছেন, 
অন্তরে নৃতন কাশ্মীর দেখ! দিয়েছে ? “হয়তো! তিনি এই দেশে বেড়াতে আসবেন।” 
আবার অন্য কবিতায় প্রাচীন অনস্তীপুরাঁর পাথর ছড়ানো ; শ্রীনগরের পাঁশেই 
লুপ্ত আশ্চর্য দিনের চিহ্ন ধুলোয় পড়ে আছে । ছুটি মন্দিরের ভগ্নচিত্রে ভারত- 
মহিমার সমৃদ্ধতর পরিচয় বিকীর্ণ। যাঁরা উদাসীন পথে ব্যস্ত চলাচল করছে, 
ফিরেও দেখে না, কোন্‌ সভ্যতাকে তারা গড়বে? চোখ তার্দের অজাগ, মনে 
' ধ্যানশিল্পের নিবৃত্তি। সমাঁজসংস্কার করবে তারা অসংস্কৃত চিত্ত নিয়ে। শিখ-কবি 
মৃত্তিপূজাকে মানেন না, কিন্ত যাঁরা! মূর্তির সঙ্গে-সঙ্গে শিল্পীর মানসমৃত্তিকে ভাঙছে 
তাদের বীর্ষ তর কাছে অশ্রদ্ধেয়। কেনন। মৃত্তিপূজা মৃত হয়েও ফিরে আসতে 
পারে, স্থভাবনাকে ফিরিয়ে আনা সহজ নয়। 'মার্গ্ডের ধ্বংসাবশেষ কবিতায় 
এই প্রসঙ্গে আরো! বলছেন, যার! সুন্দর পাথরগুলি ভাঙল, হদয়কেও তার! 
হাতুড়ি দিঘ্বে চূর্ণ করেছে, যে-হৃদয়ঘরে থাকেন মহেশ্বর। ভাঙা পাথরগুলির প্রশ্ন 
শোনো : সকলের ধিনি অভ্তরবাসী তাকে তোমরা করেছ অবিশ্বাস, তোমাদের 
বিশ্বাস কী? 'ভুল-চুকি-সভিতা” (ভুলে-বাঁওয়া সভ্যতা!) কবিতাটিতে কাস্মীরী 


১৪১ 


পাণ্ডিতানীদের কথা আছে। সন্ত্ান্ত সহজ তাঁদের বেশ-ব্যবহার, শ্বচ্ছন্দ স্বাধীন 
চলাফেরা, বহুযুগের কাশ্মীরী সভ্যতা তাদের প্রসম্ন বেদনাশীল দুটিতে । ভারতীয়" 
সংস্কৃত একাটি ছবি কবির চোখে উদ্ভাসিত হ*ল। এই গ্রন্থের কবিতাগুলিতে 
ভূম্বর্গের বর্ণনা আছে, কিন্তু সেই স্বর্গের অধিবাসী মানুষের নিয়ত নরকযন্ত্রণীকে 
কবি ভোলেননি । শ্ঠামস্বর্ময় আকাশের হাওয়া ব্যঘিয়ে উঠেছে মানবিক 
বেদনায়। ধার! কাশ্মীরের অভাবনীয় দৈন্ত-জীর্ণতাকে অবিশ্বীস্ত সৌন্দর্যের 
পাশাপাশি একত্র দেখেছেন তাঁরা ভাই বীরসিং -এক কাব্যে আমার্দের নৃতনতর 
সচেতন মানসের পূর্বাভাস পাবেন । 

“বিজলিয়ন-দে-হাঁর” ( বিদ্যুতের হার ) কবির গ্রথিত শেষ কবিতার বই। 
পরবর্তা কবিতাগুলি একত্র বেরিয়েছে বলে জানি ন]। ক্ষণপ্রদীপ্ত ছোটো-ছোটো 
গীতিকবিতায় ভাই বীরসিং তার বহুচারী ভাবনার পরিচয় দিয়েছেন ; ভাষা 
ও ছন্দে আধুনিক কালের খজুকঠিন বৈরল্য দেখতে পাই । ধর্মবোঁধে অনুপ্রাণিত 
কাব্য হতে তিনি কিছুদূর সরে এসেছেন ১ এই গ্রন্থে সাহিত্যের সংসারী ভাব 
বহমান। অধ্যাত্বসাধনায় কবির নিভৃত জীবন যতই গভীরে প্রবেশ করেছে, 
তার কবিতার বিষয়বস্ত প্রত্যহ পরিবেশের সঙ্গে আরে। সহজ মিলিত হ*ল; 
ভাই বীরসিং -এর রচনায় তন্মাত্রিক শিল্পদৃষ্টির এই নিগুঢ় রহমত আমাদের কাছে 
ওৎন্ৃক্যজনক। কিন্তু শিখ সাহিত্যে বরাবরই এই একটি সহজতার স্থর বেজেছিঞ+ 
্রস্থ-সাহিবের ধর্মালোচনার ফাকে-ফাকে দেখতে পাই গরিব মহিওয়াল 
€ মহিষওয়াল! ) গাঁছের ছায়ায় বসে আছে, সম্মুখে বডে। প্রীস্তর ; শাওন মাসে 
চাত্রিক বা সারঙ পাঁখি* করুণ সজল স্থরে ডেকে উঠল ১ মেহদি, কুসস্তা ফুলের 
গান্ধ বসস্তের স্পর্শ নিয়ে আসে । অন্হাঁদ রাঁগিণী শুনছেন ধ্যানী, কখনো! তিনি 
খুঁজছেন পরশ, কখনো নাম-জপে নিমগ্ন; এদিকে পরমণ্ডরুর পুণ্যগাঁথায় 
ত্রিঞ্তনের” গ্রাম্য মধুর ছবিও ধরা দিয়েছে । ভাই বীরসিংও সহজপন্থী ; তীর 
উৎকৃষ্ট রচনায় ভারতীয় “ধর্ম” কথাটির ষথার্থ কর্মগত, বহুষোগাশ্রিত জীবনের 
& চকোরের নাম ৬ অন্তরের দৈবশ্রুত সংগীত 
৭ ঞ্পরশ" কথাটি গ্রন্থ -সাহিবে এবং শিল্প ধর্মসাহিত্যে গভীরতম অর্থে ব্যবহাত হয়েছে ; অনস্ত 
প্রেমাম্পদের স্পর্শ এবং বিরহমিলনের পরীক্ষা ছুই ভাবই তাতে প্রচ্ছন্ন / পরশপাথর, অর্থাৎ যার 
দ্বার] খাটি জিনিস চেন! যায়, এবং সামান্ঠ জিনিসও যার স্পর্শে হয় সোন! তারও প্রসর্জ রয়েছে। 
৮ অ্রিঞ্রন-গ্রামের সেই সম্মিলন-কক্ষ যেখানে মেয়ের! একত্র হয়ে হতো কাটেন, চরকা 
চালান। কল্যাণকর্ষম এবং সামাজিক একোর জীবন্ত প্রতীক ছিল এই ভ্রিঞন। গ্রাম্য 


জীবনের নান! কুতে! ষে এখানে বাধ! হ'ত, গল্পে গানে জাল-বোনার ছিল এ একটি কেন্ত্র তা 
প্রাচীন শিখ পদ্দাবলীতে বোঝ! যায়। 


১৪৭ 


পরিচয় পাই। “বিজলিয়ন্-দে-হার” গ্রন্থে ভালোবাসার কবিতা, প্রাকৃতিক 
পরিবেশের বৃত্তান্ত, মিষ্টিক গান, হাসিতে ছোওয়া স্তীক্ষ কাব্যদৃষ্টির বিচিত্র 
প্রয়োগ পাশাপাশি রয়ে গেছে। সামাজিক আলোচনাও বাদ যায়নি 
সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে লেখ! তাঁর “কুতুব-দে-লাঠ' কবিতাটির পূর্বেই আমি 
উল্লেখ করেছি $ গুরু নানকের উদ্দেশ্তে রচিত একাধিক কবিতায় মুসলমান ধর্ম- 
গ্রস্থ সম্বন্ধে শ্রদ্ধা ও শিখ-ইসলামী মিলনের চরম আদর্শ তিনি অখণ্ড ভারতের 
সম্মুখে ধরেছেন । কখনো এসেছে মৃত্যুর স্থর পথের বিবাগী ধ্বনিতে ; চলো, 
চলি দি সাদ' (চলো, যাই চলে) কবিতায় এই রিক্ত দূরযাত্রীর ভাক। 
সংসারকে স্থন্দর সত্য করে তুলব, তারপর রেখে যাঁব পরবর্তীদের জন্তে । যাবার 
সময় হ'ল। 

সৌভাগ্যক্রমে এই ধর্মসাধক মনম্বী কবি আমাদের কালে এখনো রয়েছেন 
এবং একাস্ত নিভৃতবাঁসী হলেও তাঁর বাণী চতুর্দিকে সঞ্চারিত হবে এবিষয়ে 
সন্দেহ নেই। বাহিরের বাঁধা তাঁকে অন্তবালে রাঁখবে না, ভারতীয় সভ্যতার 
অঙ্গনে তার যথোঁচিত আসন পাতাব সময় হ'ল। 


ভাই বীরসিং এর কবিতাঁব ছুটি নমুনা দিতে চাই। দ্বিতীয়াটর রচনা- 
ভারিখ ১৬ই ফেব্রুয়াবি, ১৯৩৮। 


স্বাধীন ইচ্ছা 
যদ্দি বিশ্বকর্মা চোখ দিতেন আমার খুলির উপর দিকে, 
চাইতাম আকাশের দিকে । 
চোখ পেয়েছি কপালের নিচুতে 
নিচু দিকেই না চেয়ে আমার উপায় নেই__ 
বিধিনির্দেশ আমাকে বেধেছে । 


চোখ আছে বটে কপালে, 

সঙ্গে আছে বিধিদত্ত ঘাড় 

ইচ্ছামতো! চোখকে উচু-নীচু চালাবার জন্তে। 
বিধিনির্দেশে চোখ দিয়ে দেখায় নেই মুক্ত দৃষ্টি, 

ইচ্ছায় উপরে চোখ চালাবার অধিকার মানুষের ॥ 


১৪৩ 


দহন. 
ধীরে ধীরে উঠল মেঘ 
কত নিচু থেকে আকাশের উচৃতে-_ 
কিস্ত সে কালো, সে বোবা, 
জানে না দিক । 
অজানিতে তারে বুকে জাগল বজ্র বিছ্যুৎ্, 
কখন হঠাৎ হ'ল স্ফষরিত 5 
অসহ্য আত্মদহন তার সেই আলো-__ 
কিন্তু নীচে পৃথিবী হয়ে ওঠে ক্ষণিক উজ্জ্বল ॥ 


নতুন কবিতা 


বুদ্ধদেব বস্থর “নতুন পাতা” হাতে পৌছল। অত্যস্ত আধুনিকেরা স্তত্তিত 
হবেন কবি হয়েও তিনি কবিত্ব করতে ভয় পাঁননি ; সেকেলে ভাব সাজিয়ে 
খেয়ালের দৌকান তুলেছেন। শক্রপক্ষীয় ভালোমানষ কবি ব'লেও তাকে তুল 
করবার উপায় নেই। আদিম কথা স্পষ্ট অথচ ললিত ভাষায় বলবার ভঙ্গি 
কোন্‌ প্রথাসংগত। 

গদা-হাতে “গগ্য কবিতা” এ নয়, মুক্ত ছন্দে বয়ে চলেছে অথচ ধারার 
বাঁকে-বীকে জাগ্রত মনের পরিচয়। ধারা এখনো মনে করেন আধুনিক 
লেখকদের মধ্যে স্বীকৃতির অকুণ্ঠিত খুশি নেই, প্রপ্নসমদ্থিত মনই সর্বজয়ী, তাদের 
জন্যে এই পুজোর উপহাঁর। 


এই মুহূর্তে চাদ তাঁকিয়ে আছে আমার মুখের দিকে 
কত বড়ো চাদ! 
কী সম্পূর্ণ, কী স্বন্দর, কী অবিশ্বাস্ত-সম্পূর্ণ সুন্দর । 
কিস্ত তার চেয়েও আরে। কত সুন্দর এই যে আমার মেঝেতে 
কোঁনো রূপকথার নীলসমুত্রের 
টলটলে জলের মতো! এক £ বানি জ্যোঁছনা এসে পড়েছে। 
চাদ 


টাদে-পাওয়! দশ! কবিত্বের সর্ববাদিসম্মত লক্ষণ, অতএব সাঁধু সমালোচকেরা। 
'আশ্বস্ত হবেন। অসাধুরা ক্রুত নিশ্বাস ফেলবেন জলজ্যান্ত মামুলি টাদটা নিয়ে 
আলোচনা দেখে, কিন্তু ভয় নেই, জোয়ারের জল ঘাট পেরিয়ে তাঁসাবে না । 
শিল্পের বাধুনি আছে । পাহাড় নিয়েও দত্বরি উচু উচ্ছাস রয়েছে-_ সুখের বিষয় 
কোন্টা সাবেকি কোন্টা নয়, সম্পূর্ণ উদাসীন হয়েই বুদ্ধদেববাবু লিখেছেন 
এবং সেই কারণে উচ্ছাস কথাটায় বিপদ নেই। 
উত্তরে কাঞ্চনজঙ্ঘাঁর 
পু্জ-পুঞ্জ তুষারে রূপালি আগুন। 


৩৭৯১« ১৪৫ 


এ কি চাদেরই বিপরীত মুখ, গ্যানিলিওর অজ্ঞাত, 
রবীন্দ্রনীথেরও অজ্ঞাত ? নাকি দুরে বহুদূরে 

এরই সন্ধানে আমাদের শ্বপ্র-অভিসার ? অম্পষ্ট অপরূপ 
ঝিলিমিলি তুলে শাদা মন্তুরের মতে। আমারই দিকে আসছে ? 


চাদ ও তুষার 


ছাঁপ মেরে শ্রেণীবদ্ধ করবার স্থবিধ! হবে না; এখানে সেকেলে এবং বন্ুকেলের 
সংগম। ্‌ 

“চা-বাগানের কৌকড়ানো৷ সবুজে-নীল” ছবি দেখে! ; “তীব্র তিব্বতি 
হাঁওয়।”র মতে! ডি. এইচ. আর. গাড়ির শব্ধ; (অন্ত এক কবিতার লাইনে 
মাদ্রাজ মেল চলেছে “চাকায় চাকায় স্তব্ধতাকে আগে-আগে ঝেঁটিয়ে” ); 
কোথাও 


সমুদ্র ধুধু করছে দিগন্ত থেকে দিগন্তে 
যেন চিরকাল এক বিরাট মুহুর্তে গ্রসারিত। পৃ ৮০ 


সমুদ্রকে নিয়ে কথা বল! শক্ত কেনন! নান! দেশীয় কবিত্বের শ্লেটে হিজিবিজি 
টানহা রানা এ রি নসর হুহাররির্ 
কি বাড়ত না? 


উচু হয়ে উঠে গেছে সমুদ্র 

যেখানে চোখ যায় না__ 
ল্নানরত ঢেউবিলাসীর মন সাঁড়৷ দেবে । তার আগেই বল! হয়েছে, 

আমরা ভাসছি, আমর। নাঁচছি, 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে ফেনার ঘৃণিতে, 

মাথার উপর শাদা পাঁখির ঝাঁক 

চাকার মতো ঘুরছে। প্‌ ৭৮ 
সামুদ্রিক খেয়াল জাগল-_ 

দ্যাখো না সমুদ্র তোমার কী করে__ 

এই লোনা নীল জল আর চাবুকের মতো হাওয়া । 


১৪৬ 


যেমন শঙ্খ আর ঝকঝকে বিহুক 

এই ঢেউয়ের! হাজার বছর ধ'রে আকে 

কত অফুরস্ত রঙে, কত বিচিত্র নকশায়, 

বাদামি আর বেগনি আর অপরূপ মস্যণ 

আর আকাবীকা ঢেউ-খেলানে। রেখায়__ 

তেমনি তার! তৈরি করুক তোমার শরীরকে 

শহ্খের মতো! মহ্থণ তোমার শবীর__ পৃ ৭৮ 


পুরীতে ব'সে “নতুন পাতা” পড়ছি-_ হয়তো! সমুত্র বিষয়ে বেশি উদ্ধৃত ক'রে 

বসব; অূরবর্তা চিক্কা হরদেরও ঝিলিক দেখলাম অন্য কবিতীয়। এ-পাড়ায় 
বুদ্ধদেববাবু বেড়িয়ে গেছেন তাঁর দলিল প্রমাণ করা আমার উদ্দেস্ত নয়, 
পৃথিবীর মাঁটি-জল-পাহাড় চোখে ধরা দিয়েছে এইটেই কবিতার সংবাদ । বইয়ের 
এই দ্বিতীয় অংশের রচনায় পারি রূপের প্রদক্ষিণ আছে। সকলেই জানেন 
ধরণী সহজ বস্ত নয়, ভ্রাম্যমাণকে নীল জলে ভাঁসাঁয়, ছুর্গম পাহাড়ে চড়ায়, 
খদে-গহ্বরে নিয়ে মাথা ঘোরায়__ কবিত্ব নিংড়ে নিতে আঙুলের জোর চাই। 
“এভারেস্ট” কবিতায় অভিযানী চিত্ত চড়াই ভেঙে উঠেছে, গৌরীশৃঙ্গের ডগায় 
পা না পৌছলেও কবির মন তার 

দৃষ্টি-অন্ধ-কর! আলো, আর 

্া্ট-লুপ্ত-কর! অন্ধকার, জবাষৌবনহীন বাত্রিদিন-কে ছুয়ে এসেছে। 

এর পরে 

অকাঁয়, অকঙ্কাল কলকাতা, ছায়*ময়, 
যেখানে মাহ্নষ 

কালের বিশাঁল চাকায় অন্ধ মাছির মতো বন্দী ; 

বিশ্বের জানল! বন্ধ । 
তার কথা তোলা! বিসংগত ঠেকবে। “নতুন পান্তা” সেই বন্ধ সংসাঁরটা এসেছে 
আগে-_ বইয়ের প্রথম অংশে । 

রাস্তায় ভিড় ব্যস্ততা মত্ত । আপিসে ময়দানে রেস্তোরীয় 

কাজ খেল! নেশা, হাঁড়-ভাঙা সপ্তাহশেষে জুয়ো, জিন, ছুপুরের ঘুম 

সব অস্পষ্ট, আড়ষ্ট, শহর মৃছ্িত। 


১৪৭ 


পরিচিত "আধুনিক কাব্যের রাস্তা ।.জিন কারা খায় ঠিক জানি না । 
কিন্ত কলকাতাকে নিয়ে কাব্যে যে নতুন দস্তর অতি প্রাচীন হতে চলেছে তারই 
আবৃত্তি “নতুন পাঁতা”র উদ্দেশ্ত নয়। এখানেও নতুন আলে! ঠিকরিয়ে এসেছে, 
অনেক সমক্স ভ্রীমের আলো-__ 


লাল-আলো-জাল। টালিগঞ্জের ট্র্যাম 
অন্ধকার পার হয়ে আসছে পৃ৬৮ 


এখানেও সুর এনে পৌছয়, দৈবক্রমে সেটা কোকিলের, শুধু ট্্যাফিকের নয়, 
যদিও কোকিলের ধ্বনিটা যে শব্ধের পটভূমিতে জেগেছে তা শাহরিক | 
কলকাতার রাত্রিটা স্থদক্ষ টানে ফোটাঁনো_ 


রাত্রি একট।। 
রাস্তায় উড়েদের হল্লা এতক্ষণে থেমেছে। 
" এখন কোনে শব্দ নেই; 
শুধু মাঝে-মাঝে এই শান্তিতে টোল ফেলছে. 
দূরে রাস্তা দিয়ে ক্রত-ছুটে-যাঁওয়া ট্যাক্সি । 
আর ঘড়িট! টিকটিক করছে-_ 
সময়ের অবিশ্রান্ত ক্ষীণ হৃৎস্পন্দন। পৃ ৪€ 


"ক্ষীণ” কথাটা সুন্দর বসেছে । নিঝুম রাত্রির ছন্দ। এই সময়টায় নিতাস্ত 

অগ্রাসঙ্গিকভাবে 

হঠাৎ একটা কোকিল 

রাত্রির বুকের ভিতর থেকে ডেকে উঠল । 
সব মিলিয়েই কলকাতা! ৷ রাত্রে ষেমন কোকিল এবং রান্তার কাকলি, তেমনি 
দিনে ভাবনার রঙে মেশানো প্রহবের সংঘর্ষ । মধ্যান্ে সংগ্রামের শহর জুড়ে 
শানে-আছড়ানে। অতৃপ্তি । 

দুপুরবেলায় 

বাইরে হাওয়া তেতে উঠে, 

বৃষ্টিহীন আকাঁশ বিবর্ণ 

**আমার বুকের মধ্যে 

হাজার ক্ষুধিত্ত কুকুরের তোঁলপাঁড় চীৎকার । পৃ৪১ 


১৪৮ 


"নতুন পাতাণ্য নগরবাসীর ক্ষুন্ধত৷ তীব্র হয়ে উঠেছে। কিন্তু বুদ্ধদেববাবুর যে- 
বিশিষ্টতা “আধুনিক বাংল! কবিতা”-সংগ্রহের সম্পাদক দেখিয়েছেন__ প্রথম 
ভূমিকায়__ সেই হৃদয়বৃত্তির প্রকাশ এখানে প্রচুর । প্রেমের কবিতা ইট-পাঁথর- 
কাঠের ফাটলে-ফাটলে সবুজ রঙিন হয়ে যেখানে-সেখানে ঠেলে বেরিয়েছে। 
প্রথম অংশটা! হৃদয়বৃত্তির ডায়েরি। বাঁডালী-জীবনের সমস্তাজনিত আক্ষেপ এবং 
প্রত্যুত্তর ; উপাদান গীঁথা হয়েছে প্রেমের মূল সথতোয়। সেইখানে আস্তরিক 
সংগতি । “আমি ভালোবাসি” বলবার সাহস “নতুন পাতাস্য। হৃদয়বৃত্তির ঝাঁজ 
লক্ষ করেছি বুদ্ধদেববাঁবুর অন্ কবিতার বইয়ে, শরীরমনের সন্ধিস্থলে দাড়িয়ে 
তীত্র বলবার চেষ্টা । এতে শোন! যায় কম। সুক্্ম মন প্রতিহত হয় আহত ন৷ 
হয়ে-_- অর্থাৎ বাস্তবিকতা রোধ করে অব্যবহিত বৌধকে ঘা! ব্যগ্নার ভিতর 
দিয়েই প্রকট হওয়া সম্ভব । দেহমন জড়িয়ে কেন্দ্রিক অনুভূতি প্রকাশের শিল্প 
চলেছে ছুই রাস্তায়। বিজ্ঞানবাক্যের সরাসরি প্রয়োগ ইংরেজি লিরিকে দেখা 
দিল £ লক্ষণ বোবঝাঁতে কবির চেয়ে কবিরাজের বচন । অন্যদিকে রেখার চেয়ে 
রঙের ঝলক,- কখনো-বা মগ্ন চেতন! হতে তুলে আনা । নৃতন জ্ঞানের প্রসঙ্গ 
মুরোপে বুধ সধশরিত ব'লে আর্টিস্টের কাঁজ ওখানে কতকটা৷ সহজ হয়েছে। 
বীধা আইন নেই-- শিল্পে একমাত্র প্রশ্ন : হয়েছে কি না। আধুনিক বাংল! 
শাহিত্যে ঝাপ্সা অনির্দিষ্ট কথার স্থানে স্পষ্ট পারিভাষিক কথা বাড়ছে, এট 
নিশ্চয়ই প্রীণধর্মী | কিন্তু “ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেতে চাদ”__ দুর্লভ মুহূর্তটি দূরে 
ন! সরে যায় বেশি কাঁছে বাঁধবাঁর প্রয়াসে । ভাঁবালুতা এবং অততযুগ্র বর্ণনার 
মধ্যে সেতু বাঁধতে পারায় আর্টিস্টের কেরামতি ; বিশেষ ক'রে ভালোবাসার 
কবিতায়। “নতুন পাঁতা”্র বহু ছত্রে তাঁর পরিচয় পাঁবেন। 
পাঁতা৷ উল্টিয়ে হঠাৎ থামতে হয় পরিপূর্ণ স্ন্দর ছোটো আকাশে ; ভাবনায় 
দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত মুহূর্তের আকাশ বইখানির নানা জায়গায় ছড়ানো । ছন্দ- 
মিল-ছুটু কাব্যে আগাগোড়া এক-একটি কবিতাঁকে আট বেঁধে আবহাওয়া রচা 
শক্ত ১ বুদ্ধদেববাবু নিজেই স্বীকার করবেন এই রাস্তায় তিনি নতুন পথিক। 
কিন্ত কথার বালি ভেঙে হঠাৎ সবুজ কেন্দ্রে .পীঁছনোর বিশেষ স্থথ আছে, 
গাছের একটুখানি ছায়া আর পাশে কোথাও টলটলে জল। এই নিয়ে 
ত্বর্গরাজ্য । এমনিতর টুকরে। লাইন পুরে! কবিতার স্বাদ দেয়। 
১ রূপকথার সেই সব-শেষের পাতা 
মায়ের চোখের নিচে উজ্জ্বল। পৃ৫১ 
১৪৪ 


২ ছায়া-ঢাঁক। ঠাঁও রাস্তার শেষে ঝিরঝিরে, রঙিন ফুলের বাগান পৃ€১ 
৩ জানালার বাইরে আছে আকাশের নীল টুকরো, 


আছে সমস্ত দিন ভ'রে মনের মধ্যে কবিতার গুঞ্জন পৃ২১ 
৪ বাতাস ঝুলে রয়েছে নিশ্চল ধোয়ার স্থতোর মতো 

গাছের পাতায় পাতায়। পৃ১৭ 
€ তোঁমাকে ভাকছি সময়ের সরু গলির মৌড়ে দাড়িয়ে, 

তার ছু'দিক মৃত্যুর দেয়াল দিয়ে ঠাঁসা। পূ ৯ 
৬ আঁর আমার জানলাঁয় ছোটো-ছোটো তুলসীর পাতা 

তার! ভ'রে উঠেছে জীবনের সমন্ত মধুরতায়। 

আর এই রাত্রি নাচছে আমার রক্তে 

জলস্ত কোনে! তারার আকাশ-পরিক্রমণের মতো! | পৃ ৩০ 
৭ সময়কে আলোর করাত দিয়ে চিরে-চিরে যাঁয় 

এক-একটি মণিময় মুহূর্তে। পৃ ৬৭ 


এ শুধু এক মুঠো, অনেক মুঠোঁর ঝলমলে ভাগ্াঁর রয়েছে “নতুন পাতা” 
কাব্যে । ট 
তৃতীয় অংশে সাহিত্যিক সংবাদ, তর্ক, মন খুলে কবিতায় ভৎসনা 
পইন্টেলেকচুয়েল্* সমালোচিককে | যাঁকে বলে “বাশির জায়গায় অসি” কাব্য। 
কেন হবে না? তর্কে ষোগ দেব না, কিন্ত অন্তঃশীল দরদী মনোধারার সন্ধান 
পেয়েছি সেই কথা জানাব । সন্য-ছাঁপ। নিজের বই হাঁতে নিয়ে লেখক পড়তে 
বসেছেন, গর্ব বেদনা অভিমান ছাপিয়ে উঠেছে সত্তার নিগৃড় আনন্দ__ সুন্দর 
এই সমাপ্তির ছবি, তাঁতে ফিরে পড়বার আগ্রহ বাড়িয়ে দেয়। 
১ যেন এই শাদা পাতাগুলে। দিয়ে ছোটে। একটি স্থ্য 
আমি তৈরি করেছি; 
একটি ন্র্য, আমারই প্রাণে জলন্ত । পৃ ১১০ 
২ তুমি বলছো, “এবই থাকবে না, 
মিলিয়ে যাবে কালসমুদ্ের জলে কয়েকট। উক্কি একে দিয়ে । 
কেন তবে__+ কিন্তু সেইজন্যেই তো। পৃ ১০৪ 
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৩ তবু তোমর! আজকের মতো চুপ করো, 
একটু চুপ ক'রে থাকতে দাও আমাকে । 
বিকেলের ম্লান আলোয় একা ঘরে আমি 
পড়ি আমার কবিতা। 
মুহূর্তের জন্য ফিরে আসক সেই দিন, প্‌ ১০৫ 


অতএব সমালোচকের মুখ বন্ধ ; ভয়ে নয়, প্রশংসায় । বুদ্ধদেববাবু আধুনিক 

বাংল! কাব্যে একটি নৃতন স্থুর ষোগ করেছেন৷ যাঁর! তৈরির কাজে নিবিষ্ট 
হননি তারা এই আত্মপ্রসাদকে প্রশান্তি বলে মনে করবেন । প্রসাদগুণের 
মূল এখানে নেমেছে গভীর মাটিতে । “নতুন পাতা”য় যে-আনন্দটুকু ফুটেছে 
তা সংগ্রামজয়ী । 

ছুঃখ দাও আমাকে 

এই নববর্ধার ছোঁটো-ছোটে! বৃষ্টির মতো 

ধারালে ছুঃখ আমার বুকের উপর নামুক . 

যে-বৃ্টিতে জাগে প্রাণের অঙ্কুর, 

মাটি সবুজে হেসে ওঠে । পৃ ৫৬ 


১৫১ 


মাকিন-প্রবাসীর পত্র 


কবিতা-সম্পাদকেযু, 

দুর প্রবাসে বাংল! কবিতার বই নিয়ে বসেছি। কাব্যের চুলচের1 বিচারের 
পক্ষে এটা অনুকূল অবস্থ। নয় । মন-কেমনি হাঁওয়াঁং যাকে এর! বলে নস্টাল্জিয়া, 
তর্কবুদ্ধিকে উড়িয়ে দেয়। তাঁর উপর নরেশচন্ররের এই প্রথম কবিতার বই 
বিশেষভাবে চিত্র-প্রতীকী-_ মনে হয় নীল জলের বহু ও-পারে আনস্তিক 
বাংলার সেই হ্ৃৎভূমি দেখ! দিল যেখানে গাছে-গলিতে, চেন সংসারের অসংখ্য 
নিবিড়তায় আমর! চিরদিনের অধিবাসী | 

“ছুরস্ত দুপুর” খুলে চোখে পডল কলকাতা । কলের জল, পাঁশের বাড়ি, 
গ্যাসের আলো, আর “দ্বিতল রেলিডে ঝোলে সগ্যত্নাত'-....শাড়ির আচল” 
যাকে রবীন্দ্রনাথ বলতেন আমদের ন্যাশনাল ফ্ল্যাগ, ঘরে-ঘরে ওড়াঁনে। নিশান। 
তারপর চায়ের পেয়ালা, নতুন বই, আভা-বদদলাঁনো বাংলার আকাশ, নাগরিক 
দৈনন্দিন। তা! ছাড়া মাছি, পি'পড়ে, পাড়াঁব বস্তির ঈষৎ উল্লেখ আছে। যদিও 
এই বাস্তবিক প্রসঙ্গে ভিড়ে-ভারাক্রাস্ত কলকাতার জায়গ! হয়নি; সদ্দাগরি 
আপিস মিল অনাহার অত্যাচার সংগ্রাম সংঘাতের দূরধ্বনিও শোন! যায় না। 
নতুন যুগের উদ্যত প্রতিহত জনশক্তির কাব্য এ নয়। জ্ঞানবিজ্ঞানের যৌবনী 
ঢেউ বৃহৎ ইতিহাসের পটে আলোড়িত হয়ে এই সংকলনের কবিতাঁয় পৌছয়- 
নি। বহুলোৌকের কলকাতা শহরে এসে ঠেকেছে অলৌকিকের একফালি 
আলো ; তারই সঙ্গে ঘরোয়া বাছাই-কর। ঘটনার সংমিশ্রণে এই গীতিকাব্য। 
“পাথরে বাঁধা শহরে ফুটপাঁতে” কৃষ্ণচূড়ার অজন্ন লাল ভ'রে উঠল এ-ও যেমন 
আকম্মিক, তেমনি ডাকবাক্সে নতুন চিঠি, পিড়িতে চটির শব্ষ, ঢকঢক কুঁজোর 
জল খাঁওয়! ইত্যাদি কলকাতার বাঙালী-জীবনের নিত্য আনুষঙ্গিক হয়েও 
আশ্চর্য । “শঙ্খ-শাঁদা” কঠিন দেয়ালের গায়ে বসানো যামিনী রায়ের ছবি শিল্পের 
ঠিক একই পর্যায়ে পড়ে না, কিন্তু দুরস্ত দুপুরের হৃদয়ের উষ্ণতায় ঘাসের রং, 
ছিন্ন সখ, হঠাৎ মেঘের সঞ্চরণ, "কান্নার করাতে যত ধার” তারই সঙ্গে একত্র 
মিশেছে । চিরদিনের বাংলা । সব-্থদ্ধ গলিতে বাজানো! একটি বাঁশির স্থর। 
কখনো! শহরের কথা, কখনে! গ্রামের ছবি এ বিষণ মধুর কড়ি-মধ্যমে থরথর 
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করছে। হৃদয়মনের কাল্পনিক ছায়াচ্ছর্, কখনে! রোদ্দ,রের ঝলক-দেয়!। দূরত্বের 
বেদনায় বাধ! কাঁছের ঘটনা! । বইখাঁনির নাম “দুরস্ত দুপুর” না হয়ে "দুরাস্ত 
দুপুর” হলে আরো মানাত। ছুরস্ত অভিযানী মননের দিন অন্যত্র । 
নরেশচন্দ্রের কবিতার ব্যাপক রাজ্য প্রাকৃতিক ১ রাঁঙা পাতায়, এক 
বর্ধার বুট্টিতে, মৌমাছির প্রসঙ্গে বিকীর্ণ। নাম থেকেই ভাব অনুমিত হয়। 
শান্তিনিকেতনে ছুটি, মাঘ শেষ হয়ে আসে, আকাঁবীকা বাঁলি-__ ছোঁটো-বড়ে। 
প্রাকৃত কবিতা,_- বিশেষ অর্থে । যুগল মেয়ে, ছুই নদী, ভীরু মেয়ে, লগ্ন, 
শকুস্তলা, তুমি কি রেখেছ কথা ইত্যাদি অন্য শ্রেণীর; প্রাককৃতিকের চেয়ে 
মানবিক হৃাদয়াঘিত। তৃতীয় পর্যায়ের কাব্য আরো স্বাধীন কল্পনাচারী, নাঁম 
থেকে গন্তব্য ধর। দেবে না | যেমন-_ বানানো ভালো, ময়ুরভঞ্জ, ট্রেন, অজাতি- 
শক্র গান, আমার বন্ধুকে ; একই প্রসঙ্গে নান প্রসঙ্গ মিশেছে । আরো নাম 
যোগ করতে চাই ছোটোদের কাব্য থেকে : হাঁওয়ার হাঁস, রুমির ইচ্ছা, লাখে 
বছরের পুরোনো জমিতে । বিষয়ের দাবি অতি প্রধান না হওয়ায় লিরিকের 
মেজাজ এতে খুলেছে । 
বানানে! ভালো” সুন্দর ছোটে! কবিতা। ছবির অনেকখানি অন্তদূ্টিগোচির। 
১ '**চড়াঁর বালি 
উত্তরে পুবে বাজে ঝঞ্চার খর করতালি 
২ কত বর্ধার ধারে কেটে গেছে পুরোনো সে তীর 
৩ চোখে সয়ে যাঁওয়৷ বিবর্ণ রাত এ নয়, এ নয় 
৪ সরাইখানার খোল জানালার পাত আলোয় 
পেয়েছি আবাঁর মন ভোলাঁবার বাঁনাঁনো-ভালোয়। 
নান। বর্ণের সুক্ষ সংসগিত কবিতা । 
“ময়ুরভগ্জ কবিতায় অনতিপ্রকট দৃশ্ঠ ও স্থৃতির অরণন $ বর্ণনার চেয়ে 
বেশি। 
১ বুনে! বাংলোয় রাঁতে ঘুম নেই, উতল৷ মন 
২ ***০হ শালবন 
কতো হাসাহাসি করল সেবার স্থষোগ বুঝে। 
৩ শত কবিতার ঘুমভাঙা ভোরে এনেছিল কচি আম 
যদিও এই কবিতার শেষ লাইনে “পর্যটক” কথাটায় খটকা! লাগে; “তলে”র 
সঙ্গে'““তৃলে”র মিলেও স্বন্তি নেই । মিলের প্রসঙ্গ পরে তুলব । 
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আখ্যায়িকা-জড়াঁনো কবিতা “ট্রেন. “আমার বন্ধুকে" ত্বত্ত উল্লেখ- 
ঘোগ্য। স্থন্দর সমগ্র পদ এই ছুই কবিত! থেকে পৃথক চয়ন ক'রে নেওয়] যায়; 
কিন্ত সব মিলে দীর্ঘ কবিতায় কবি এখনো! সংহতির চেষ্টা করেননি । ভাঁবের 
সুত্র সন্ধান করলে নিরাশ হতে হয় না, কিন্ত বিস্তৃতি ক্লাস্তিকর। অথচ কবির 
পরিণত হাত এবং দৃঢ়তার সাক্ষ্য এই তৃতীয় পর্যায়ের মনন-প্রধান কবিতায় 
নানা স্থানে দেখা দিয়েছে । নমুন। 


১ আমার সময় আর । পৃথিবী আমারই 
আমার বন্ধুকে 


২ এই দৈব-ছুর্দিনের সর্বস্ব আমার 
৩ চিন্তার লাউল আজে কপাঁল চেরেনি 
৪ সাত পুরুষের ভিটেমাঁটি ফেলে পার হয়ে যাঁবে চাষী 


সন্ধ্যার খেয়া 
-অজাতশক্র গান 


ট্রেন" -এব এই পদপগুলি দৃষ্টাস্তন্বদূপ মনে রাঁখবার-_ 


১ ছুরাঁশাঁর সিডি তোল! অজান] স্টেশন 
২ প্রকাণ্ড হুর্ষের নিচে শ্রমে তিক্ত, জরে মৃছ্্ণতুর 
আকাশ পৃথিবী ভর প'ড়ে আছে নির্বাক দুপুর । 
আদিগন্ত রেলপথ-_- অনিশ্চিত অনস্ত সময়__ 
জীবনের লৌহচক্র অক্লান্ত ইচ্ছায় পার হয়। 
[ 'লোহাঁর চাকা” অন্য কথার যোগে ব্যবহার করা যেত কি না] 


মুহূর্তের বনপথ, মুহূর্তের মাঠ, 
জ্যোৎলায় কু্চিতরেখ। হদের ললাট, 
গোধূলিতে হাটফের। মানুষের ভিড় 
পাঁর হ'য়ে মধ্যরাতে উদ্দাম নদীর 
নির্জন পাঁড়ির পরে চিরতরে থেমে যাবে ট্রেন। 

[ নির্জন পাঁড়িতে এসে থেমে যাবে ট্রেন (?) ] 
প্রশ্ন শুধাবে না কেউ-- “কোথায় ধাবেন ? 

[ প্রশ্ন কেউ করবে না () ] 
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প্রতিচ্ছবি ন! হয়ে কাব্যের প্রকৃতি এখানে ভেঙে বদলিয়ে রাঙিয়ে শ্বাধীন 
রূপান্তরিত । স্বগ্রকাশের এই পথ। 


ছুই 

হাওয়াই ভাকে অত্যন্ত মাশুল নেবে, তবু এই চিঠিতে সমালোচনার ছুটো 
প্রসঙ্গ যোগ করব । ঘর-মননী প্রবাসী হয়েও যথারীতি বাংল! তর্কে নামবার 
লোভ জাগল। বেশি সময় নেব না । 

প্রথমত ছন্দ, মিল, প্রসাধন । মিলের দিক থেকে বলি-_নদী, গতি; বাজাই, 
বাঁচাই ; ভরে, গড়ে ; গায়ে, চায়; বড়ো, করো; জানত, অফুরস্ত ; ইচ্ছা, 
তুচ্ছ; আজই, বাঁচি; বনতলে, তুলে ; পক্কিলতাঁয়, পাতাঁয় ; সেও, ঢেউ-_ 
ইত্যাদিতে মন সাড়া দেয় না। মিলের আকম্মিকতা, ব! মিলের হঠাৎ আশা- 
ভঙ্গ কোনোটারই চমক কবি জাগাননি। অর্ধমিল, এমনকি দূর-প্রতিধ্বনিত, 
অর্ধন্ষুট এবং আপাঁত-যদৃচ্ছ অথচ জটিল শিল্পিত মিলেব ব্যবহার কবিতায় চলবে, 
যদি তা বিশেষ নির্দিষ্ট স্থনিয়ন্ত্রিত আঙ্গিকে দেখা দেয়। আধুনিক পশ্চিমী কাব্য 
অনেক'দিন থেকেই পূর্ণাঙ্গী বা সম্পূর্ণ মিলের দাসত্ব কাটিয়ে উঠেছে, কিন্ত ষথার্থ 
কাব্যে প্রত্যেকটি কবিতা স্বকীয় নিয়মানুযায়ী অস্তগৃটি মিলে ও অমিলে বাঁধা; 
ওয়েন থেকে অডেন পর্যস্ত এই সচেতন কারিগরির ব্যতিক্রম হয়নি । ইয়েট্স্‌ 
বা এলিয়ট -এর তো৷ কথাই নেই । এলিয়ট অনেকটা পাঁশ কাটিয়ে গেছেন কিন্তু 
ইয়েট্স্‌ -এর অর্ধমিল কৌশলী নিয়মে বাঁধ! । 

ছন্দের বৈচিত্র্য "ছুরস্ত দুপু৭ এ তেমন জায়গ। পায়নি । কবির কান হুম্ষ 
সজাগ কিন্তু নূতন ছন্দ ও মাত্রীর পরীক্ষায় তার কাছে আরো সাহসিকতার 
দাবি করি। আধুনিক কাব্যে গদ্যপস্থী ছন্দ প্রবত্তিত হওয়ায় যথারীতি ছন্দের 
নৃতনতর উৎকর্ষচর্চ৷ প্রতিহত হয়েছে ; এমনকি, গগছন্দের অনুকরণে গীতি- 
কবিতায় নানি ব্যাধি দেখা দিয়েছে ; বাক্যের অন্যাঁষা ভিড় তাঁর মধ্যে অন্যতম । 
পুরোপুরি গগ্ছন্দের স্বাধীনতা বেশি, যদিও শিল্পের নিগ্নম এড়িয়ে কারো মুক্তি 
নেই। খাঁটি কবিতায় স্বাধীনতা অর্জনের উপ” কঠিন । পয়ার অনেক অত্যাচার 
সহা করে কিন্ত কেবলমাত্র ভার চাপিয়ে তাকে নৃতন ক'রে তোলা যায় না। 
পদ্য ও গন্ -ছন্দের মিশ্রণ সম্ভব, কিন্তু এই পথ কণ্টকাকীর্ণ। লিরিক কবিতায় 
বাধা-ছন্দের বিচিত্র নৃতনতর নৃত্যযোগ চলতে থাকুক । 

কাব্যের প্রসাধনে বাক্যসাঁধনাঁর দুরূহ চরম দাবি কবিকে মেনে নিতে হবে। 
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কথাকে অত্যন্ত গভীরে বাজিয়ে নিলে তবে তার ধ্বনি স্পষ্ট হয়। শুধু কানে 
শোন] ধ্বনি নয়, বাক্যে অগণ্য স্ুক্স শ্রুতি-_- তার ০৬:০১০-- মনে 
ধারণ করা চাই। এর জন্যে চাই শিল্পের জ্ঞান এবং ধ্যান-_ যাঁকে বল! যায় 
শিল্পাগ্রহ-_ সংসর্গের নিবিড় আসঙ্গে ভরা বাক্যের শব্ধ শুনতে হবে। তালের 
মেট্রনমে তা ধরা পড়ে নাঃ অনিবিড় ঝংকারে তা! চাঁপা পড়ে, ললিত লঘু বাঁক্যে 
তাকে হারাই । আধুনিক বাংল! কবিতায় যেন অনুপ্রেরণা এবং অভ্যাঁস দুয়ের 
গুঢত্ব আমরা না ভুলি, কথার আওয়াজ হারিয়ে ৫কবলমাত্র কথার শব গেঁথে 
কবিতা! লেখায় নিবৃত্ত হই | এই ক্ষেত্রে রচনার চপল ইচ্ছা-চাতুর্ধ আমাদের শত্রু ) 
রচনায় বিরতির ধর্ম আমরা ভুলতে বসেছি। ভ্রুত চল্তি কালের যোগ্য তরল 
বাক্যের আদান-প্রদানে কাব্য তৈরি হয় না। মগজে বিরল বাক্যের ঘনন্তর 
জম! হয়ে ওঠবার সময় থাঁক| চাই, যেখানে অবচেতনার জমিতে কথা নৃতন 
হয়ে দেখা দেয়। বাক্যের সংস্কার ও নবীন সংসর্গ, সেই তন্ময়তা৷ ঘা বাঙ্ময় 
অথচ অধিক, আমরা তারই, শিল্পী । এখাঁনে বলতে চেয়েছিলাম বিরল এবং 
স্থসংযোৌজিত বাক্যের ওজন মেনে চলার কথ । সেই মাত্র! কীভাবে রাখা 
যায়? গভীর তন্মাত্রবোধ এবং শিল্পের তীক্ষ বিচারশক্তিকে একত্র হৃদয়ে ধারণ 
করবার সমগ্রত। কাব্যজগতে দুর্লভ | অথচ শ্রেষ্ঠ কাব্যশিল্পের এ পথ, নান্তাঃ পন্থা 
বিছ্যতে অয়নায়। 

ভাষার বিচারে আবে বহিমূ'ধী প্রসঙ্গ তুলব। আমার বক্তব্য এখানে ইঙ্গিতে 
জানাব, দৃষ্টান্ত “ছুরস্ত দুপুর” থেকে তোল! । 

হাওয়! দোলা দেবে তারে (তাকে ?)$ কাহাব খোঁপার গন্ধ (কার সে 
খোপার গন্ধ, বা অন্ত কিছু-_ কাহার নয় ); চোখ থুয়ে আকাশের নীলে 
( চোখ রেখে ?)। 

“সাধু” ভাষ! যখন আধুনিক বাংলায় যথার্থই অসাধু এবং অচল, তখন দুয়ের 
মিশ্রণে বিশেষ সাবধান হওয়া দরকার | যেমন অতি মিষ্টত্বে ছুষ্ট “কবিত্বপূর্ণ" 
বাক্যের ব্যবহার বাঁদ দিতে হয়, তেমনি নষ্ট-স্বাদ স্থলভ সাহিত্যের অত্যন্ত 
ভাষাকে শিকেয় তুলে রাঁখা ভালে! । হয়তো! পরে কাঁজে লাগবে । রবীন্দ্রনাথ 
ষে-যুগের অগ্রণী সেই যুগের গতি আবে! দূর পর্যস্ত মেনে নিয়ে আমরা যথাসম্ভব 
ডুবাঁও, শুকাও ইত্যাদিকে বর্জন ক'রে ডূবোও, শুকোও ব্যবহার করব। আমারে, 
তোমারে, নাই, মম, তব-_ অবস্থাবিশেষে অনিবার্ধ হলেও বর্জনীয় মনে করাই 
ভালো । ৷ মুখে বলি না তা কলমে লিখব না এরকম প্রতিজ্ঞার বিশেষ মূল্য 
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। আছে। কবিতায় জায়গার অভাবে নানা অভিসদ্ধির শরণাপন্ন হতে হয়, কিন্ত 
সংহতির দাবি অসতর্ক বাক্যের ব্যবহারে রক্ষা হয় না, শেষ পর্যস্ত বাঁধা পাঁয়। 
অবশ্ঠ এ-বিষয়ে কোনো! কড়া নিয়ম নেই কিন্তু কান ও মনের ছুই খাড়। 
পাহারা যেন সজাগ রাখি। ভাষার ব্যবহারে স্থক্্ম চেতনার অভাব শিল্পচেতনাঁরই 
অভাব। 

খেলাচ্ছলেও “কচি মুখে শাঁদ। দাঁতে রোদের চিৎকার” চলবে কি ন। সন্দেহ । 
যদি এ পদ রাখতেই হয় তাহলে সমস্ত কবিতার ভঙ্গিও বদলানো দরকার । 
“নগরে শিবিরে গ্রামে ধু ধু জলে যায় সিগারেট, নারীর শরীর” অচল, কেননা 
মিগারেটের দগ্ধদশা৷ এবং নারীদেহে অগ্রিকাঁও ট্রাজেডি বা ট্রাজি-কমেডির একই 
কোঠায় এভাবে ফেলা যাঁয় না । ভুলে-যাঁওয়া দগ্ধ নগরীর ভয়ংকরতা৷ এবং 
প্রকৃতির ওঁদাসীন্ত অথব। মনের তীত্র অযৌক্তিকতা কবি অন্তভাবে ফুটিয়ে 
তুলতে পারতেন, তার জন্তে শিল্পের গাঢ়তা৷ প্রয়োজন, ভাঁষাঁর ঈপ্মিত লঘুছন্দ 
সত্বেও । | 

“আজই আজই আঁজই”__ ত্বিত্ব ব্যবহারে বলার জোর কমেছে । একই স্থানে 
“স্তব্ধ নিষেধ তন্থমনময় উত্তাল তব তন্থমনময়” বেশি বলেই অকিঞ্চিৎ। অত্যুক্তির 
দেশ এই মাফিনে সাহিত্যচর্চার ক্লাসে প্রায়ই নিবেদন ক'রে থাকি : শিল্পের 
শ্পক্ষেত্রে ১1১২ না হয়ে-৩ হতে পারে। হোক উপমা, হোঁক বাক্যের 
ব্যবহার, অন্ুপ্রাস__ অধিক বাঁড়ালেই অভাব বাঁড়ে। 

বিন্ময়চিহ্ন, প্রশ্নচিহ্ন কবিতায় বিকল্পে ব্যবহার্ধ। “একই বাসনার জাল! 1” 
“তবু আখিতার! ভয়তন্সয় !” “তার কোনে! চিঠি পাই? যদি সে নিজেই এসে 
থাকে ?” চিহ্ৃহীন হলে আরো! একাস্ত হ'ত, ভাষার একটু অদলবদল প্রয়োজন। 
ভাঁষার বিশেষ ব্যবহার ও ভঙ্গি অনিবার্ষ প্রশ্ন বা বিস্ময় জাগাবে এই কথা-_ 

. চিহ্ের সাহায্য খঞ্জের যাষ্টি। কবিতার লাইন স্বনির্ভর হলে ভাঁলো, অবশ্য 
ব্যতিক্রম ঘটবে কিন্তু তা-ও মূলশিল্পের খাতিরে, বাহিরের কোনো! মূল্যবিচারে 
নয়। | 

ভাষার প্রসঙ্গে বলতে হয় বাংলা কবিতা ' ধাঁন বিপদ তার গংনের স্থরত্ব_ 
অর্থাৎ গানের কথা হিসাঁবে ব্যবহৃত কবিতা শ্রেষ্ঠ কাব্যের সংগত বাক্যশিল্পের 
বিরোধী হয়ে দেখ! দেয়। গীতিকাব্যে গানের আমেজ লিরিকে লায়র -এর ধ্বনির 
মতো ; অশ্রত, অনৃশ্ঠ ধবনিক পরিমগ্ুল। অসম্পূর্ণ রচনাঁকে পূর্ণতা দেবার উপায় 
এটা নুয়। বৈষ্ণব-কবিতা। গীতিমুখর হয়েও এই দুর্বলতা হতে মুক্ত, এমনকি 
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যথার্থ ষা ধ্যানের গান, যেমন মীরার ভজন, কবিতা হিসাবেও সুদৃঢ় । বাংলা 
কবিতায় শাক্ত ও বৈষ্ণব গান, নিধুবাঁবুর টগ্গা, বাঁউিল কীর্তন রামপ্রসাদী মাঝ- 
পথে চলেছে” _ কখনে! বা! গানের বেশি ধার ঘেষে চলতে স্থরের অতলে 
হাঁরিয়েছে। অন্য বিচারে যেমন তার অন্য অপরিমেয় মূল্য, কবিতার তৌলে এ 
স্ুরে-হারানে। গানের কথা যথেষ্ট ভাবের চেয়ে অনেক লঘু সেখানে 
লোকসানের অঙ্ক। রবীন্দ্রনাথের গানও নানা পথচারী ১ তাঁর অনেক রচনা 
কথায় সম্পূর্ণ নির্ভরশীল নয়। তিনি নিজে বলতেম, এঁ-জাতীয় গানের কথা 
কথার প্রদীপ তৈরি, স্থর না যোগ হলে আলে। জলবে না। যদিও তাঁর অনেক 
গানই কথার সম্পূর্ণ শিল্পে সৌকর্ধে কাব্যের কোঠায় পৌচেছে। তার পুরোপুরি 
কবিতা-_ এমনকি লঘুছন্দের লিরিক-_ বাক্য এবং ছন্দ-প্রসাধনে বলিষ্ঠ তা৷ 
বলা-ই বাহুল্য । কিন্তু বাংলা গীতিকাব্যের রাজ্যে স্থরের অপেক্ষায় অনিশ্চিত ও 
সগ্ভঃপাঁতী কবিতা-রচনাঁর দৌর্বল্য সহজে ঘুচবে না। এই বিপদকে সম্পদ ক'রে 
তোলবার প্রতিভা চাই। 

অপরপক্ষে অত্যন্ত গদ্ঠভাব এবং ভারী কথার সিমেণ্ট-করা পদ আধুনিক 
কাব্যের আর-এক সমস্তা ৷ অতি-শৌখিনতার মোহ ত্যাগ করতে গিয়ে এবং 
সংহতি ও চিন্তা-ঘনতার মননশক্তি ফোঁটাবার ন্যাষ্য প্রেরণায় আধুনিক পূর্বা ও 
পশ্চিমী কবি অনেক সময় আলো।-হাঁওয়া খেলবার জায়গা রাখেননি । দরজা" 
জাঁনালা-বন্ধ ভারী কথার আবহাওয়ায় দম বন্ধ হয়, ভাবের কাঠিন্যে মাথা ধরে। 
এ-ও দুর্বলতা, শক্তির পরিচয় নয় । মনে রাখতে হবে, বাংলা কবিতায় এই মাথা- 
ভারী মন্ত কথার দৌবাত্্য সংস্কৃত ভাষার দুর্ব্যবহার হয়ে দেখ! দিলেও এই 
মাঁননিক প্রতিক্রিয়। নকল সংস্কৃত এবং নকল পশ্চিমী । স্বয়ং মাইকেল মধুসদন 
প্রেরণ। এনেছিলেন পশ্চিম থেকে, বহু ক্ষেতে তিনিও পর্বতপ্রমাণ সংস্কৃত বাক্য 
ব্যবহার ক'রে আধুনিক মনের দাবি মেটাতে চেয়েছিলেন। তাঁর সফলতা 
আশ্চর্ষ, সেখানে তিনি বাঙালী শিল্পী, বা, শিল্পী, কিন্তু তার ব্খলনও আমাদের 
সাবধান জানিয়ে গেছে । খাঁটি সংস্কৃত কাব্যে এই কৃত্রিম বাঁক্যবিড়ম্বন! নেই তা 
বল৷ বাহুল্য» বাংল! কবিতায় যে-শিল্পী গানের নির্ভরতা এবং স্ল বাক্যের 
ঘনত্ব এই ছুই খাঁড়ি এড়িয়ে চলবেন তিনি জিতবেন। 

মাননিকতার প্রসঙ্গে বাংল! গছ্যেরও সতর্ক হবার সময় এসেছে । চেটটিত 
সংস্কৃত বা! পশ্চিমী ভঙ্গির ব্যবহার নৃতন বিভীষিকা হয়ে দেখা দিল__-সমালোঁচনায়, 
রসরচনায়, এমনকি অন্য ভাষার গছ বা পচ্যের বাংলা তর্জমায়। যারা আজও 
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লুপ্ত ভৌতিক বাংলার ধারা বেয়ে সাধুভাষায় লেখেন তদের কথ! তুলব না; 
তাঁরা অতীতের মর্যাদা নষ্ট করেন, বর্তমাঁনেরও। নৃতন প্রতিভাশীল বাংলা 
লেখক ঘদ্দি ষথার্থ প্রাচীন সংস্কৃত বা আধুনিক পশ্চিমী গগ্চজগতে শিল্পের নিভৃত 
প্রয়োজনে প্রবেশ করেন তাহলে তিনি মুক্তি পাবেন, তাঁর ভাষ! মহজ আত্মীয়তায় 
সাবলীল হয়ে দেখ! দেবে। সংস্কৃত কথা বাংলার বিশেষ সম্পদ, সেই অক্ষয় খনি 
থেকে নতুন ক'রে বাক্য সংগ্রহ, সংযুক্ত বাক্যের উদ্ভাবন চলতে থাকবে । কিন্তু 
যেমন গুণী পশ্চিমী লেখকের হাতে ক্ল্যাসিকল্‌ ভাষার সঙ্গে অজন্ত্র প্রাণবান 
বহুদেশীয় ভাঁষ! নিত্যনৃতন এশ্বর্ধধারায় একত্র মিলে মূল ভাষাকে আশ্চর্য পুষ্ট 
করেছে, তেমনি বাংল! ভাষায় আরবি, ফার্সি, এবং আধুনিক আন্তর্জাতিক 
জগতের নিত্যপ্রয়োজনীয় পশ্চিমী বাক্যের অধিকতর বাবহারে বাংলার সৌকর্ষ 
বাঁড়বে। কিন্তু সচল শত থেকে এই ভাঁষা তুলতে হবে । তা না হলে আবার 
সেই ক্রিষ্টতা1 দেখ! দেবে যাঁর বিরুদ্ধে এই আয়োজন । বাংলা গছ্যে বা পদ্চযে 
অত্যন্ত চক্রিত, ঘৃণিত, দীর্ঘায়িত এবং পাতিত্যপূর্ণ সাংস্কৃতিক শবের ঝড় এবং 
ভারী ইংরেজি বাক্য অতি-আধুনিকদের মধ্যেও ভয়ংকর ব্যাধির মতো প্রবেশ 
করেছে, সমুদ্রপার থেকেও সেই-সব রচন! পড়লে মাথা ঘোরে । যা সহজে বলা 
যায় তা দুরূহ করলে বা অযথ] বিদেশী ভাষ! ব্যবহার করলে গভীরতা ব৷ 
»মানম্তাবিক বুন্্রতা বাঁড়ে না। নান! জ্ঞানের চেতনার উল্লেখ ও প্রয়গের উজ্জল 
হৃদয়বান ভঙ্গি আছে, উৎকর্ষবান লেখক তার সন্ধান জানেন । ধার! পুরোনো চালে 
বক্তব্যের অভাবকে সাধুভাষার ঘনঘটাঁয় ঢাঁক দেন-- সাধারণত সেই-সব 
রচনার সাঁব-এডিটিং করলে সমণ্ত প্রবন্ধকে ছুই বা তিন পাঠ্য-প্যারাগ্রাফে 
পরিণত করা যাঁয়__- সেই-সব জাত-মানা প্টত্তলিকদের কথা ছেড়েই দিলাম । 
কিন্ত আজকের দিনে যাঁরা নৃতন ক'রে নকল ক্লাসিকল্‌ ব1 পণ্ডিতী মর্যাদা অর্জন 
করতে চান তাঁদের ম্বরচিত গলার ফাসে তীর্দের রচনা কণ্ঠাগত। পদ্যেও এই 
দুরারোগ্য বিড়ন্বনা “সাধু” ও “অসাধু” ছুই ভাষার রচনায় বিদ্যমান-__ চোখে 
দ্বেখেও বিশ্বাস কর! শক্ত ক্রেংকাঁর ঝংকার সহযোগে বা ভারী কথার স্তুপে 
কেউ পাঠককে এবং আপনাকে চাপা দিতে ৮". | এই-সব রচনা! কানের ভিতর 
দিয়ে মরমে পশবার পূর্বেই কর্ণপটহ ছেঁড়বার সম্ভাবনা । অথচ শিল্পী রবীন্দ্রনাথ 
রাঁজপথ খুলে, দিয়ে গেছেন, সেই পথে বিশ্বের জান-বিজ্ঞান, প্রাচীন ও নবতন 
শিল্পসভার খাঁটি বাংল! ভাষায় চলাচল করেছে । গগ্ঠ-বাংলার মনীষী গ্রমথ চৌধুরী 
“ছিন্নপৃত্রে*র প্রবার্তিত উজ্জল ধারায় বিচিত্র এই্বর্য রেখে গেছেন ; জ্ঞানের, শিল্পের 
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প্রসাদগ্ডণের কোনে। অভাব ঘটেনি । বাংলার খবরের কাগজে এখনে! ভূতের 
কীর্তন, ভাষার কৃত্রিমতাঁর দিক থেকে-_- এর চেয়ে ক্রিষ্ট, নকল সাধু গঙ্গার 
জল-মেশানো৷ ইংরেজি মাঞ্ষিনি কাগজি ভাষার একক্র প্রমাদ কল্পন। করাও 
শক্ত । যাঁকে বলে, উজ্জ্বল ব্যতিক্রম-+ কাগজি ভাষায়__ তা অবশ্ত আছে। 
কিন্ত বেশি নয়। এই নকল বাংলার লেখকদের কিছু কলম বা! বাংল! টাইপ- 
রাইটর স্বতন্ত্র ম্যুজিয়মে রাখ] থাঁকুক-- ভবিষ্যৎ ছেলেমেয়ের! শিক্ষা! পাবে। 

ধারা আধুনিক, ধারা স্ত্্ম সংস্কৃতিবান, যর! সচেতন শিল্পী তাঁরা যেন 
ভাষার জন্যে কেবলমাত্র সংস্কৃত অভিধান না উল্টিয়ে বা পশ্চিমী রচনাকে 
সম্পূর্ণ ভুল ভঙ্গিতে তর্জম1 না! করে পাড়ার চারদিকে কান ও মন নিয়ে ঘুরে 
বেড়ান। প্রতিবেশী মুদী, ছুতোর, কামার, মাঝি, রংরেজিনি, কুমোর, মিস্তি 
মজুরের কাছে তীর ঝুড়ি-ঝুড়ি মহার্ঘ কথা পাবেন। গ্রাম্য কলাশিল্পী, ঘরের 
মেয়ে, অভিজ্ঞ বুড়োমানুষের কথায় তেজ আছে, কল্যাণ আছে প্রাণ আঁছে-_ 
তার। ছাঁপাখানার ভূতে-পাঁওয়া নয়, খাঁটি বাংলার মানুষ । দেখা যাবে তার 
মধ্যে শতশত জাতহীন কথ! আরবি, ফার্পি এমনকি পশ্চিমী সরস হয়ে 
মিশেছে । সঙ্গে-সঙ্গে পণ্ডিতের পাঠশালায় টোলে নান। স্তরের সংস্কৃত বা অর্ধ 
সংস্কৃত ভাষা তুলে নিতে হবে, যা বদলিয়ে বা নৃতন সহযোগে ব্যবহার কর! 
যায়। তা ছাড়া ইংরেজ মাফ্চিন দূত সর্বত্রই আছে, ম্বাধীন ভারতে তাদের 
প্রতিপত্তি কমেনি, বেড়েছে বলেই শুনতে পাঁই_- ইংরেজি বই এবং এদের 
ভাষার সংসর্গ যাবার নয়। কিন্তু বীরবলের মন কই, তাঁর হালখাতার বদলে 
দুর্বল পাঁগ্ডিত্যের লেজার-বই আজ বাঙালী সাহিত্যে ছড়ানো । বাংলার ত্বাধীন 
মননশক্তি, আত্মপ্রকাশের খাঁটি বাংল! ভাঁষ। এখনে! পুরোপুরি দেখা দিচ্ছে না। 
মাটিতে শিকড় গভীর না হ'লে বিশ্বজগতের আলো-হাঁওয়া কাঁজে লাগবে 
না বাংল! সাহিত্য আপন সরস ভাষার সন্ধান পেলে নানান আকাশে 
তাঁর পত্রপল্পব বিশ্বজনীনতাঁয় প্রকাশ পাঁবে। 

কথার দৃষ্টাস্ত দিই। শক্তি শক্তিমান শুধু নয়, জোর জোয়ান দুই-ই চলবে ; 
চলতি কথায়, এবং গম্ভীর জ্ঞানের ভাষায়। বাংলায় থিসিস্‌ লিখতেও যেন 
আধুনিক বাঙালী পুস্তক বই ছুই-ই ব্যবহার করেন ; মসীর বদলে কালি তার 
লেখায় বেশি কাঁজে লাগবে । অস্তঃপুর, অন্দর ; সাফ, পরিফার ; প্রাচীর, 
দেওয়াল; সভা, মজলিস কোনোটাই কাব্য বা ইতিহাঁস দর্শনের গম্ভীরতম 
আলোচনায় ত্যাজ্য নয়। সবটাই নির্ভর করে লেখকের যথার্থ মাত্রাজ্ঞানের 
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উপর, নৃতন বা! পুরোনে! অভ্যাসের অহস্থবন্তিতাঁয় নয়। বৈজ্ঞানিক কথা, 
ব্যবহারিক পারিবেশিক জীবনজীবিকা সংক্রান্ত কথা, দেশের নাম, নৃতন 
উদ্ভাবিত জিনিসের বা বিষ্ার নাম পশ্চিম বা পূর্ব থেকে নির্ভয়ে নেওয়া যায়, 
কবিতায় গন্ঠে শ্বচ্ছন্দে ব্যবহার করা যায় দি খাঁটি বাংলা মন এবং ভাষা 
আমর! না হারিয়ে বসি। রাষ্ত্রিক প্রসঙ্গে জাপানি ভায়েট্‌, ইংরেজি পার্লামেন্ট, 
ইরানি বা তুকি মজলিস, এমনকি “আরব-এশিয়ান ব্লক" বাংলায় চলবে। 
রাশিয়ান ম্যুজিক, ইনম্পানি বাক্ক বা! ক্যাটালনিয়ন নির্ভয়ে বাংল! সাহিত্যে 
আগন্তক । শুধু পুরোনো! স্টেশন মোটর ইত্যাদি নয়, নৃতন রেডিও (বেতারও ), 
এরোপ্লেন (ও হাওয়াই জাহাজ ), আটম বন্ব (এবং আণবিক বোমা ), বাংলা 
ভাষায় ব্যবহার্ধ। রেভার, টেলিভিশনের তর্জম! হয়তো ভালো, না হলেও ক্ষতি 
নেই। হিন্দি তর্জমাবাক্য হয়তো আরে! বেশি কৃত্রিম হবে, - এবিষয়ে বাঙালী 
সাহিত্যিকের বিচার মান্ত, কোঁনে। রাষ্তিক প্রতিনিধি বা আপিসের হুকুম 
খাটবে না। বাঙালী কবি বলবেন, কীভাবে নিয়ন লাইট ( ব৷ নিয়ন আলো ), 
নাইলন বা ডেক্রন তিনি কাব্যে ঢোকাবেন। বেশমের সঙ্গে সিকও লিখতে 
দোঁষ নেই। কেননা পাড়ায়-পাঁড়ায় সিক্কের শাড়ি ছড়িয়েছে। হয়তো ইম্পাতের 
সঙ্গে স্ীলও চলবে, আযালুমিনম্‌ তো বটেই । হার্মোনিয়ম-নামক বেস্থরে। অস্থ্র- 
বস্ত্র বাজিয়ে প্রাচীন ভারতীয় গান বধ করতে অনেক তথাকথিত উৎকৃষ্ট 
গায়কদের কিছুমাত্র বাধে না__ তাদের তুবীয় অন্ুনাসিক কীতি দলীয় আহা” 
ওহো-সহযোগে চতুর্দিকে বিকীর্ণ হয়, অথচ হার্মনি বলতে ঘিধা কেন। অকেন্ী 
চলবে, একতানও $ হয়তে। অফিঙের সংস্কৃত নাম চলা উচিত হলেও চলবে ন|। 
পুরোনে। কথাঁর নতুন ব্যবহার প্রশন্ত, কোনে! ক্ষেত্রে একেবারে তাজ! বিদেশী 
বা স্বদেশী কথা সোজাসুজি উৎকৃষ্ট সাহিত্যের দরবারে প্রবেশ করবে । 
সতর্কতা ও সাহসের নিয়ত উদ্যম বাংলার নবীন সাহিত্যে কামন। করি। 
আমাদের কারে পক্ষেই হয়তো বল! সম্ভব নয় নৃতন কোন কবির লেখায় বার্থ 
সাম্প্রতিকত৷ স্্িশীল হয়ে দেখা দিয়েছে, কে সেই ববীন্ত্রযুগবাসী-_ অর্থাৎ 
বাঙালী লেখক-_ ধার রচনায় ছন্দ ভাষা উপমার পরিধি বিস্তৃততর, যার শিল্প 
সার্থক গ্রতিভায় প্রয়োগের উদ্ভাবনায় উত্তীর্ণ । “ছুরস্ত দুপুর”-এর লেখক নেই 
নৃতন উদ্দীপিত পথে এগিয়ে যাবেন তার কবিত৷ পড়ে সেই আশ! মনে জাগল। 


নরেশ গুহ প্রণীত কাব্যগ্রন্থ "দুরন্ত হুপুক্প” সম্পর্কে আলোচন।। “কবিত। পত্রিকার প্রকাশিত 


৩৪১১ ১৬১ 


ছন্দ ও কবিতা 


বস্টন, ২৩ ফেবয়ারি ১৯৫৬ 


**"কবিতা লেখা! এক জটিল সুক্ষ ব্যাপার ; তার মধ্যে কত স্তরের মনন, 
অনুভূতির স্থরগ্রাম, বহু-জাগ্রত প্রয়োগের চেষ্টা একত্র জড়িত হয়ে হঠাৎ দেখা 
যায় ত! ভাবলে নতুন কিছু লিখতে দ্বিধা হয়। সৌভাগ্যক্রমে সমন্তকে বিধত 
ক'রে এক-একটি লেখবার মুহূর্ত অনিবার্ধ আবার ফিবে আসে, শুরু হয় ডুব- 
সাঁতার দেওয়া । সঙ্ঞানে মনকে কিছু শেখানো যায় মধ্যে-মধ্যে, কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত তার কতটুকু হৃষ্টি-মগ্নতার কালে কাজে লাগে জানি না। আঙুলের 
অভ্যাস ক্রমাগত শুধরিয়ে বীণা-বাজিয়ে খোঁজেন শুদ্ধতর অঙ্গুলিচালনা, ষেটা 
ব্যক্তিগত হয়েও তারও বেশি । এই সাধন প্রত্যেক কবিকে শিল্পীকে ক্রমাগত 
নতুন ক'রে মেনে নিতে হবে। 

সেদিন হাইফেজ্‌-এর ভায়োলিন শ্বনতে গিয়েছিলাম . তাঁর চোখ-মুখ এমন- 
কি মন যে অন্তত্র কোথায় চলে যাঁয় অথচ ছড়ের একটি টানও মুহূর্তের কম্পনে 
্রান্ত নয়। সমগ্র শ্রতিকে অধিকার ক'রে কী আশ্চর্য সংগীত এবং নিঃশবতার, 
এঁক্যজীল : তার পিছনে কত কঠিন স্থষ্টি-কৌশল এবং আঁত্মবিলীনতার শক্তি । 
অবাক হয়ে দেখছিলাম, শুনছিলাম | ?,002%0এর একটি ৪5201)01)5 $ 
[78650 সেই ইন্দ্রলোক সকলের সামনে উদ্ভাসিত করলেন। এক হিসেবে 
প্রত্যেক কবি নিজের কবিতার অষ্ট এবং শ্রোতাও-_ বাহিরের কান দিয়ে 
শুনতে শেখা তার ব্যবসার অন্তর্গত । 

আপনার প্রবন্ধ; পণ্ড়ে এই কথা আমার মনে হ'ল ।""" 


ছুই 


বস্টন, ১৬ মার্চ ১৯৫৬ 
নামটার বানান "মার্গারিঠা”ই২ থাক : পতৃগিজ উচ্চারণে ট-এর চেয়ে ঠ-ই 
কাছে যায়। দৈবক্রমে নিষিদ্ধ পতুণগীজ রাজ্যে এই ভারতীয় আমি প্রবেশ 


১ অধিষ্ন চক্রবর্তীর “পালা-বদল” : “কবিতাঃ, পৌষ ১৩৬২ 
২ «কবিতা” চৈত্র ১৩৬২ সংখ্যায় প্রকাশিত *দান্টা মারিয়া দ্বীপে? দ্র্টব্য। 


১৬২ 


করেছিলাম-_ £১2016$-এ 98109. 118129 বীপে | £১1 ঢ1৪০৪-এর প্রেনে 
এক্ীন গোলমাল হওয়ায় এ সুন্দর দ্বীপে নেমে সমূত্র-দিগন্তঘের৷ করুণ, দৃরাস্ব, 
দরিত্র' গ্রামে ছু-ছুবার কয়েক ঘণ্টা ছিলাম। গত গ্রীম্মের ছুটিতে । তা না হলে 
ভারতীয়কে এখন পতুগীজ সীমানায় ঢুকতে দেয় না, বিশেষ কারণ ব্যতীত। 
কিছু ঘটনা, কিছু কল্পনা! এ আমার মলিন দ্বীপ এবং এ দ্বীপের বাহিরে বৃহৎ 
অন্তরঙ্গ যুরৌপ থেকে মিশিয়ে কবিতা লিখেছিলাম। আপনাদের ভালে লেগেছে 
জেনে গভীর তৃপ্তি বোধ করছি। গচল্তি' লীরিকগুলিও এ দেখায় ভাবায় 
মেলানে। চিত্রপর্যায়ী, যদিও সংক্ষিপ্ত । 

কোনে! নতুন কাব্যের সুচনা এই কবিতায় আপনি দেখেছেন, হয়তো 
আমার বিরল স্বল্প কবিতার ধারা অন্ত খাঁতে বইবে। কিন্তু কী করি বলুন। 
বুকের ভিতরে গীতিকাব্যের সুচনা সমগ্র হয়ে উঠতে চায়, বাংল। ভাষায় গুপ্রিত 
তার সঞ্চরণ অনুভব করি অথচ কেবলমাত্র সময়ের অভাবে শিল্পমেঘটুকু ভিড়ে 
ধাক্কায় বহতর টুকরো কাজে কোথায় হারিয়ে যাঁয়। অভিযোগ ক'রে লাভ 
নেই । মাফিনের তুমুল জীবনে প্রবেশ ক'রে বাংল! লীরিক লেখার এই সাধন! : 
এবং অনিবার্য আমার এই সিদ্ধির অভাব । তবু মধ্যে-মধ্যে চলতি সংবাদ 
“কবিতা”র দপ্তরে পৌছিয়ে দিই। আখ্যায়িকায় রঞ্রিত ছু-চারটি পদ রচন! 
করতে পারলে স্থী হতাম-_ পৃথিবীতে এসে যা দেখা গেল তার বিমিশ্র সহজ 
একটি আক্ষরিক পরিচয়, সাক্ষীর বিমুগ্ধ আত্মভাষায় হ্বীকৃতি। কিছু আপত্তি, 
কিন্তু সব বিরুদ্ধত৷ ভূলিয়ে-দেওয়া আশ্চর্য সংসারের শ্োতোধ্বনি, আশ্চর্ধ রঙিন 
কাহিনী যা দেখা-শোনা যায় না। ভাষাকে আরো গাঁ অথচ ম্বচ্ছ করতে 
পারলে জীবনের ভঙ্গি আরে! বেশি ধরা-ছ্োয়া যেত; ইচ্ছে করে প্রতি 
ঘটনার সঙ্গে তার নাট্যগত যুক্ত পরিমগ্ডল ঠারে-ঠোঁরে পৌছিয়ে দিই। কিন্ত 
.এর জন্তে শুধু অভিজ্ঞতার শক্তি নয়, সময়ও চাই । অনেকখানি সময়, পরীক্ষার 
অবসর, কাগজের নির্মম অপচয়। এ সাণ্টা মারিয়! হ্বীপে যদি বন্দী ক'রে 
রাখত তাহলে হয়তে। দশরকম বাংল! লীরিকে দীসখত লিখে একদিন উদ্ধার 
পেতাঁম। (ঠিক এখন পর্তুতীজেরা এই যুক্তি শুনত না)। বাধ্য হয়ে মনের 
মধ্যেই সাণ্ট। মারিয়া আবিষ্কার করতে হবে, এবং তাঁর চতুর্দিকে পাখা মেলবার 
আকাশ, নয়তে। উপায় নেই। 





“বৈলাখী? ( ১৩৬৩ ) বাধিকীতে প্রকাশিত 


১৬৩ 


বলতে ভূলেছিলাম : “দিখি' কবিতায় আপনি বিবিধ ছন্দের বিশ ' লক্ষ্য 
করেছিলেন ( অথচ একই ছদ্দের গভীরে তাদের মিলিঘ্বে রাখতে চেয়েছি ); 
তাতে খুব উৎসাহ পেয়েছিলাম । কিছু অভিসদ্ধি এ কবিতায় লুকোঁনে। ছিল, 
ধরা পড়ব ভাবিনি । “দূরযানী”র একটা লীরিকে ( “কিছু নয়, কিছুই নয়**-* ) 
এঁরকমের প্রক্রিয়া ছিল, কিন্তু অন্যভাবে । লক্ষ করেছি, বিষয়বস্ত যত সুক্ষ, 
যায়; সংগতিও রক্ষা করা সহজ হয়। 

ঠিক কবিতা-রচনার কালে নানা সুক্ষ পরীক্ষা অজ্ঞাতে চলতে থাকে, 
পুরোপুরি মনের কোঠায় পৌছলে বুদ্ধির দৌরাত্ম্য গ্রবল হয়ে ওঠে । নানা পথের 
মোড়ে গ্াড়িয়ে যুক্তিতর্কের জোরে একমাত্র পথ নেওয়া! বড়ো! কঠিন, এমনকি 
শিল্পের কৌশলও দ্বিধান্থিত প্রশ্ন হয়ে ঈলীড়াঁয়। পরে এবং আগে বহু করত কর 
চাই-_ তাঁর-বীধা, মীড়-টানা, ঝালার কাজ, স্থরের মিশোল। কিস্তু পুরোপুরি 
আলাপের সঙ্গয় ডুব-স্সীতারের বেলা, তখন আঙুলে কুহক লাগে, 408810 119150 
0৫ ০1১9১০০৮*-গোছের ব্যাপার । অন্তত এইভাবে কোনো-কোনো শিল্পী 
অহেতুক একাস্ত কারিগরির সন্ধান পান। বেদনার পরমতা, ৷ তাপকে আগুন 
ক'রে তোলে তাঁর কথ। সব স্ষ্টির মূলে, কবি যদি ডেস্কের ধারে বসে তার 
সন্ধান হাঁরাঁন তাহলে অবশ্থ সবই লোকসান তা বলাই বাহুল্য । 

একবার ভালো ক'রে ছন্দের প্রসঙ্গে নামব। “কবিতা”য় যে আলোঁচন। 
জ'মে উঠেছে তাতে আমার কৌতুহল সজাগ হয়ে উঠেছে, সতর্ক হয়ে ভেবে 
দেখেছি। কিন্তু এখনে। বোধহয় আমার দিক থেকে কিছু না বলা ভালো । যে- 
ধরনের প্রয়োগে উদ্যত হয়েছি তাঁতে আরে! এগিয়ে যেতে না পারলে বোধহয় 
বলবার অধিকার পাব না। নিজেকে ব্যক্ত করবার বেগে কোন্‌ মিঁড়িতে উঠে 
এসেছি-_ বা নেমেছি-_- তা ঠিক জানি না। ষতট! পারি কাব্যছন্দের মধ্যে 
থেকেই তার পরিসর বাঁড়াঁবার কিছু আয়োজন করেছিলাম । তাছাড়। হয়তো 
আমার উচ্চারণ-পদ্ধতিও কিছু বদলেছে, বা স্বতন্ত্র, হয়তে। তাঁকে মানবার 
কোনেো। কারণ নেই । [ প্রথমে লিখেছিলাম “ভারতী আকাশে” ॥ তারপর 
অত্যন্ত ব্যক্তিগত অভ্যাসের সাহসে লিখলাঁম-_ “এই তো! এলেন ॥ ভা-- র-_ 
ত-_ বর্ষেরাঁ- কাশে |” যেন মৃত্যুত্তরের ধীরোচ্চারিত এক-একটি অক্ষর এ 
স্বানকালপাত্রের অনুযায়ী সংস্কারে প্রশ্রয় পেল। কিন্তু ষদি বলেন সমগ্র কবিতার 
কাঠামোয় এ লাইন গণ্যধর্মী এবং বহিভূর্ত তাহলে তর্ক করব না।] 


১৬৪ 


অবশ্বা ফরাসী ৬৪:5 1.4১:5-এর এলাকায় বারে-বারে নেমেছি । কিন্তু 
আপনি ঠিকই বলেছেন আটপৌরে গণ্যের ঈষৎ ছন্দ-মিশ্রিত চালচলন ( যেমন 
৬৬170021)-এর £:০ ৬০:9০-এ ) আমার কাব্য-সাধনার একাস্ত পরিপন্থী । 
আমার নিজের দিক থেকে বলব, ঢের বেশি তৃপ্তি পাই অস্তর্লান ঝংকত এবং 
সংহত ৬619 [401০ -এর রাজ্যে, যেখানে বসে লিখতে পারি “ছুরূহ আরব্ধ 
পথে ॥ তোমার মুখের জ্যোতি পৌছিয়ে দেবে ।” জানি না এ মণি-পল্সের 
আরাধনা__ কবিতার পরতে-পরতে ছন্দের নি্কণ__ যা আমার মনে বাজে__ 
তা বাহিরে স্পষ্ট হয়েছে কি না। না ঘদি হয় তাহলে আর কিছুই বলবার নেই। 

আপনি জানেন কাব্য-রচনায় আমার দাবি অতি সামান্ত ) দূরে থাকি, ছন্দে 
উদ্ধত গলার আওয়াজ ষে কোথাও একটুও পৌছবে সে-আশা! দুরাঁশ। মনে 
হয়। বাংল! ভাষায় প্রবাপীর অঞ্জলি দিয়ে গেলাম, বাংলার কাব্যবেদীতে তা৷ 
গ্রহণীয় কি না তা আমার বিচারের বহিভূর্ত। অবশ্য হৃদয়-মনের দাবি কোনে। 
লেখকই পরিত্যাগ করতে পারে না-_ রূতিত্বের দাবি নয়, সমবেদনার দাবি। 
সেরকম দাবির অস্ত নেই, অভিমানেরও নয় ।... 





বুদ্ধদেব বুকে লিখিত চিঠি। “কবিতা” পত্রিকায় প্রকাশিত 


১৬৫ 


রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি 


রবীন্দ্রনাথ বলছিলেন, “সামনে কী আছে জানি না । ধে-পথ দিয়ে এসেচি তার 
দিকে ফিরে চেয়ে আশ্চর্য লাগে। বাঁকে বাঁকে এল অভাবনীয় মুহূর্ত, কত 
পালাবদল, পরিবেষ্টনের ইতিহাস। 

"শুধু নিজের চৈতন্যের আনন্দ নয়, ষে-বহিভূমিকার মধ্য দিয়ে এসেচি তার 
ছবি আমাকে নিবিড় আনন্দ দেয়। জীবনের স্মর্ণীয়তা মনে ভিড় করেচে। 
সেই গাঁয়ের মাঠ, তীরে তীরে লোকালয়, হাট বসেচে, মেয়েরা জল নিয়ে চলেচে, 
কল্পোলিত জীবন ঘা নিয়ে লিখেচি আমার ছোটোগল্প । সেই ভর] দুপুরের 
আলো, বসস্তের গুঞ্তরিত প্রহর, কখনে। মেঘ ক'রে এল, আনাঁগোনার অশ্রুত 
স্থর যা নিয়ে গেথেচি আমার গান। তারই মধ্যে জাতীয় জীবনের অধ্যবসায়, 
রাষ্ট্র এবং শিক্ষার কাজ-_ সমাজের প্রসঙ্গে কত ভেবেচি, কত লিখেচি। শাস্তি- 
নিকেতনের কোনায় এলাম, নিরাভিরণ উৎসব জমে উঠল, নানাজাতির মানুষকে 
নিয়ে মেলবার পাল! । 

"সমন্তের ভিতর দিয়ে আমার পরিপূর্ণ দৃষ্টির পরিচয় খুঁজেচি_ কোথায় 
থাকবে তাব চিহ্ন। 

“হয়তো আমার লেখায় কিছু থেকে যাবে কিন্তু সংসারে অবিনশ্বরতার দাবি 
টেকে না। এখন আমার ভাবতেও ক্লান্তি বোধ হয়। লেখবার সময় গেছে। 
মনের মধ্যে ছবি দেখি । তোমাকে বলতে "রি না আজ আমি কোন্‌ দৃষ্টি- 
লোকে উত্তীর্ণ হয়েচি।” 

শীস্তিনিকেতনে চৈত্রের আকাশ প্রজলিত; আশ্রমের খানিকটা সবুজ 
'জটলাঁকে ঘিরে রয়েছে দৈগস্তিক মরীচিকা। রবীন্দ্রনাথ ষা বললেন তার সঙ্গে 
বর্ষশেষের আকাশজোড়া দৃষ্টির মিল রয়েছে। এবং কেন্দ্রের শ্তামল স্থজনতাকে 
মিলিয়েই তার সংগতি । 


রর ছুই 
কাঁকরের খোয়াইয়ের বুকে পঞ্চবটা বেঁচে থাকবে + শুকনো। মাঠ জয় ক'রেই 
ছায়াতরুময় বিষ্যার আয়তন রচিত হু'ল। 


১৬৯ 


আজকের অতি ধূসর পৃথিবীতে যে-দৃত্ির বলে বিশ্বভারতী গড়া হয়েছে 
তার রহস্য ভেদ করতে মানুষের সময় লাগবে । 

ধুলোর তলে ভূমিকা আছে যেখানে শিকড় পৌছনে দরকার । সেখানে 
শিক্ষা এবং সংস্কৃতির আশ্রয়-_ ৷ সর্মানবিক ; তারই অভিজ্ঞতার মধ্য 
দিয়ে দৃষ্টি উঠে আসে উজ্জল হাওয়ায় । প্রতীকী পত্রপল্পব বেঁচে থাকে ছুয়ের 
যোগে । দর্শনতত্বে যাব না, কিন্তু মাঠের কাব্য পড়তে গিয়ে এই-সব কথা মনে 
হচ্ছিল। 

বারে-বারে আসি যাই, এইটুকু বুঝতে পারি এখানে প্রাণের সংসর্গ বেড়ে 
চলেছে । বেশি কিছু প্রমাণ সংগ্রহ করিনি : হয়তো কোনে গাছের গুড়ি 
বাধানো হ'ল, পাশে কেউ এঁকে দিয়েছে শঙ্খচক্রের আলপন1 ; ঠচনিক ছাত্র 
ব্রিপিটক পড়ছে ; মেয়েদের টেনিস্‌ খেলার এ নৃতন জায়গ। ; চাঁয়ের বৈঠকে 
মাটিতে বা মোড়াকস বসে নানাদেশয়ের আলাপ চলছে । সমবায় দৌকাঁনের 
পাশে ল্যাবরেটরির ঘর তৈরি হ'ল । এক-গাড়ি কাঁকর ঢাল। হয়েছে শ্যামলীর 
সামনে, তার সঙ্গে খুব মানিয়েছে কীটা-অল! শিমুল গাছটার আগুনে ফুল। 
সোনাঝুরি গাছ হঠাৎ অত্যন্ত হলদে হয়ে ওঠে $ নিম ফুল, নেবু ফুল, মাধবী 
খতৃচক্রে ঘুরছে । চলছে, বদলাচ্ছে । বিদ্াভবনে পাগুলিপি নিয়ে ব্যস্ততা, শিল্প- 
বিভাগে গান, নাঁচ, ছবি । মাইলখানেক দূরে কারখানা, কৃষি, চরকা_ আর-. 
একটি কর্মকাণ্ড । কিন্তু শাখাপ্রশাখা সংলগ্ন হয়েছে ষে-আশ্রমে তার সন্ধান 
পাঁই বিশেষ কবির দৃষ্টিলোকে । 

আমার কাছে সব চেয়ে শাশ্বত লাগে এই-সব হঠাৎ-হওয়া প্রাণের 
যোগাযোগ, কেমন ক'রে এই মাঠের মধ্যে সঞ্জাত হ'ল। বিহজ্জনের সমাগম, 
বর্ষা-বাসস্তী উৎসব, মাটির ঘরে বিজ.লি-বাতি, ভারতীয় নান প্রদেশের 
ছেলেমেয়ের সাহিত্য-সভা-_. একটি অদৃষ্ঠ পরিধির মধ্যে নানা শ্রোত এসে 
মিলছে। | 

কণায়-কণায় ধার! শুকিয়ে যাবে, অনেকখানি দূর পর্যস্ত তাকিয়েও বিশ্বাস 
করতে পারি ন]। 

ভারতবর্ষ কোন্‌ দিকে চলেছে ? বাংলার বিরল-কুগ্জে আতিথ্যের এই প্রাঙ্গণ 
খোল। থাকবে ন1? য! বাংলার প্রতিভায় সমন্বিত হয়েছে তাকে হারাবার 
দায়িত্ব আমরা সহজে নেব ব'লে মনে হয় না প্রার্দেশিক ত্ববূপতাকেও আমর! 
মানতে শিখছি । 


৯৭৩ 


যা হয়েছে তা অগ্রমাণিত হবে কেমন ক'রে? উৎকর্ষ-কেন্দ্রের একটি 
সফল কূপ মানুষের ভাবনায় থেকে ঘাবেই। 

অথচ শাস্তিনিকেতনের কাজে একটি অপরিপূর্ণতার চেহারা আছে ঘ! 
চোখে তৃপ্তি দেয়। অর্থাৎ শেষ হয়ে ফুরিয়ে যায়নি । কোথাও একটু গড়বার 
জায়গ। আছে আমাদের | কিছু না হোক ছুটিতে এসে গাছতলায় বই পড়ব, 
তাঁলতড়ির রাস্তায় কুটার বাঁধব যদি সাধ্যে কুলোয়। এখানকার হাওয়ায় মিশে 
আছে গান, রবীন্দ্রনাথের গান। দশজনকে যদি বলি জায়গাটা ভালো লাগে 
তাতেও মন খুশি হবে । স্থষ্টির মানস এইভাবে পূর্ণ হতে থাকে । 


তিন 


রবীন্দ্রনাথের অনুষ্ঠিত কর্মে তার যে অন্তদূর্টির রূপ দেখতে পাই তারই 
কথ বলছিলাম। ভাষায় এবং অন্যবিধ শিল্পে তিনি পৃথিবীকে যে- ক'রে 
গেলেন তাঁর পরিচয় এখানে দেবাঁর চেষ্টা করব ন]। 

রবীন্দ্রনাথ সেদিন কথার শেষে বলছিলেন, 

“কী থাকবে তার ভাবনা আমার গেছে। উপনিষর্দে বলেচেন-- কৃতং 
স্মর। অন্তরের দিক থেকেই বলেচেন ।” 

আমাদের দিক থেকে মনে হয় তার শিল্পরূপ, যাঁর মধ্যে নিংশ্বসিত হচ্ছে 
যুগাস্তরের বেদনা, বসস্তবিকল্পিত কাহিনী এবং কত আগামী বৎসরের পর্যাপ্ত 
ফল-_ তার পরিচয় যদি কবির অন্তরের বহিঃপ্রকাশও হয়, কৃতকর্মের অমরত্ব 
রয়েছে তাতে । সংসারের এত ধ্বনি এবং ছন্দ যে কারুলোঁকে বিধৃত হ'ল তার 
ক্ষয়তা বিশ্বলোঁকালয়ের অস্তিত্বের উপরই নির্ভর করে। ইতিহাসে দেখেছি 
বাকোর অক্ষয়তা__ যে-বাক্য প্রতিভার উচ্চারিত। হস্তারক রাষ্রবীরের গর্জন 
মিলিয়েছে প্রাচীন ইটালির পাতালে, সহমরণের ভিড় আজও কমেনি নতুন 
প্রতাপাদিত্যের পাড়ায় ; দাস্তের বিষ্বাত্রিচে কাব্যের অক্ষরে ভান্বরা, স্বর্গলোকের 
দরজায় দাড়িয়ে আছে। বঙ্গীয় পুলিস পুরোহিত জমিদারের দল যখন পাথুরে 
সংসারের গুঁড়োয় উড়ে যাবে, ক্ষণজীবী উগ্রতার অতীত খাঁটি বাংলার প্রাণ 
মরবে না। তখনে। কবির কগন্বর শুনবে পদ্মাতীরের মানুষ, গানের দুরদৃশ্বমান 
আকাশবেষ্টনীতে__ সেই কবির ধিনি আজ সায়াহুজ্যোতির অক্ষরে কবিতা 
লিখছেন । শ্যামল গ্রাস্তরে সংশ্রিত হয়ে থাকল প্রতিদিনের অপূর্বতা ঘা ব্যক্ত 
হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের ভাষায় । 


চার 

বাস্তব কাকে বলে জানি না, সত্যকে দেখবার তেজ রবীন্দ্রনাথের রচনায় 
বহুধাশক্তির যোগে আজীবন প্রকাশিত হয়েছে । 

আজ নববর্ষে তিনি মানুষের দিকে তাকিয়ে বলছেন, “সভ্যনামধারী ম্লানব 
আদর্শের এতবড়ো৷ নিষর বিকৃতরূপ” কল্পন! করতে পারেননি ; এই বিকারের 
ভিতর দিয়ে “বহু কোটি জনসাধারণের প্রতি.."অপরিসীম অবজ্ঞাপূর্ণ ওঁদাসীন্য 
প্রকাশিত। পররাষ্ট্রের নির্লজ্জ লোভ একদা ষে-ভরতবর্যকে ত্যাগ করতে বাধ্য 
হবে সেখানে মারীর আসন্গতা তৈরি হ'ল। তিনি স্পষ্ট দেখছেন “ভারতবর্ষের 
'" "নিদারুণ দারিপ্র্য-*-অল্ন বস্ত্র পানীয় শিক্ষা আরোগ্য মাহষের শরীর মনের 
যা-কিছু অত্যাবস্ঠক তার ''নিরতিশয় অভাব ।” 

আশি বৎসরের ধ্যানে মানুষের ছুংখকে তিনি ভোলেননি, মানুষকে বিশ্বাস 
করেন বলেই তার ত্রষ্টত! তাঁকে বিধছে। হন্যেনীতিকে আঁথিক ব! পারমার্থিক 
অঞ্জলি দেননি-_ যে-পক্ষেরই হোঁক-_ কেননা পাঁপের প্রসারে মানুষের ক্ষতি। 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি ভয়হীন, কেনন! তা৷ কাঁরুণিক এবং দলীয় স্বার্থের বিরোধী । 

জীবনের প্রথম প্রকাশিত বইয়ে এই সংবেদনশীল সত্যদ্দশশিতার সাহস নিয়ে 
তিনি অবতীর্ণ । “কবিকাঁহিনী” বেরিয়েছিল তেষট্টি বছর আগে। 


যা! দেখিছ যা! দেখেছ তাতে কি এখনে। 
সর্বাঙ্গ তোমার, গিরি, উঠেনি শিহরি? 
কী দারুণ অশান্তি এ মনুষ্যজগতে, 
রক্তপাত, অত্যাচার, পাপ কোলাহল" 
কত কোটি কোটি লোক, অন্ধ কারাগারে 
অধীনতা-শৃঙ্খলেতে আবদ্ধ হইয়া 

ভরিছে স্বর্গের কর্ণ কাঁতর ক্রন্দনে, 
অবশেষে মন এত হয়েছে নিস্তেজ, 
কলম্ব-শৃঙ্খল তাঁর অলংকাররূপে 
আলিঙ্গন ক'রে তারে রেখেছে গলায় । 


কিশোরকল্পনাকুণ্ডে আর্টিস্টের সহজ অধিকার, কিস্তু ধারা মনে করেন 
রবীন্দ্রনাথ আবিষ্ট ছিলেন কল্পনায়, অর্থাৎ সত্যের ঘ। রুক্ষ তাকে কোনোদিন 
বাদ দিয়েছেন কাব্যদর্শনে, তাঁরা বাস্তববাদী হতে পারেন কিন্ত ভ্রান্ত। 
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কোটি কোটি মানবের শাস্তি স্বাধীনতা 
রক্তময় পদাঘাতে দিতেছে ভাঙিয়া, 
তবুও মানুষ বলি গর্ব করে তারা, 
তবু তার] সভ্য বলি করে অহংকার ! 


ষোলো! এবং আশি বৎসরের আশ্চর্য মিল প্র্টব্য-_ বাইরের যে-অবস্থার 
বর্ণনা রয়েছে তারও বিশেষ বদল হয়নি । 

পশ্চিম-সভ্যতাঁর বৃহৎ দানকে মানবার শক্তি ধার আছে তাঁরই পক্ষে এমন 
কথা বল! সম্ভব । এখানে আজকের এবং বালক রবীন্দ্রনাথের প্রভেদ নেই। 
তখনে! তিনি সমাজে বিশ্বভারতীয় সত্যকে কাচা ভাষায় বোঝাতে চেয়েছেন, 
তার কাব্যাদর্শের ভূমিকা রচিত হয়েছে খোলা চোখের জগতে । বর্বর 
গ্রতিঘাতের ছার! নয়, সন্বন্ধের ষাথার্থে তিনি সন্ধান করেছেন ঞ্বকে । 


কেহ কারো প্রভূ নয়, নহে কারে দাস। 


সুম্ক্ম অন্গুভূতিকে টাঁনছে ছেলেবেলার বিশ্বতৃবন অথচ “বিশাল মন্ুস্য- 
হৃদি'কেও তিনি জানতে ব্যাকুল, “কবিকাহিনী”্র মূল কথ! এই | গান ক'রে 
বলেছেন-- 
শুনিয়াছিলাম কোন্‌ উদাসী যোগীর কাছে 
মান্ষের মন চায় মান্ষেরি মন'__ | 
এই তীর সারাজীবনেরই কবিঞাহিনী । এবং কর্মকাহিনীর উৎস। অনুশীলন 
ক'রে দেখলে হয়তো! এরই মধ্যে দিয়ে তাঁর আজকের দৃষ্টিতত্বে পৌছনে! যাবে। 


১৪৩ 


রবীন্দ্রকাব্যে বিসংগত সত্য 


রবীন্দ্রনাথ একবার চীন দেশে কোনো জনসভায় বলেছিলেন তার জন্ম হয় তিন 
ন্লোতের মোহীনায়। ব্রিবেণী মংগমতীর্থ ছিল তার আপন বাড়িতে, যেখানে 
চিরভারতীয় হিন্দু সভ্যতা, পরবর্তী ইসলামীয় 'উৎকর্ষের ধারা এবং শেষতম 
আগন্তক ইংরেজবাহন পশ্চিমী এঁতিহ-প্রবাহ একত্র হয়। তার জীবনব্যাপ 
চিন্তা ও কর্মপ্রবর্তনার মূলে ছিল ভারতবর্ষের মিলনমন্ত্র, ষে-মন্ত্রশক্তিবলে 
আমাদের দেশ সর্বমানবিক সত্যের সমন্বয়ে দ্বিধা করেনি, সবাইকে ভাক দিয়ে 
যজ্ঞের মন্গলক্ষণে বলেছিল চতুর্দিক থেকে সবাই এসো, এখানে সকলের স্থাঁন 
রবীন্দ্রবাণীর শতশাখাঁয়িত বিচিত্র এঁক্যময়ী প্রবাহিণী অন্নসরণ করলে দেখ' 
যাবে তিনি গঙ্গোত্রীর নির্জন উৎসকে স্বীকার করেছেন অথচ পথচারিত্বের 
সহযোগে বিবিধ মানবিক এই উৎকর্ষ-অভিযানকে আপন জেনে মহামিলন- 
সমূত্রের পরমত্বকে লক্ষ ক'রে এগিয়ে চলেছেন। প্রায় এক শতাব্দী ধ'রে তাঁর 
পরিবারে এই সংযুক্ত ভারতীয় মানস প্রতিভাত হয়েছে, তারই শ্রেষ্ঠতম প্রভাব 
দেখি রবীন্দ্রনাথের জীবনশিল্পে। 

আমাদের সর্বভারতীয় এতিহের পাত্রটি এই দেশের মাটিতে গড়া, এবং 
আমাদের ধারণাঁশক্তি ভারতীয়, কিন্ত অধ্যাত্ম-জীবনে ও সাহিত্যে দর্শনে শিয়ে 
আমরা গ্রাণরস সঞ্চয় করেছি নান! দিগ্দেশ হতে । ধাঁর৷ রবীন্দ্রনাথের রচনা 
মূল প্রকৃতি জানেন তাদের কাছে এই সত্য ন্বপ্রকাশ। হিমালয় বিন্ধ্য নীলা 
কন্তাকুমারিক] পর্যস্ত আঁসমুদ্র গিরি নদী কাস্তার অরণ্য বিধৃত রবীন্দ্রসাহিত্যে' 
ভূগোল একাস্তভাবে এই আমাদের ভারতীয়__ তাঁর কাব্যে দেশের নদ 
নির্বারিণী নামের পুণ্যতায় ধ্বনিত এবং লৌকিক সংসর্গে এশ্বর্যমণ্ডিত, বাংল! হতে 
কাশ্মীর পর্যস্ত, কত পরিবেশ তাঁর কাব্যের রূপাশ্রিত। বিশেষ ক'রে নদীমাতৃব 
পূর্ববঙ্গ এবং পশ্চিমবঙ্গের সমতল অথব উচু-নিচু ভাঙা, কোথাও কাকর ছড়ানো 
কোথাও ধানের ক্ষেতে কোমল, তার রচনায় পাড় বসিয়েছে, তার ভাবে; 
অন্তরঙ্গতায় রঞিত হয়েছে। কিন্তু তিনি যথার্থ বিশ্বভারতীয় ভূমির কবি, বহিঃ 
পৃথিবী ভারতের ঘোগেই বৃহৎ দিগন্তের পর দিগস্ত উন্মোচন ক'রে দুরে-কাছে 
উপস্থিত। একই কাঁলে তিনি বিশেষ এবং বিচিত্র $ মাটির পৃথিবীতে তিনি বর 
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দেশদেশাস্তে ঘুরেছেন, কিন্তু তীর অস্তরকাব্যে ভারতীয় যোগে বাংলার যোগেই 
তার যথার্থতা । তার ভাবের পটভূমিতেও দেখি এই আশ্চর্য যৌগিক রূপ। 
প্রতিষ্ঠায় ধরব হয়ে আছে বেদোপনিষৎ বৌদ্ধবৈষব ভারতের মনঃক্ষেত্র অথচ 
কী আশ্চর্য সৌধ উঠেছে পৃথিবীজোড়া নানা ভাবের ভাবনার উপাদানযোগে। 
সাজাহানের মর্মরশুর শিল্পও তাঁকে যেমন ধ্যানের প্রতীক দাঁন করেছে, রাজ- 
পুতানার দুগগমহিমার বীর্যপ্রসঙ্গও তার কাব্যগাথায় তেমনি সুল্্ম অনুভূতির 
যোগে গ্রথিত, বীরগাঁথার বিষয়বস্ত রাজকাহিনীর কত প্রসঙ্গে সমূজ্জল হয়েছে। 
রবীন্্রবাণীর মানসমগুলে ইংরেজি-সাহিত্যের বর্ণচ্ছটা প্রত্যুফ-সায়াহ্বের মাধুরী- 
নৈবেগ্চ এনে দিল ; শুধু ইংরেজি নয়, পশ্চিমী সাহিত্যের মধ্যে ফরাসী ও রুশ- 
সাহিত্য, কিছু পরিমাণে স্কাগ্ডিনেভিয়ার সাহিত্যিক দানও তাঁকে অন্গপ্রাণিত 
করেছে,__ জর্মীনদের মধ্যে গীতিকবি হাইনে, মহাঁকবি গ্যয়টে, এবং শিলারের 
দু-একটি রচনা তার কাব্য-প্রকাশিকায় আলো যুগিয়েছে । অথচ কাব্যের ভাষা 
ষে বাংলা শুধু তাই নয়, উপমায় উল্লেখে শুদ্ধ সংস্কাবের অনুপ্রেরণায় রবীন্ত্র- 
কাব্যমাঁনস ভারত-নির্ধারিত। মাঁনবসংসারের বিষয়প্রসঙ্গও তাঁর রচনায় এই 
যুগ্রতাঁর রহস্ত উদঘাঁটিত কবেছে। গ্রামের চাষী, ব্যাপারী, নিম্ন-মধ্য-উচ্চ-বিত্ত 
যাঁর সব তাঁর কাব্যে ছোটোগল্লে নাটকে উপন্যাসে পরিদৃশ্যমান তাঁর! একাস্ত- 
ভাবেই বাঁডালী। অন্য প্রদ্দেশের চরিত্র কচিৎ দেখ! দিয়েছে তাঁর শেষদিকের 
গল্পে, কিন্ত সুরোগীয় সমীজে বহু পরিচারণ1 ক'রেও পশ্চিমী কোর্নো চরিত্রকে 
তিনি রসরচনায় স্থান দেননি । অথচ “গোরা” পড়লেই বোঝা যায় শুধুমাত্র 
পরোক্ষে নয়, প্রত্যক্ষ এবং সঙ্ঞানশিল্লের ইঙ্গিতেই বিশ্বমান্থষের নতুন যুগকে 
সামনে রেখে তিনি গল্প লিখেছেন । “ঘরে-বাঁহ রে" আজকের দিনের সমন্তা ঘা 
বাংলাজীবনে এবং বৃহৎ মাঁনব-লোকালয়ে অনিবার্য সাম্প্রতিকতায় দেখা দিচ্ছে । 
নানা ভাবেই দেখা যায় রবীন্দ্রকাব্য-প্রবাহিণী প্রয়াগধর্মী, তাতে ব্রিধারার এবং 
বুহুধারার সমাবেশ ৷ মোহানায় তিনি জন্মেছেন সেই সত্য তার জীবনে এবং 
জীবন-কাব্যে প্রকাশিত সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


ছ্ই 
শৈলস্তা” সাগরসন্ধানী নদীর আরো একটি পরিচয় রবীন্দ্রনাথের রচনা- 
বলীতে দেখা যায়। এ-বিষয়ে অন্তান্ত অনেক কবির সঙ্গে তার অসাদৃশ্ত আছে, 
ভারতীয় সাধনার প্রচলিত পরিচয়ের সঙ্গেও মেলে না। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের 
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কাব্য নদীর মতোই উত্তরোত্তর অধিকতর মানবিক লোকালয়ের সংশ্রিত হয়ে 
দেখা দিল। অন্তকালে বৈরাগ্য নয়, দূরত্ব নয়, সকলের যোগে সংসারের শত 
আবর্তে জড়িত হয়েই রবীন্দ্রকাব্যের মুক্তি-পরিচয়। শৈশবে এবং যৌবনেই 
রবীন্দ্রচনা বৈরাগ্যধর্মী, মধ্য-বয়সে এবং বার্ধক্যেই সংসারাসক্ত। 'নির্বরের 
স্বপ্নভঙ্গ নির্জনধারার একাস্ত দূর আপনত্ববন্ধন মোচন করবার কবিতা, 
'প্রকৃতির প্রতিশোধ” বৈরাগী কিশোরের বৈরল্যমুক্তির তপস্তা! ৷ “মানসী” 
“সোনার তরী” কাব্যে পদ্মার জনহীন চর, দুরের নিরাশ্রয়ী মেঘ, হঠাৎ-দেখা 
ঘাটে-হাটে নানা জনের জীবনের সঙ্গে তার তরঙ্গিত আনন্দবেদনার যোগ । বহু 
ব্যতিক্রম দেখানো সহজ, কিন্ত মূলত এই কথা ঠিক ষে যৌবনের প্রেম-কবিতাও 
তাঁর বিরাগী হৃদয়-বেদনার স্থরে-স্থরে করুণ-মধুর, অথচ মধ্য-বয়সের পরবর্তী 
প্রেম-কবিতায় হৃদয়বৃত্তির শংসাগত পরিচয়প্রসঙ্গ নিবিড় প্রত্যক্ষতর | এমনকি; 
“এবার ফিরাও মোরে” কবিতার সমাজমুখীনতা অনেকখানি নৈহারিক, দুরক্রুত ; 
এঁ কাব্যের সঙ্গে “বিপুল! এ পৃথিবী” অথব। “ওরা কাজ করে” কবিতা৷ মিলিয়ে 
দেখলেই বৃহৎ প্রতেদ চোখে পড়বে । যৌবন ও মধ্য-বয়সের কবির চেয়ে প্রোঢের 
কবি সাংসারিক, তার কাব্যে সংসারের স্থ্রবৈচিত্র্য ঘনতর এঁকতানিক। 
রবীন্দ্রকাব্যের এই একটি অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য নিয়ে যথেষ্ট আলোচন! হয়নি বলে মনে 
করি। 

বল! বাহুল্য অসংগত এবং বিসংগত এই ছুই কথা৷ এক নয়__ যাঁকে ইংরেজিতে 
প্যারাঁভক্স. বল! হয়, রবীন্দ্রনাথ একবার তারই বাংল! শব্ার্থে ব্যবহার 
করেছিলেন “বিসংগত সত্য |” অর্থাৎ ষা আপাতবিরুদ্ধ তারই গভীরে সত্যের 
একটি মিলিত স্বরূপ আছে । রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রোড়ে দেখি সংসার সম্বন্ধে 
ক্রমান্বিত উৎস্থক আসক্তি, তা৷ মোটেই বানপ্রস্থধর্মী নয়, অথচ শৈশবে কৈশোরে 
তিনি সংসার থেকে দূরে পরবাসীর মতো! । যৌবনে তিনি পরিহাস করে 
লিখেছিলেন, “আমরা বলি বানপ্রস্থ যৌবনেতেই ভালে! চলে” কিন্তু যৌবনের 
সংযমসাধনার মধ্য দিয়ে যে দূরবোধের চর্চা সম্ভবপর তার কথাও বহু কবিতায় 
তিনি ব্যক্ত করেন । যখন হৃদয়ের ক্ষুদ্রতর ব্যক্তিগত অহংকার এবং আসক্তি ক্ষয় 
হয়ে যায় তখন জীবন সন্বন্ধে স্বচ্ছ স্বতাবগ্রবল আসক্তির আর-একটি বড়ে। ক্ষেত্র 
পরস্তত হয়। রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সত্য তাই বিসংগত ; কোনে অর্থেই অসংগত 
নয়। বার্ধক্য আসক্তির মূলে আছে ক্ষুত্র অর্থে অনাসক্তি, অর্থাৎ স্বার্থের ঘোগ 
তাতে নেই। প্রচলিত বাক্যে যাকে আসক্তি বল! হয় এই আধ্যাত্মিক 
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কাবালোৌকিত আসক্তি তার থেকে সম্পূর্ণ পৃথক । কিন্ত আসক্তিই এর 
আখ্যা." দেশের প্রতি বৈরাগ্য হলে তিনি “সভ্যতার সংকট+ লিখতেন না-_ 
কাব্যে প্রাত্যহিক জীবনের টিনের গঞ্জ, হাটের বেচাকেনা, রোমস্থন-নিষুক্ত অলস 
গোরু এবং উডস্ত কাকশ্রেণীকে তার ধ্যানদৃষ্টির অন্তর্গত ক'রে দেখতেন না। 
এখানে ভাববার কথা বৈরাগ্য এবং আসক্তির মূলে কোন সেই সত্যের যোগ যা 
রবীন্দ্রনাথের জীবনে ও কাব্যে ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। এই চিতাকর্ষক রহস্য 
অন্ুসন্ধানের পথে প্রবেশ করলে রবীন্দ্রকাব্যের কয়েকটি স্থগভীর আনন্দস্থত্রের 
মূলে প্রবেশ কর৷ যাবে। তীর কাব্যক্সোকের স্বতিমূলক সমালোচনার চেয়ে বিশুদ্ধ 
শ্রতিলোকে প্রবেশ করবার এই একটি পথ । 
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রবীন্দ্রনাথের আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গি 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যদর্শনকে আমি বিশেষ অর্থে দৃষ্টিতত্ব বলতে চাই। অর্থাৎ 
যেচোখে তিনি আজ বিশ্বকে দেখছেন তাঁরই মধ্যে তার স্থষ্টির পরিচয় খুঁজব। 
দেখা তো৷ কেবলমাত্র চোখ দিয়ে নয়, তার পিছনে আছে চৈতন্যের শক্তি, 
আনন্দ-বেদনায় মিশ্রিত মনের সংস্কার এবং তাতে আছে গভীর অভিজ্ঞতায় 
সঞ্চাত প্রতিভার অন্তর্টি ও দূরদ্িতাঁর একটি যৌগিক পরিচয়। 

'রবীন্দ্রনাথ ১৩৪৭ সালে চারটি কবিতার বই বার করেছেন-_- “নবজাতক”, 
“সানাই”, “রোগশয্যায়* এবং “আরোগ্য” । এই নতুন বৎসরের বৈশাখ মাসে 
বেরিয়েছে তাঁর আর-একটি কাব্যগ্রস্থ_-“জন্মদিনে” | এই কাঁব্যগুলি বিচিত্র এবং 
ব্যাপক কিন্তু এর মূল স্থতো৷ বোধহয় দৃষ্টিলোৌকবিহীরী রবীন্দ্রনাথের বিশেষ একটি 
দেখবার প্রেরণা । আজ তিনি যেখানে পৌঁছলেন সেখানে তাঁর এবং সহজ 
পৃথিবীর মধ্যে কোনো ব্যবধান নেই-_- তিনি সবকে দেখছেন এবং স্বচ্ছ আলোয় 
একান্ত কাছে এনে দেখাচ্ছেন। জীবনের যা রুক্ষ তাকে বাদ দিয়ে দেখেননি, 
সংসারের সংগ্রাম এবং শাস্তি একই ছবিতে বিধৃত হয়ে তীর নয়নে উদ্ভাসিত 
হয়েছে। বাংলার নদী-মাঠ, ধানক্ষেত, মেঘভারাবনত আকাশ, রৌদ্রভাসিত 
প্রতিদিনের কর্মের সংসার ছবির পরে ছবি হয়ে তাঁর কবিতায় দেখা দিচ্ছে। 
“নবজাতক”-এর কাব্যে তিনি দেখছেন প্রাচীন হিন্দুস্থানকে, রাঁজপুতানাকে, চীন 
এবং সুরোপের মহাদদেশকে | মাুষের ক্রুদ্ধ তরঙ্গিত সমরাঙ্গন তার আকাশে দেখ! 
দিয়েছে জাতীয় অসাম্যের ভূমিকাঁয়__ বেদনার মধ্য দিয়ে তিনি এরই মধ্যে 
ইতিহাসের অমোঘ বিধানকে প্রযুক্ত ক'রে আজকের সমস্যার সমাধান খুঁজছেন। 
মানচিত্রের মতো! মহাঁজাতির প্রসারিত পট খুলে গেছে তার মাঁনসের সম্মুখে ! 
তা ছাড়া “নবজাতক”-এ দেখেছি আধুনিক জীবনযাত্রার প্রাত্যহিক বাহন 
রেলগাড়ি, স্টেশন; সংঘবদ্ধ নাগরিক জীবনের ঘরবাঁড়িও তার কাব্যদৃষ্টির 
অন্তর্গত। যে-সব প্রসঙ্গ তার কবিতায় সচরাচর স্থান পায়নি, খোল! চোখের 
কাব্যে তারাও আর বাঁদ পড়ল না। একেই তিনি “নবজাতক*-এর একটি 
কবিতায় বলেছেন “বিশ্বদেখা”। 

“সানাই” বইটি তীর পূর্বযুগের এবং আধুনিক কাব্যের মধ্যে সেতুর কাজ 
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-রেছে__ এতে বিচিত্র-রঞ্জিত ভাবন। ছন্দে-ঝংকাঁরে অবতীর্ণ হয়েছে, যার মিল 
পাই “ক্ষণিকা”য় বা “পূরবী”তে এবং তাঁর কিছুদিন পূর্বেকার গগ্যকাব্যে। এর 
আঙ্গিক অনব্ধ স্থন্দর কিন্তু অধুনারচিত কাব্যগুলির বিরল স্বচ্ছ ভঙ্গির দৃঢ়তা 
এতে নেই। নতুন কাব্যের একাস্ত স্বচ্ছতা এবং অব্যবহিত দৃষ্টি সম্ভব হ'ল কেমন 
ক'রে? 

সকলেই জানেন শেষ বছর হতে গুরুতর রোঁগসংকটে তিনি একটি কঠিন 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে এসেছেন ; --পরম বেদনায় প্রজলিত সেই অগ্নিতে তাঁর 
বিশ্বদৃষ্টি এমন একান্ত নীলন্বর্ণীভ হয়ে উঠল, যেমন নির্মলতা৷ দেখি প্রভাত- 
গগনে দারুণ ঝড়ের শেষে । “রোগশষ্যায়*-এর কবিতায় এই অগ্নিশুদ্ধির কথা 
আছে, যন্ত্রণা-বহ্নিত শুত্রতায় দিনরাত্রির মুহূর্তগুলি তাঁর চৈতন্তে ভাম্বর হয়ে 
উঠল। “আরোগ্যেশ্র কবিতায় সেই ভাম্বরতা দ্গিপ্ধতর হয়ে দেখ! দিয়েছে 
বিশ্বলোকাশ্রয়ী পরমদৃষ্টিতে তিনি সমাসীন। 

আশ্চর্য এই যে, পরম স্ষপ্টিকাঁরের রচনায় ভাবের এবং আঙ্গিকের একটি োগ 
দেখ! দেয় ঘা আকস্মিক অথচ অনিবার্ধ । রোগের আকম্মিকতায় তাঁর শারীরিক 
শক্তি যখন ক্ষীণ তখন দীর্ঘ রচন] তাঁব পক্ষে সম্ভব হ'ত না। কম কথায় তাঁকে 
মনের সমস্ত কথা বলতে হবে । সঙ্গে-সঙ্গে চরম অভিজ্ঞতায় ঘনীভূত ভাবও তার 
অতি-সংহত ভাষার বাহন খুঁজছিল। যে-যোগ ঘটল তাঁকে দবিক ছাঁড়। কী 
বলব? সম্পূর্ণ নতুন টেকনিক তাৰ আধুনিকতম রচনায় দেখা দিতে লাগল, 
বর্তমান যুগের গগ্যকবিত। তার হান অপূর্ব খজুতা এবং নিরাভরণ মাধুর্য নিয়ে 
উত্ভৃত হ'ল। অল্প সময়ের মধ্যে আট-দশ লাইনের কবিতায়__ কখনো! মিলও 
বাবহার করেছেন-_ তাঁর দেখা এক-একটি ছ। ₹ সমগ্র হয়ে ফুটে উঠছে। 

অতি কাছে এসেছেন আজ বাঁংলার কবি এই প্রতিদিনের মানুষের সংসারে । 
সারাজীবনের এই্বর্ধ তিনি যাদের উদ্দেশে দিচ্ছেন তাঁরা অতি বুদ্ধিমান জ্ঞানের 
*ব্যবসায়ী নয়; তারা শ্টামল দিগন্তে ঘেরা প্রাত্যহিক মাহ্থষ। রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যে অধিকারীভেদ নেই ; এখানে সকলেরই নিমন্ত্রণ । মাঝি এল তার পাঁল- 
তোল নৌকো নিয়ে, গঞ্জের হাট থেকে লৌক এল বিবিধ পসরা হাতে ক'রে-_ 
কেউ হালে বলদ জুতছে, কেউ বা শহরে কাজ করে দোকানে বা আপিসে। 
কত ঘরের নিভৃত কাহিনী জীবনের ধ্যানমালায় গ্রথিত হ'ল তার আজকের 
কবিতায়। অথচ এই সংবেদনশীল দৃষ্টিতে সত্যদশিতার সাহস আরো প্রদীপ্ত 
হয়েছে, তাঁর পরিচয় পেয়েছি তার এই নববর্ষের অভিভাষণে। ভয়হীন তার 
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দৃষ্টি, কেনন! সেখানে প্রেমের অপরাজেয় শক্তি রয়েছে-_ মানুষকে ভালোবাসেন 
বলেই তিনি মাহুষের ভ্রষ্টতাঁকে এমন ক'রে নির্মায়িক দৃষ্টিতে দেখাতে পারেন। 
অপরিসীম শ্রদ্ধার বলে তিনি মানুষকে আত্মঘাতী সংহারের মধ্য হতে প্রাণময় 
জীবনের অঙ্গনে ডাকছেন চিরদিনের এই বিশ্বে। 

আজ রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর কবি ; মাটির কাঁব্যে অনস্তেব ধ্যাঁনকে তিনি মূর্ত 
করছেন । যা! সব-চেয়ে বডে। তা সব-চেয়ে সহজ হয়ে দেখা দেয়, খন আমাদের 
দৃহি খোলে । রবীন্দ্রনাথেব “জন্মদিনে” বইখানি 'শড়তে-পডতে আমাদের দৃষ্টি 
খুলে যাক ষাতে আমবা নিজেকে এবং চতুর্দিকের এই ধরণীকে একবার সত্য 
ক'বে দেখতে পাই । আশি বছর বয়সে তিনি আমাদের নতুন দৃষ্টিদীন করলেন 
আরো বহুকাল ধ'বে তিনি আমাদের কাছে তার দিব্যদৃষ্টি উদঘাঁটিত করুন। 


বিশ্বপথিক রবীন্দ্রনাথ 


পৃথিবীর কবি নানা দেশের আকাঁশে আলোকে এই সংসারের ছবি দেখে 
গেছেন। প্রাণধরণীকে এমন ক'রে জানার ইতিহাঁস পূর্বে ঘটেনি । রবীন্দ্রনাথের 
ভ্রমণাবলীর পূর্ণ পরিচয় এখনে! লেখা হয়নি, তবু আমরা! বুঝেছি যে তাঁর জীবনের 
মধ্য দিয়ে একটি প্রদক্ষিণ-রেখা আকা পড়েছে যাঁর দিব্যতা দূরকালের ভূমিকায় 
ব্যাপ্ত হবে। মানুষের সভ্যতার ইতিহাসে তার পরিভ্রমণ কীভাবে দেশে-দেশে 
নতুন যুগের উদ্দীপন! জাগিয়ে গেছে তা স্পষ্ট ক'রে জানবার সময় আসেনি । 
আমাদের চোখে লেগেছে সময়েব অন্ধকার, খণ্ড প্রলয়ের মধ্যে দৃষ্টি আবদ্ধ। 
কোনো-একটি দেশের পক্ষেও যথার্থ ইতিবৃত্ত লেখা অসম্ভব । বহু জাতির 
অভিজ্ঞতা একত্র হয়ে কালে-কালে রবীন্দ্রনাথের কক্ষপথ বণিত হবে । তার 
গমনাগমনের চিত্ররূপটিও বিস্ময়কর । কত মহাদেশ, সমুত্রপারের দ্বীপ, কত 
অসংখ্য নগর লোকালয় বাঁরংবাঁর অতিক্রম ক'রে ববীন্দ্রনাথ মানুষের সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছেন। জীবনের শেষপ্রান্তে এসেও তিনি আকাশপথে, শৈলবন্ধুর পথে প্রতি- 
বেশী সংসারের ডাকে ঘর ছেভে বেরিয়ে গেছেন। সঙ্গে নিয়ে গেছেন ভারতবর্ষের 
গভীর আত্মীয়তা ; বিচিত্র সংসর্গে আমাদের দেশকে প্রকাশ করেছেন, তার 
চিরকালের দাবি পৌচেছে সমগ্র মানবের কাঁছে। ছবিতে বাণীতে মেশানে। এই 
আশ্চর্য ভরমণকাহিনীকে এ-যুগের একটি মহাকাব্য বললেও সব কথ। বল! হয় না। 

রবীন্দ্রনাথের গঞ্যে এবং কবিতায় বিশ্বত্রম্ণর বহু উল্লেখ নিহিত আছে। 
তাঁর মধ্যে প্রারুত ভূমিকাই প্রধান । অর্থাৎ নানাঁদেশীয় সংসারের চলচ্ছবির 
পিছনে অজানা সমুদ্রতীরের সন্ধ্যা, কোথাও বা কর্মভ্রোতের সঙ্গে মিলিত 
কলম্বন। চীনদেশীয় নদী, কখনে। হঠাৎ জাহাজঘাটের দীপমাঁলার উপরে সন্ধ্যা- 
তাঁরা ফুটে উঠেছে। প্রত্যক্ষভীবে ব্যক্তিবিশেষ বা ঘটনার উল্লেখ কম। হয়তো! 
তাঁর নিজের অঙ্কিত কেবলমাত্র রেখার বা র.৬-মিশ্রিত ছবিগুলিতে বিশ্ষে 
মান্ষ-জন, পথে-ঘাটে দেখ! চল্তি ঘটনার সংযোগ ধরা পড়েছে-_ যদিও সেই 
চিত্ররহস্তলোরে তথ্যের সন্ধান কর! বৃথা। কিন্তু ছবির স্বপ্রে-সঞ্চালিত বর্ণনায় 
দেখা দিয়েছে এমন অনেক বিশিষ্ট মুক্তি, মানুষের “টাইপ' (জাতি ) এবং 
চেহারাঁ_ নিছক কর্পন৷ নয়-_ য1 তার সাহিত্যজগতে প্রবেশ করতে পায়নি । 
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দেশী বিদেশী দৃশ্তনাট্য সম্বন্ধেও এই কথা বূলা চলে । সাহিত্যরচনায় ভ্রমণকালীন 
ঘটন। বা ব্যক্তিবিশেষের প্রসঙ্গ বেশি তোলেননি তার একটা কারণ হয়তো! এই 
যে, এঁতিহাসিক সমগ্রতা দিতে হলে রবীন্দ্রনাথকে নিজের কথা অনেকটা 
বলতে হু'ত। সেই “নিজের কথ” তারই প্রাতি অভূতপূর্ব সম্মান-সমারোহের 
সঙ্গে জড়িত; সেখানে আত্মকাহিনী বড়ে। হয়ে উঠত। 

শ্রেষ্ঠ মনীষীদের কাছে রবীন্দ্রনাথ অযাচিত শ্রদ্ধার অর্থ পেয়েছিলেন কিন্তু 
পরিক্রমণের যোগে মিলিত হয়ে তাদের সঙ্গে যে-সর আলাপ-আঁলোঁচন। হয়েছিল 
তারও বর্ণনা কবি দেননি, কেনন! চলার পথে সাক্ষাতের মধ্যে গভীর পরিচয়ের 
অবকাশ ছিল না৷ ; কারে! প্রতি অবিচার বা আংশিক বিচাঁর করা তার স্বধর্মের 
বিরোধী মনে করতেন । বিভিন্নদেশীয় অনতা৷ বা বিশেষ ঘটন। সম্বন্ধে মতাঁমত 
তাঁর লেখায় কচিৎ পাওয়া যাবে । কত বিচিত্র মানুষ এবং লোকব্যাপারের ভিতর 
দিয়ে তাঁকে যেতে হয়েছিল কিন্তু পথ-চল। ইতিহাসের আকস্মিক এবং ক্ষণকাঁলীন 
বন্ধনে তিনি তাঁর অভিজ্ঞতাকে বেঁধে রাখেননি । প্রসঙ্গত কোথাও শহর বা! 
মান্থষের কথ! দেখা দিয়েছে ; সে যেন গভীর কোনে। আলোচনার প্রীস্তে পাঁড়- 
বসাঁনো। আশ্চর্য চিত্রময় ভ্রমণবৃত্তীস্ত তাঁর কৈশোরে রচিত যুরোপ-প্রবাসীর পত্র; 
তারপরে যাত্রীর কাহিনী যা লিখেছেন তাতে নিজের বা অন্যের সন্বদ্ধে ব্যক্তি- 
গত তথ্যের অভাব । বিদেশের বর্ণনা যা আছে তা৷ পাঠকের হঠাৎ-পাঁওয়া 
রত্ব; দাবি মেটানোর চেষ্টা নেই। বস্তত বিশ্বপথিক রবীন্দ্রনাথের দেশকালগত 
পরিচয় দিতে হবে অন্যকে ; তথ্য সংরক্ষণের চেষ্টা তিনি নিজে করেননি । 
সন্ধানী হ'তে হবে উত্তরকালকে | 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের ভারতবর্ষের সর্বত্র এবং বিদেশের বহু স্থানে দীর্ঘজীবন 
ধ'রে যাতায়াত করেছিলেন-__ এই ভ্রমণের প্রতি পর্যায়ের তথ্য উদঘাটন ক'রে 
ঘটনার যোগে তার বৃহৎ মানবিক কর্মকে দেখানোর বিশেষ সার্থকতা আছে। 
কেনন৷ রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবনের বিশ্ববিস্তৃত ূপকে আশ্রয় ক'রেই এই, 
যুগের বড়ে। সার্থকতার ইতিহাঁস লিখিত হয়েছে । মহাকালের এই একটি অপূর্ব 
লিপিকে প্রকাশ করবার ভার ধার] নিয়েছেন তারা যথার্থ এঁতিহাসিক | অর্থাৎ 
তাদের রচন। দ্বার! রবীন্দ্রনাথের কাব্যকে নতুন আলোয় দেখব শুধু তাই নয়) 
যে-কাল এবং মানবসংসারের অভিব্যক্তিকে আশ্রয় ক'রে তার রচনা শাশ্বতের 
প্রতিষ্ঠা পেয়েছে তার পরিচয় অস্তরে গ্রহণ করব। 


১৮২ 


নবজাতকমাল। 


ঢালু পাহাড়ের গায়ে চায়ের ক্ষেত; দুরে সিকিম-ভুটান-তিব্বতের দরজা 
আঁগলিয়ে রয়েছে শৈলশৃঙ্গ। নিভৃত কোণে এই মঙপু। এখানে শ্তামল পল্লী 
গড়ে উঠেছে সিন্কোনা চাষ আর কারখানাঁকে কেন্দ্র ক'রে। ভূটিয়৷ বস্তি 
এদিকে-ওর্দিকে ছড়ীনে! ; নিবিড় বনশ্রেণী ; নিচের উপত্যকায় তিস্তা বয়ে 
যাঁচ্ছে। বীয়ে ঘুম্এর গিরিসান্লনিধ্যে তাগ্দার ঘরবাঁড়ি দেখ। যায়, রাত্রে 
পাঁতালের ওপার থেকে হঠাৎ আলোর মাল!। মঙপুব চিরবাসম্তী দৃশ্ঠপট 
মেঘরোদ্দ,রে বদ্লিয়ে যাচ্ছে । এইখানে রবীন্দ্রনাথ এসেছেন গ্রীষ্মের ছুটিতে ; 
কয়েক দিন তার সঙ্গে কাটালাম । 

পাহাড়ের উপর থেকে তার লাঁল-শাদা বাঁংলে। চোখে পড়ে । মনে হ'ত 
আকাশ ঝুঁকেছে এ বাড়ির ছাতে, কাঁচের ঘরে কবি যেখানে ব'সে লিখছেন 
সেইখানটাতে। যেখানে স্যক্টির বড়ে। ব্যাপার ঘনিয়ে উঠছে সেই কেন্দ্রে কি 
ছড়ানো বিশ্বের চেতনায় টাঁন পড়ে না? আকাশে যেমন বৃহৎ আকাশ ধরা 
দেয়; অসীমের একটি নীডে দেখি আলো-হাওয়ার সংগম । 

মহাঁকবির কাব্য সেইরকম নীড় । রবীন্দ্রনাথের রচনায় কত লোক এবং 
কালের অভিজ্ঞত। এক হ'ল, কত চিত্তপ্রয়াস মৃত্তি পেল । খতুর স্পর্শ লাগছে তাঁর 
গানে, মাটির নিগৃঢ় ছন্দে ভাষার রেখা মিলেছে ভাবনায়। সংসার জুড়ে ক্ষয় 
ক্ষতি ঘটনার আবর্তন ; কত সংঘর্ষ ; কত উদ্দীপনা-_ এরই মধ্যে প্রবল শক্তির 
যোগে তাঁর কাব্যে জাত হচ্ছে পূর্ণত। ৷ স্থষ্টির “নবজাতক” এল আমাদের কাছে। 

এই গ্রস্থথানি রবীন্দ্রনাথেব শেষ একটি যুগের প্রতীকন্তস্ভ। যেমন বলি 
“মানসী” “ক্ষণিকা” “বলাকা” এবং “পূরবী”কে ষুগপ্রতীক। মানবসমাজের 
প্রত্যক্ষ ভূমিক! নিয়ে তাঁর নতুন কাব্যের বিকাশ । 

কালের বহু ধার এই কাব্যে সংগত হয়েছে যেখানে সভ্যতার বিনষ্টি, তার 
বিলীয়মান রূপ দেখছি কবিতায় ) সে-সঙ্গে নতুন ইতিহাসের অধ্যায় স্পষ্ট 
হয়ে উঠছে।, উদ্যোগপর্বের শঙ্খ শোন! যাচ্ছে মহামৃত্যুর পার থেকে। পূর্ব- 
পশ্চিমব্যাগী অন্ধকারে এই আসন্নতার ধ্বনি । বিদীর্ণ মানবজাতির বক্ষ হতেই 
“নবজাতক”-এর উদ্ভব ! 


ছ্‌ই 

যজ্জস্ভব নতুন যুগকে কোন দৃষ্টিতে, কোন দৃষ্টান্তের সহযোগে রবীন্দ্রনাথ 
ব্যক্ত করলেন? 

মঙপু পাহাড়ে রেডিয়োর কণ্ে প্রত্যহ ছুঃসংবাদের ঢেউ উপচে পড়ত। 
প্রশ্ন উঠত আমাদের চতুর্দিকের গিরিস্তবতা হতে__ কেমন ক'রে ধরবে? 
ধারণার শক্তি কোথায়? এতখানি বেদনা__ এ তো সর্বমানষের ৷ মনে হ'ত 
একটি বৃহৎ শোকের গাথ। শুনছি নান। ভাষার কণ্ে। যুদ্ধের কাহিনী যে- 
পক্ষেরই হোক, কথাটা একই । রবীন্দ্রনাথ তাই বলছেন, তীব্র অন্তাঁয় জমে 
উঠেছিল অসাম্যের সংসারে । সইল ন1। ঝড় নামল নিয়মবিধাতার | ভার- 
সামঞ্জন্তের ছুঃসহ চেষ্টায় দিকে-দিকে জেগেছে ভূমিকম্প । বেদনায় জলেছে 
অগ্নিশিখ! মর্ত জুড়ে-_ 


ক্ষুধাতুর আর ভূরিভোঁজীদের 
নিদারুণ সংঘাতে । 


কিন্ত তাপ কি কেবল যন্ত্রণার, তার অন্য কোনো দান নেই? 
ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের ছুর্দহন, 
সভ্যনামিক পাতালে যেথায় 
জমেছে লুটের ধন। 


আগুন পৌছল অশ্তভের বুকে; এবারে বিষ ঘুচবে। ক্ষয়তার মূলে লোভের 
প্রতিক্রিয়াকে কবি দেখাচ্ছেন। পক্ষ-প্রতিপক্ষের বিচার নয়। পূর্ব-পশ্চিমের 
ভেদ এখানে নেই। বর্বরতা আজ আত্তর্জাতিক রূপ নিয়েছে । চীনদেশে দেখি 
জাপানের একই কাণ্ড । সেখানেও-_ 
হুংককত যুদ্ধের বাস 
সংগ্রহ করিবারে শমনের খাছ । 
সেখানেও ধর্মবচন চাই, পুণ্যনাঁম লুটোলো ধুলোয় নরমেধষজ্ঞে । 
হিংসার উদ্মায় দারুণ অধীর 
সিদ্ধির বর চায় করুণানিধির__ 
ওরা! তাই স্পর্ধায় চলে 
বুদ্ধের মন্দিরতলে । 


যতই মূলে অগ্রিদীহ চলেছে, চাতুরী দিয়ে পালাবার চেষ্টা অস্তিম হয়ে 
উঠল,_ পশ্চিমের দিকে চেয়ে নিদারুণ এই ব্যর্থতাকে কবি দেখাচ্ছেন। 

শুধু বাণী-কৌশলে 
জিনিবে ধরণীতলে । 

স্বপাঁকার লোভ 
বক্ষে রাখিয়! জম। 

কেবল শাস্ত্রমন্ত্র পড়িয়া 
লবে বিধাতার ক্ষম| ৷ 


বিধাতার ক্ষমা! নেই। মানুষের এই পরম ভাগ্য । কঠোর ছুঃখে প্রজলত্ত 
চেতনার উদ্দেশ আছে 3 অশুভ শাস্তির সামনে অন্ধকার । তাই নিয়ন্ত্রণকে কবি 
দারুণ রূপেও মানতে প্রস্তত । 


নিরর্৫থ হাহাকারে 
দিয়ো ন! দিয়ো! না! অভিশাপ বিধাতারে। 
পাপের এ সঞ্চয় 
সর্বনাশের পাগলের হাতে 
আগে হয়ে যাক ক্ষয়। 


শাসন-ত্রাসনের ভিত্তি ভেঙে গিয়ে উঠবে ঞ্রবসমাজ । ছুর্বল পাবে দুঃখ, 
কেনন! তারা লোভীর সহায় ; তাঁদেগও নামতে হবে প্রায়শ্চিত্তে। 


জম৷ হয়েছিল আরাচ্েন লোভে 
দুর্বলতার রাশি, 

লাগুক তাহাতে লাগুক আগুন-_ 
তস্মে ফেলুক গ্রাসি। 


কিন্তু এখানে কবি থামেননি। নতুন জন্ম নেব মানুষ । যে আসছে তার 
হাতে অস্ত্র নেই, আছে মহাস্্র; মানবত্থের | যন্ত্রশালায় তৈরি হয় না তার 
কপাঁণ ; কণ্ঠে তার এ কোন যুদ্ধের ডাক? 


নরদেবতার পুজায় এনেছ 
কী নব সম্ভাষণ । 


নবীন যুগের সাধক আসছে প্রলয়ের বাঁধ কাঁটিয়ে-_ 


রক্তপ্রাবনে পক্কিল পথে 
বিছেষে বিচ্ছেদে 

হয়তে৷ রচিবে মিলনতীর্থ 
শাস্তির বাধ বেধে । 


উদ্বোধন” কবিতায় রবীন্দ্রনাথ ডেকে গেছেন সেই নবজাতকের কবিকে 


এসো! এসে! সেই নব স্থষ্টির কবি 
নবজাগরণ-যুগপ্রভাতের রবি। 


তিন 
দেশের দিকে চেয়ে রবীন্দ্রনাথ খুঁজেছেন নবজাতকের উদ্দেশ ৷ ভারতভাগ্য- 
দিগন্তে এখনো পুপ্তিত নিক্ষিয়তা $ জীর্ণ প্রাীনকে জড়িয়ে রয়েছে অসংগতি । 
অতীতের ছায়া আছে আলো! নেই, এমন লগ্নে হিন্দুস্থান আজও পিছনে তাকিয়ে 
স্বপ্ন দেখছে-_ 


ভগ্নজান্গ প্রতাঁপের ছায়া সেথা শীর্ণ যমুনায় । 


কালচ্ছায়৷ নেমেছে মৃত-পাথরের উপর । ইতিহাস যেখানে প্রাণধর্মী, আধুনিক 
কালের সঙ্গে তার বিরোধ নেই। কিন্তু সেই প্রাণের ধারা কোথায়? 
'রাজপুতান” কবিতায় বলছেন, 
& তার গিরিছুর্গে অবরুদ্ধ নিরর্থ জকুটি, 
এঁ তার জয়ন্ত তোলে ক্রুদ্ধ মুঠি 


বিরুদ্ধ ভাগ্যের পানে । 
মৃত্যুতে করেছে গ্রাস তবুও যে মরিতে ন! জানে । 


ভারতীয় সভ্যতা পুনর্জীবিত হবে ব্যর্থ সঞ্চয়কে উত্তীর্ণ হয়ে, নতুন অধিকারের 
শক্তি গ্রহণ ক'রে। 


পথত্রষ্ট বর্তমানে অর্থ আপনার, 
শুন্যেতে হারানে। অধিকার । 
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আমাদের সভ্যতার সংকট এইখানে-_ একদিকে অসহায় গ্রাচীনতা, অন্তর্দিকে 
উদ্ধত পণ্যব্যবসায়ের নির্লজ্জ আধুনিকতা যাঁর মধ্যে নবধুগের বাণী নেই, গ্লানি 
আছে. 

এদিকে চাহিয়! দেখো টিটাগড় । 

লোষ্ট্রে লৌহে বন্দী হেথা কালবৈশাধীর পণ্যঝড়। 
বণিকের দস্ভে নাই বাধা, 

আসমুদ্র পৃথ্থীতলে দৃপ্ত তার অক্ষুগ্ন মর্যাদা । 
ভাঁরতবর্ষের শক্তির উৎস কোঁনখানে ? দেশের মাটিতে । যাঁরা আঁজও মাটির 
কাছে রয়েছে তাদের মধ্যে । শত ছুঃখেও তাদের মধ্যে প্রাণের ধারা বইছে, 
শুকিয়ে যায়নি । সাধারণ জীবনকর্মের যোগে সত্যের একটি অবিকৃত রূপ 
তাদের কাছে জাগ্রত রইল, বিশ্ব-সংসারকে তার! বিদ্রপ করতে পারল না। 
এরূপ বিলাসের অবসর কোথায়? অধিকারী-প্রমত্ততার কথা ওঠে না৷ যেখানে 
মাঠ ভেঙে চাঁষ করতে হয় ; মানস নিয়ে প্রলাপ নেই যখন বিশ্বত্রষ্ট৷ হৃদয়-মন 
জুড়ে প্রতিদিনের ছুঃখে-সথখে আপনার পরম বূপকে সংসারে ব্যক্ত করেন। তাই 
রবীন্দ্রনাথের “নবজাতক” এল সহজ জীবনের কাছ থেকে-_ 


হোঁথ! যারা মাটি করে চাষ 
রৌন্রবৃষ্টি শিরে ধরি বারে! মাস, 

ওরা কভু আধাষিথ্য রূপে 
সত্যেরে তো খানে না বিদ্রপে। 

ওর! আছে নিজ স্থান পেয়ে-_ 


নবজাতকের এই দ্িতীয় পর্যায় । 


চার 


"নবজাতক”-এর কবিতাগুলি “সানাই” কাব্যের একই সঙ্গে লেখা । অর্থাৎ 
সমকালীন মনের অন্তর্গত এই ছুটি কাব্যসংগ্রহ, ধ.দও বই ছাপা হয়েছে আগে 
পরে। ছাপার সময় ছুটি-একটি নতুন রচনা! যোগ হয়েছিল । সমগ্র বইয়ের প্রুফ 
দেখে দেওয়ার পর বইয়ের রূপ কবির চোখে স্পষ্ট হয়ে উঠত এবং শেষ মুহূর্তে 
তাকে আরো ফুটিয়ে তোলার উৎসাহ পেতেন। তাতে মুদ্রণবিভাগের যেমন 
বিশ্মিত তৎপরতার কারণ ঘটেছে, সাহিত্যও তেমনি সম্বদ্ধ হয়েছে। নতুন 
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কবিতা ক্রুত রচন! ক'রে বইয়ের নানা স্থানে বসিয়েছেন এরকম উদাহয়ণ আরো 
আছে। 

কালক্রমিক পারম্পর্য রক্ষা না ক'রে “নবজাতক” গ্রস্থনের সময় কয়েকটি 
বিশেষ ভাবের ্ত্রকে ব্যবহার কর। হয়েছে সে-কথ। রবীন্দ্রনাথ ভূমিকায় 
বলেছেন । কোনো-একটি ভাবনার মগ্ডলকে জানবার এবং বিচিত্র অভিব্যক্তির 
মধ্য দিয়ে স্বতন্ত্র ক'রে বোঝবার পক্ষে এতে সহায়ত! ঘটে । 

"নবজাতক”-এর ছুটি পর্যায়ের উল্লেখ করেছি। প্রথমে দেখ। দিল রাস্ত্রিক 
সংঘর্ষে, ম্বৃত্যুর একান্ত পরীক্ষায়, সভ্যতার নবজন্মন্থচনা । বৃহৎ জাতীয় ভিতি 
ভেঙে যাচ্ছে, কেনন! সর্বজনীন ব্যবস্থা হয়নি ; অসাঁম্য এবং অন্যায়ের অবস্থায় 
ভিত্তি অটল হলেই প্রমাণ হ'ত সত্যের আশ্রয় নেই। মৃত্যু সত্য নয়, অন্যায় গ্রুব 
নয়, এই কথা কীন্তিত হচ্ছে প্রতাপের দীর্ণ সভায়। মানুষ শিখবে কবে? 
অস্বীকৃতির গর্বে পাঁপের চূড়া তুলছে, রক্তনিশাঁন উড়িয়ে বলছে আমি অনশ্বর-_ 
বারে-বারেই ধুলোয় গড়াচ্ছে তার সভ্যতার প্রলাঁপ। সত্যের মাধ্যাকর্ষণ শক্তিকে 
উপাসন। ক'রে এড়াবার পথ নেই, নরবলি দিয়ে ফল হয়নি। প্রয়োগের নতুন 
অস্ত্র নিয়ে এবারে আসছে নবজাতক । সমস্ত পৃথিবী জুড়ে জ্ঞানে কর্মে ভাবনায় 
একটি সচেতন কল্যাণশক্তির অভ্যুদয় আসন্ন হ'ল। তারই আবাঁহন রয়েছে 
কবিতায়। 

“নবজাতক”-এর অন্য প্রসঙ্গ ভারতবর্ষ । যদিও বিশেষ ইতিহাসের ক্ষেত্রে 
প্রযুক্ত সত্যভাবনের মূল্য দেশকালে আবদ্ধ নয়, তারও ব্যঞ্জন বিশ্বমানবিক। 
অসম্মানিত নিপীড়িত জনগণকে পাঁয়ে চেপে রেখেই আমরা এক্যশক্তি চেয়েছি, 
মুক্তির ইচ্ছাকে ব্যর্থ করেছি। বহুকোটি মানুষ অর্ধাশনে রোগে মুমৃষু? প্রকৃতির 
রাজ্যে তারা অসহায়, সমাজে উদ্ধতের পদদলিত । নিবার্ষ মৃত্যুকে আমর! মেনে 
নিয়েছি ; দেশজোড়া ছুঃখের অসংগতি আমাদের চোখে পড়ে না । জীর্ণ প্রাচীনকে 
নিয়ে বিলাসী যাঁরা, অপৌরুষেয় বর্তমানের দীনতা৷ তাদেরই । গৌরবের আলো! 
পৌচচ্ছে না কোনে! দিক হতে । ছেয়ে রয়েছে ধনিক-বণিকদের সংঘবদ্ধ গৃষ্ন,তা, 
পররাষ্ট্রের ছুঃশামন এবং অপমান । নবজাতক কোথায়? তারা আমাদের লক্ষ- 
কোটির দল । জাগছে তারাই । বাঁচবে এরা এবং বাঁচাবে ভারতবর্ধকে | বঞ্চিত 
হয়েও সহজ মনুষ্যত্বের তেজ তাদের ; মাটির যোগে মনকে এই্বরধবান করবার 
শক্তি তাদের মরেনি, এখনে শিরায়-শিরায় বইছে। ভারতবর্ষের জীবস্ত প্রতীক 
তারা, যুগের বিকৃতি তাদের স্পর্শ করেনি । বিদ্রোহের ছন্দে তারা প্রাণের দেশ 
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গডবে। তার! চিরযুগের । আর যুগবিলাসীর দল? ভন্মের ডাল! সাজিয়ে তারা 
লুগ্ঠ হবে, যস্ত্রতম্ত্রকিংকরগুলোর সঙ্গে । 


শেষের পংক্তিতে যবে থামিবে ওদের ভাগ্যলিখা, 
নামিবে অস্তিম যবনিকা।, 
উত্তাল রজতপিগ উদ্ধারের শেষ হবে পালা, 
যন্ত্রের কিংকরগুলে৷ নিয়ে ভম্মডাঁল। 
লুপ্ত হবে নেপথ্যে যখন, 
পশ্চাতে যাবে ন! রেখে প্রেতের প্রগল্ভ প্রহসন ॥ 


দেশের দিকে তাকিয়ে কবিব ভয় নেই । ইতিহাসের মহাঁশক্তি কখন জেগে 
ওঠে কেউ জানে না। স্ষ্টির দিগন্তে বিপুল হাওয়া বয়ে এল। 


তুলিল উত্তেদ করি কলোল্লোলে মহা-ইতিহাস 
প্রাণে উচ্ছৃসিত, মৃত্যুতে ফেনিল ; তাঁবি তণ্তশ্বাস 
স্পর্শ দেয় মনে, রক্ত উঠে আব্তিয়! বুকে__ 


দেশের সেবায় দেশকেও তুলতে হবে। স্স্টিব অস্তরতম সত্য হিতার্থেরও 
অতীত। শুভকর্মের মূলে শক্তি পৌছয় সেই সত্যের যোগে । সেখানে দ্বন্দ- 
নিরসিত কল্যাঁণের উপলব্ধি, ভারতভাগ্যদেবতাঁব পরিচয় বিলীন হয়েছে “ভাগ্য- 
রাজ্য” প্রতিষ্ঠার স্বরূপে । মুক্তির ৫ পায় মঙ্গলকর্মেব সীম! পেরিয়েই জ্যোতিকে 
কর্ষে ফিরিয়ে আনতে হবে। তারই অপেক্ষা রঃয়ে গেল। বাণী আবে সর্বময়ী 
আসন্তায় পূর্ণ হয়ে । 


অকথিত বাঁণীর ইঙ্গিতে 

চীরিভিতে 

নীরবতা-উৎকনিত মুখ 

বয়েছে উতৎ্চ্ম £। 

এইখানে নবজাতকের তৃতীয় পর্যায়ের ভূমিক! দেখতে পাই । আস্তর্জাতিক 
সাঁম্যের সাধনে জাগল পৃথিবীজোড়া৷ আন্দোলন  তারতবর্ধেও দুর্যোগের 
অন্ধকারেই কোটি জীবন উদ্যত হয়ে উঠছে; সমন্তকে ধারণ ক'রে প্রকাশিত 
হচ্ছে বিশ্বনীহারিকার কেন্দ্রবর্তী একটি নবীনতার বেগ। এই তিন স্তরে মিলে 
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'আছে নবজাতকের তত্ব। মিলে আছে, 'অর্থাৎ পৃথক হয়ে নেই ; কিন্তু অনগু- 
শীলনের ক্ষেত্রে কবিতাগুলিকে স্বতন্ত্র আলোচন1 কর! চলে। 

বিজ্ঞানে বলছে কস্মিক রশ্মির কথ! । এদিকে বিশ্বস্ত যাচ্ছে ক্ষয়ে-ক্ষয়ে, 
অন্যদিকে জম! হয়ে উঠছে নতুন শক্তির সঞ্চয় । আলো হারিয়ে যাচ্ছে প্রাত্যহিক 
দীপ্তির খরচে, আবার নতুন আলে! কোন অনৃশ্ঠ কোষ হতে সঞ্চারিত হয়ে 
ক্ষতিপূরণ করছে। জ্যোতিবিস্ভার ক্ষেত্র হতে কবি দেওয়া-নেওয়ার উপম! 
সংগ্রহ করলেন। 


যে জ্যোতি উৎসর্গ হয় মহারুদ্রতপে 
এ বিশ্বের মন্দিরমণ্ডপে, 
অতিতুচ্ছ অংশ তার ঝরে 
পৃথিবীর অকিক্ষত্র মৃৎ্পাত্রের 'পরে। 
অবশিষ্ট অমেয় আলোকধার! 
পথহারা, 
আদিম দিগন্ত হতে 
অক্লান্ত চলেছে ধেয়ে নিরুদ্দেশ স্রোতে । 


ভাণ্ডার শুন্য ক'রে আলোর বদান্ততা! । এই যেমন, তেমনি দেখি__ 


***মহাঁকাঁল কল্পকল্পান্তের দিনে রাতে 
এক হাতে দান ক'রে ফিরে ফিরে নেয় অন্য হাঁতে। 


এই লীলার সংগতি কোনখানে ? বলছেন 'ব্রন্ষাণ্ডের অস্তর-কন্দর-মাঝে 
যা-কিছু দেওয়া এবং হারানোর হিসাব মিলছে। সবস্থদ্ধ ক্ষয় নেই, অখগড পূর্ণতা 
বিরাজিত। 

সেথা বাধে বাস! 
চতুর্দিক হতে আমি জগতের পাখা-মেল! ভাষা । 
সেথ! হতে পুরাঁনো৷ ম্বৃতিরে দীর্ণ করি 
স্্টির আরম্ভবীজ লয় ভরি ভরি 
আপনার পক্ষপুটে ফিরে-চল। ষত প্রতিধ্বনি । 


নিত্যনবজন্মের রহস্য পরম টপ্রতির মধ্যে; যখন চৈতন্যে তার বেগ 
্ন্ছভব করি তখন জন্সমৃত্যুর ছায়। স'রে গিয়ে বিশ্বসংসাঁরের গ্রুবত্ব আমাদের 
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কাছে প্রকাশিত হয়। এই প্রকাশের অস্ত নেই, কত তাঁর রং, কত বেদনা, 
সংখ্যাতীত সৌরলোকে যেমন আলোর সমাবর্তন । 
কিন্তু স্থির এই রহস্য ষেমন আদিতে প্রেতি, তেমনি তার প্রকাশ সার্থক 
হচ্ছে আমার চেতনায় বিশ্বসংসারের নবজাতক এই 'আঁমি”। 
বহু যুগযুগাস্তের কোন্‌ এক বাণীধার! 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকি পথহারা 
সংহত হয়েছে অবশেষে 
মোর মাঝে এসে। 
বহছু"আমি' আসে যায়, কিন্তু “আমির নবজাতকমাঁলা লোকে-লোকে রচন। 
হুচ্ছে। 
“নবজাতক”*-এর তৃতীয় পর্যায় “আমি'কে নিয়ে। 
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কবিতার চেয়ে বেশি 


রবীন্দ্রনাথের সায়াহ্িক কাব্যে সংসার জেগেছে একটি শুভ্র দৃষ্টির তলে । এই 
শুভ্রতার তত্ব কোনে সাহিত্যিক সংজ্ঞায় ধরা পড়ে কিনা জানি না। চৈতন্যের 
ষে অপরিমেয় আলোয় প্রাত্যহিক জীবনকে তিনি ব্যক্ত করেছেন, তাঁর পিছনে 
আছে তার বন্ুপ্রাঙ্গণিত ধ্যান এবং ধারণা কর্ষের অধ্যবসায়, কিন্তু সব মিলে 
তৈরি হয়েছে একটি দেখার আকাশ তার কাব্যে ফুটে উঠছে পৃথিবীর মাটি 
ঘর মানুষ, চিনতে পারছি নিজেকে, অন্যকে ; অনেকট। দূর পর্যস্ত চেয়ে কথার 
দিগন্তে আর দৃষ্টি পৌছয় না! । বিন্ময়ের স্থর লেগে থাঁকে হাওয়ায়, মাটির 
তৃপ্তিরসে মন ভরে ওঠে । ৮ 

ঝংকত ছন্দে যাত্রা! শুরু ক'রে কবির বাক্য এসে দাড়িয়েছে মহাবাঁক্যের 
তটে-_ সেখানে সর্বব্যাপী বিরলতায় কাব্যের পুনরাগমন। 


শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর 
বলে যাব, তোমার ধূলির 
তিলক পরেছি ভালে। 


যে-উপমায় বল! হ*ল তা! বাঁডালীর হৃদয়ে সর্বজনীন । “তিলক বলতে এখাঁনে 
জয়ের সম্মান, প্রীতির দান ; প্রাণম্ৃত্িকার অভিষেক | আত্মীয়তার চিহ্ন নিলেন 
ললাটে, বিদীয় তো বিচ্ছেদ নয়। চরম মুহুর্তের বেগ এখানে ভাষায় অন্তর্লান, 
বাহিরে সাজ নেই। 


পাখিদের অকারণ গান 

সাধুবাদ দিতে থাকে জীবনলম্মীরে। 
সব-কিছু-সাঁথে মিশে মাস্থষের প্রীতির পরশ 
অমৃতের অর্থ দেয় তারে । 


অম্ৃতের অর্থ এই ভাঁঘায়। কোনে সাহিত্য এই জায়গায় পৌছয়নি ; রবীন্দর- 
নাথের শ্ষ্টি তাঁর অন্ত রচনার কিনারা পেরিয়ে গেছে । ছোঁটো-ছোটো 
কবিতায় স্কটিক-পাত্রে আলে! আছে এক হয়ে, ভাবে রূপে আবির্ভাব, আলাদা 
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দেখানে! যায় না। শাঁদার উপরে শাদার কারুকাজ, দিব্যভাষিত, বর্ণাননেকান্‌ 
-এর মাঁধুরীতে পূর্ণ ।৮৫মন অঙ্গরচনার আঙ্গিক বিশ্লেষণ করবে কে? তাই 
রবীন্দ্রনাথের শেষের কাব্যমণ্ডল সম্বন্ধে অবাঙ্মানসগোচর সংজ্ঞা ব্যবহার করা 
অন্যায় হবে না যা সমালোচনায় অচলিত। বলতে হয় এই পর্যায়ের কবিতা 
কবিতার চেয়ে বেশি। 


ছ্‌ই 
বেঁচে আছি এই কথাটার মূল্য কবির কাছে নিঃসীম বেড়ে চলল । রোগে, 
আরোগ্যে, জন্মদিনে তিনি এমন রূপ রচলেন, যাতে সতার অব্যবহিত প্রকাশ 
বিচ্ছুরিত হয় ; স্বচ্ছ কাঁব্যে, সুক্্মতম ধ্বনিতে অস্তিত্বের মাধূর্ধকে বাঁধলেন । অথচ 
কবিতার নিবিড়তম ভাষণেও তীর তৃপ্তি নেই__ 


কার পানে" পাঠাইবে স্তি 

ব্যগ্র এই মনের আকৃতি । 

অমূল্যেরে মূল্য দিতে ফিরে সে খু'জিয়। বাঁণীরূপ, 
করে থাকে চুপ, 

বলে, আমি আনন্দিত ছন্দ যায় থামি। 
বলে, ধন্য আমি । 


অন্য জায়গায় বলেছেন, ভাঁষ' তাঁর ফুরিয়েছে, যা বলতে চান তা! ব্যক্ত 
হতে পারত মন্ত্রে_ 


বৈদিক মন্ত্রের বাণী কণ্ঠে যদি থাকিত আমার 
মিলিত আমার স্তব স্বচ্ছ এই আলোকে আলোকে । 
ভাষা নাই, ভাষ! নাই ; 
চেয়ে দূর দিগন্তের পাঁনে 
মৌন মোর মেলিয়াছি পাওুনীন্দ মধ্যাহু-আঁকাঁশে। 


কখনো তার কথা আপনি মিশে গেছে উপনিষদের শ্লোকের সঙ্গে, অনেক-' 
গুলি কবিতায় তার পরিচয় আছে। কিন্তু, সেই বিশেষ অর্থে মন্ত্রের ষেমন ব্যবহার 
করেছেন, তেমনি প্রকাশকেই বলতে চেয়েছেন মন্ত্র, কাব্যের ভাষা । বিশ্বাবিরহিত 
বাণী নয়, কাছে দেখার বাণী। ধ্যানের পরিচয়ে দেখেছেন আনাগোনার হাট, 
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প্রাচীন অশখতলাক় খেয়ার লোক বসে) গঞ্জের টিনের চালাঁঘর, তাতে সারি-সাঁরি 
গুড়ের কলসি। রাস্তায় উপুড়মুখো৷ গাড়ি, পাটের বোঝাই ভরা; বস্তা টেনে 
উচ্চস্বরে ওজন চলছে আড়তের আঙিনায় । বাঁধা-খোলা বলদের! রাস্তার সবুজ 
প্রান্তে ঘাস খাচ্ছে, লেজের চামর হাঁনছে পিঠে $ সর্ষে রয়েছে স্তুপাকার, গোলায় 
উঠবে । জেলে-নৌকো ঘাঁটে এল, ঝুড়ি কাখে জুটেছে মেছুনি ; মাথার উপরে 
উড়ত্ত চিল। এমনি সব দৃশ্ঠ | বল! যায় বিশ্ববাংলার | আমাদের চিরদিনের নদী- 
মাঠ-শহর-গ্রামের ঘনিষ্ঠ বার্তা, যার ঢেউ উঠছে পৃথিবীর বুকে ৷ এতে ধ্যাঁন 
ভাঙে না। ধ্যান ভ'রে তোলে । 


পথে-চল। এই দেখাশোনা, 

ছিল যাহা ক্ষণচর 

চেতনার প্রত্যন্ত প্রদ্দেশে, 

চিত্তে আজ তাই জেগে ওঠে ।** 


একদা কবি বলেছিলেন, এখানে নয়, দূরে আরো দূরে-_ বলাকা উড়েছিল 
যে-দিকে । আজ সমস্তখানি কাছে এল : 


*-*এ জন্মের যা-কিছু সুন্দর, 

স্পর্শ যা করেছে প্রাণ দীর্ঘ যাত্রাপথে 
পূর্ণতার ইঙ্গিত জানায়ে, 

বাজে মনে-_ নহে দূর, নহে বহু দূর । 


“শেষ তীর্থ-মন্দিরের চুডা” জীবনের সামনে দেখ দিল, শেষ এবং প্রথমকে 
আনল সংসারের মাবখানেই। মৃত্যুব খেলা চলছে জীবনে, প্রাণ তাঁকেও 
দেখছে । কখনো অশ্রু ছায়৷ ক'রে আসে, আবার সোনার হাওয়ায় ঘরের কাজ 
চলতে থাকে। প্রাণশিক্পীর নান৷ সুতোয় বুনোনি। 

এই কাব্যে সকলেব জায়গা ; আধ্যাত্মিক নিষেধ নেই । বৃদ্ধ মহানিম, 
নিবিড় গম্ভীর তার আভিজাত্যচ্ছায়া, রাত্রে তাতে বকের আশ্রয় ; পাঁশে 
ছুপুরের রোদে ভজিয়৷ জীতায় গম ভাঙ্ছে, পিতলের-কীঁকন-পরা হাতে, সে-ও 
আছে, গুনগুন গান করছে। ইদারায় টানা জল নাল! বেয়ে ভুট্টার ফসল-ক্ষেতে 
এসে পড়ছে । পশ্চিমের একটি দিন। 

কাজ চলেছে। বৃহৎ পৃথিবীতে এই প্রাণের ব্যাপার। “ওরা কাজ করে।, 
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ইতিহাসকে দেখছেন, আধুনিক কালকে, ভারতের প্রদেশে-প্রদেশে ব্যাবসা, 
কৃষি ) মাঠে-জলে মানবিক কাহিনী । সমূত্র-পার থেকে শোনা যায় যুদ্ধের 
গর্জন। কিন্ত সংহারও অবসান নয়। মানুষ বাঁচবে । তার বাঁচাকে, মরণকে, 
'আছি'র মধ্যে গ্রহণ করছেন। গ্রহণ করার অর্থ অন্যায়কে মান] নয়, মঙ্গলকে 
জানা যে মূল ক্ষয় ক'রে দেয় অন্যায়ের ৷ মঙ্গল হচ্ছে প্রাণ। সেই প্রীণশক্তির 
মন্ত্র আছে জাগা চোখে । জাগ্রত কর্মে । আড়ালে নয়, সকলের কাছে এসে 
বসলেন কবি। 


তিন 
মনে রাখতে হবে এই কবিতাগুলি সগ্যবেদদনাঁর কালে রচিত । দেহগত দুঃখের 
তপস্যা রবীন্দ্রনাথের কোঁনো! রচনায় এমন ক'রে দেখা দেয়নি । দাহনকে ক্গিঞ্ণ 
প্রাণরশ্মিতে পরিণত করা কুর্ধশৃক্তির ধর্ম, তার পরিচয় বিশেষভাবে এই কাব্যে 
পণরিকীর্ণ । কিন্তু ক্লেশের দিক সামান্ নয়, সংসারে ত৷ প্রাণের আঙ্ষঙ্গিক। 
এই মহাঁবিশ্বতলে 
যন্ত্রণার ধূর্ণযন্ত্র চলে. 
মাহষের সাধুতে ঠেকে আকাশব্যাঁপী ব্যথ! চেতন হয়ে উঠল, এর ভার 
বইতে হয় সমস্ত চৈতন্য দিয়ে। সহনীয়তার পরীক্ষা চলেছে ঘরে-ঘরে। 
মান্ুষেব ক্ষুব্ধ দেহ, 
যন্ত্রণার শক্তি তার কী ছুঃসীম |: 
শারীর ছায়াকেও সত্ব আপন অন্তর্গত কে নেয়, তার আশ্চর্য রহস্য কবি 
দেখছেন : 
, মানবের দুর্জয় চেতনা, 
দেহছুঃখহোমানলে 
যে অর্ধের দিল সে আহুতি- 
জ্যোতিষ্বের তপস্যা ৭ 
তাঁর কি তুলন। কোথা আছে। 
নিদারুণ রোগের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কাব্যে আর-একটি স্থর যোজনা 
করলেন । যন্ত্রণার বর্ণাঞ্জলি অনেকগুলি কবিতায় ছড়িয়ে আছে, অন্যান্য রঙের 
সঙ্গে মিশ্রিত। ছুঃখতাপের ব্যক্তিগত ইতিহাস কৰি প্রচ্ছন্ন রেখেছেন ? কষ্টের 
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আঘাতে চিরমানবিক সেই বূপকে আঁপনার মধ্যে জানছেন যাকে মান্ধষের বৃহৎ 
শরীর বল! যেতে পারে। 'পীড়নের যন্ত্রশীলে' সকল আঘাতের উপর জয়ী হয়ে 
মর্তবাসী নারায়ণের প্রতিষ্ঠ। ৷ 
অন্তিত্বের বেদনা! মানবধারায় প্রবাহিত, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে জাগছে “অপরাজিত 
বীর্ধের সম্পদ+, “নির্ভীক সহিষ্ণতায় মানুষের যাত্রা! । 
বহ্িশষ্য। মাঁড়াইয়া দলে দলে 
দুঃখের সীমান্ত খু'ঁজিবারে । 
যেমন একদিকে মানুষের চৈতন্যের ধর্মই প্রাণের সহায়, তেমনি প্রকৃতির 
হাতের সেবাও আমাদের কল্যাণে নিযুক্ত । বাঁচবাঁর শরীরকে স্থস্থ ক'রে তুলছেন 
যিনি, তাঁকে কবি দেখছেন । তিনি সেই 
বিশ্বের আরোগ্যলম্ষ্ী জীবনের অস্তঃপুরে ধাঁর 
পশ্ড পক্ষী তরুতে লতায় 
নিত্যরত অনৃশ্ঠ শুশ্রাষা 
জীর্ণতায় মৃত্যুপীড়িতেরে 
অমৃতের স্থধাম্পর্শ দিয়ে)... 


প্িগ্ধ নিরাময় কূপে? োণস্বরপিশী মানবলম্দীও রয়েছেন ঘরে-ঘরে। কবিকে 
যাঁরা সেবা করেছেন তাদেরই উদ্দেশে উৎসর্গের কবিতাটি রচিত । 


দুঃখের প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথকে তাপক্রিষ্ট ভারতের জনসাধারণের আরো কাছে 

নিয়ে এল। বেদনার আত্মীয়তায় তিনি তাদের দুবিষহ ভার মেনে নিচ্ছেন। 
অসহায়ের দৈহিক পীড়ন তাঁব ব্যক্তিগত রোগযন্ত্রণীর চেয়ে অনেক বেশি হয়ে 
দেখা দিল। 

অর্ধাশন অনশন দাহ করে নিত্য ক্ষুধানলে, 

শুধপ্রীয় কলুষিত পিপাসার জল, 

দেহে নাই শীতের সম্বল, 

অবারিত মৃত্যুর ছুয়াব, 

নিষ্টর তাহাব চেয়ে জীবন্ত দেহ চর্মসার 

শোঁষণ করিছে দিনরাত 

রুদ্ধ আরোগ্যর পথে রোগের অবাঁধ অভিঘাত... 


১৪৬ 


এই ছুঃখের দ্বািত্ব কে ত্বীকার করবে? অন্তাঁয়কারীকে, নিশ্চল সমাজকে, 
রাজশক্তিকে বিচার করবার দেশজোড়া সাহস জুগিয়েছেন তিনি, কেননা তিনি 
নির্ভয়। তার দৃষ্টিকে এড়িয়ে যাবার শক্তি নেই কারো, কেনন! তার দৃষ্টি যুক্ত 
এবং তার বিচার সত্যের বিচার, খগুবিপ্রোহ নয়। মানুষের অন্তায় সবমানবের 
চৈতন্যে পৌচচ্ছে, আসবে গ্রতিবিধান ৷ আঁসবে মাুষের হাতেই। 

বিশ্ববিধানে প্রলয়ের দূত দেখা দেয়; অন্যায় যে চিরস্তন হয়ে নেই তারই 
আশ্বাস ওড়ে ঝোড়ে। পতাকায় । 


দারুণ ভাঙন এ যে পূর্ণেরি আদেশে, 
কী অপূর্ব হ্য্টি তার দেখা দিবে শেষে." 


প্রতাঁপের শিবির ভেঙে “ম্থৃতীত্র অক্ষমা” সংসারে নামে, “পরমা শক্তি সে 
যে” । তার কাঁজ মানুষকে জাগিয়ে তোলা । যতদিন পর্বস্ত সাম্যের বিধান ন৷ 
গ'ড়ে ওঠে, সমাজে অন্যায়ের প্রতিক্রিয়া চলবে । 

প্রাণশিল্পী কবি তপন্তার আনন্দকে দেখিয়েছেন, তাঁর ব্যক্তিগত দুঃখের কথা 
ভাবতে দেননি । আস্তর সাধন মিলেছে সমস্ত মানুষের সাধনার সঙ্গে, স্বতন্ত্র 
হয়ে তিনি নিজের কষ্টকে দেখেননি, কষ্টের মুক্তি চাননি । তাই যখন তিনি 
দীর্ঘরজনীর যন্ত্রণাঁময় গ্লীনিকে অস্বীকার করে বলছেন-_ 


প্রভাতের প্রসন্ন আলোকে 
হুঃখবিজয়ীর মুত দেখি আপনার 
জীর্ণদেহহুর্গের শিখরে 


তখন তার কণ্ঠে দেশের এবং সর্বদেশীয় মাতষের বিজয়বার্তা শুনতে পাই। 
শ্রেষ্ঠ পুরুষ মর্তবাসী সকলের গ্লানি ভোগ ক'রে আহ্বান জানিয়ে গেলেন 
আমাদের পৌরুষকে। 


চাৰ 
বিদায়-দরজায় ঈাঁড়িয়ে কবি বলছেন, 


সময় যাবার 
শাস্ত হোক, স্তব্ধ হোক, স্মরণসভার সমারোহ 
না রচুক শোকের সম্মোহ। 


জন্মমৃতযুর অতীত ধিনি গ্রাণবান, বিদায়ের ভাবনা তাকে সমন্মোহিত করে না। 
আদর্শনের বেদনা অন্যকেও যেন আবিষ্ট না করে, কেননা মৃত্যুর কল্পন। মৃত্যু নয়। 
সংসারে যে-প্রবাছের মধ্যে আমরা চলেছি, থাকা না-থাকার পর্যায়ে, তার হ্বরূপ 
কী তা নিয়ে নতুন কবিতায় রবীন্দ্রনাথ স্থুর দিয়েছেন । 

এই ঘা আছি, যার মধ্যে আছি, তার নাম কী? -_মূল স্থরের মতো ধ্বনিত 
হয়েছে এই প্রশ্ন । 


চলিতেছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি প্রাণী, 

এই শুধু জানি। 

চলিতে চলিতে থামে, পণ্য তার দিয়ে যায় কাকে, 
পশ্চাতে যে রহে নিতে ক্ষণপরে সেও নাহি থাকে । 


চলমান রূপহীন ষে বিরাট, সেই 
মহাক্ষণে আছে তবু ক্ষণে ক্ষণে নেই। 
স্বরূপ যাহার থাকা আর নাই-থাঁকা, 
খোঁল। আর ঢাকা, 

কী নামে ডাকিব তারে অস্তিত্বপ্রবাহে-_ 
মোর নাম দেখ! দিয়ে মিলে যাঁবে ঘাহে। 


ঘা অনির্চচণীয় কাব্যে তাই বলা হ'ল । 


অনিঃশেষ প্রাণ 
অনিঃশেষ মরণের স্রোতে ভাসমান" 


ছুয়ে মিলে আনন্দময় রচন|। মান্য খন সেই রচনায় ষোঁগ দেয় তখন সে কবি। 
সেইখানে তাঁর কাব্য । সমস্ত সংসার সেখানে কাব্যের আশ্রয়। 

রবীন্দ্রনাথের নতুন স্থষ্টি সেই অর্থে কবিতার চরম অর্থ পূর্ণ করে। কবিতার 
আদর্শ যখন পর্যস্ত ধারণার বাহিরে থাঁকে, তাঁর এই কবিতাকে বলতে হয় 
কবিতার চেয়ে বেশি । এখন বলব কবিতার শ্রেষ্ঠ সংজ্ঞা তাঁর নতুন তিনখানি 
বইয়ে পাওয়া গেল ৮ এগুলি পূর্ণতম, সহজতম প্রকাশের কবিতা ।' 
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ছড়া 


“ছেলেতুলানে! ছড়াকে খন কবি সাহিত্যে উত্তীর্ণ করলেন তখন দেখা গেল 
কীচা গাথুনির রচনায় জনচিত্তের পরিচয় শাশ্বত হয়ে রয়েছে । কালের আঘাতে 
বড়ে! ইমারত ভাঙে, মাটির ঘর দেশের হৃদয়ে রক্ষা! পাঁয়, সেই কথা! তিনি বলে- 
ছিলেন । অত্যন্ত শিক্ষিতের সামনে ১৩০১ সালে তিনি “মেয়েলি ছড়া* প্রবন্ধাটি 
পাঠ করেন ১ পূর্বোক্ত রচনাঁও এঁ বৎসরে লিখিত। শুনেছি গ্রাম্য ভাষার 
কাহিনী ধখন কবির কণ্ঠে প্রকাশিত হ'ল অনেক উচ্চতুরু তাকিকও সভাস্থলে 
অশ্রু সংবরণ করতে পারেননি । সেই অপূর্ব সংগ্রহ কবিব বাণীতে মণ্তিত হয়ে 
বাংল। সাহিত্যের মর্মে উজ্জ্বল হয়ে আছে। 

প্রায় অর্ধশতাব্দী হয়ে গেল। ইতিমধ্যে জ্ঞানবিজ্ঞানের মধ্য দিয়ে নানা- 
দেশীয় লোকসাহিত্যের যাচাই হয়েছে । কিন্তু কবি যে-কথাটি সেই যুগে বলে- 
ছিলেন তা ভবিত্তদ্বাণী, অর্থাৎ নৃতত্ব মনম্তত্বে ষ1 দেখাচ্ছে অন্তদৃ্টির বলে পূর্ব হতেই 
তিনি ব্যক্ত করেন । ছড়া যেন সমস্ত জাতির মনোনীহারিকার স্থ্টি $ বহু জীবনের 
অক্ষুট আশা-আকাঙ্ঞায় রঞ্জিত স্বপ্নময় ইতিহাস। তাব মধ্যে আছে “লোকস্থতি” । 

রবীন্দ্রনাথের “ছডা” গ্রন্থের কবিতায় তেমনি দেখি শুধু জাগ্রত কবি-চিত্বকে 
নয়, তার মহামানসিক হ্্টিরাজ; ক যেখানে নানা মহলের মনন বেদনময় 
অন্ভৃতি আলোডিত হচ্ছে, সংজ্ঞায় পৌছয়নি। তাঁর বৃহৎ সত্তার ষেন আর- 
একটি পরিচয় পাওয়া! যায়। এই পরিচয় ও।'ব নিজেব কাছেই নতুন ; বড়ে। 
স্থ্টির অবসরে আপন অগোচরলোক হতে চিস্তা-ভাবনার ভগ্রখগ্ুগুলি তুলে 
দেখছেন, ছন্দের বাহনে আমাদেবও কাছে হাঁসির ছটায় ব্যক্ত হ'ল । হুঠাঁৎ- 
লব্ধ আকস্মিকতাই এর প্রধান সুর, কথাগুলি স্বপ্নের ন্যায়সুত্রে বাধা । লোৌক- 
সাহিত্য সম্বন্ধে তিনি বলেছিলেন, “এই ছড়+গুলির মধ্যে অনেকর্পদনের অনেক 
হাঁসিকান্না আপনি অঙ্কিত হইয়াছে, ভাঙাচোর! ছন্দগুলির মধ্যে অনেক হাদয়- 
বেদনা সহজেই সংলগ্ন রহিয়াছে ।” সহজ সংলগ্নতার এই লক্ষণ ছড়ার ভাষায় 
ধরা পড়ে । এই গ্রন্থের ছড়া-ঘেঁষ! শৈথিল্যেও অবশ্ঠ শ্রেষ্ঠ শিল্পীর নিপুণ প্রতৃত্ব 
আছেই যেমন রয়েছে চিস্তার আঙ্গিক, কিন্তু ছাদ সেই লোকসাহিত্যের, এবং 
ভাবনাকে জড়িয়ে আছে বর্ণবিলাস। 


১৪৪ 


ছড়। সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ আরও একটি তত্ব প্রকাশ করেন যারণ্পরিচয় এই 
বইয়ে পাই। অবচেতনের প্রসঙ্গ তখনো নতুন বিজ্ঞানে দেখ! দেয়নি। ছড়ার 
রাজ্য অনেকাংশে অবচেতনের রাজ্য । মগ্ন মনোলোক হতে কীভাবে রচনার 
সামগ্রী উদ্ধার হয় একটি উপমা'র সাহায্যে কৰি বুঝিয়েছিলেন : “ধীবরের 
ন্যায় আমাদের মন এঁক্যজাল ফেলিয়া একেবারে এক খেপে যতখানি ধরিতে 
পারে সেইটুকুই গ্রহণ করে, বাকি সমস্তই এড়াইয়৷ যায়।” শিল্পকুশলতাকে 
যা এডিয়ে যায় তা! হঠাৎ-লগ্নে ভেসে ওঠে ছড়াঁব রাজ্যে । বস্তত সকল ত্ষ্টি- 
কাজেই অজ্ঞাতসারে ছিন্ন ঘটনার গতি প্রকাশের গভীরে মিলতে থাঁকে, ব্যঞ্জনা 
সঞ্চারিত হয়, কিন্তু ছড়ায় তির্ধক প্রক্রিয়ার প্রাবল্য। লোকসাহিত্যে অবচেতনাঁর 
এই স্বতংস্ফুরণ সম্বন্ধে কবি বলেছিলেন, “আপনি জন্মিয়াছে এ-কথা৷ বলিবার 
একটু বিশেষ তাৎপর্য আছে ।” কেনন। “হয়” এবং “এইরকম হয়' এইটে সব- 
চেয়ে বড়ো! আশ্চর্য ; সঙ্ঞান মনের অভ্যাস অনেকরকম হওয়াকে বাধা দেয়, 
ছড়ায় যেন অবাঁহত আবির্ভীব। একই সঙ্গে বিচিত্র-বৈষয়িক আবির্ভাব, ৷ 
অন্য শিল্পে সম্ভব নয়। 


অলম মনের আকাশেতে 

প্রদোষ যখন নামে, 
কর্মরথের ঘডঘডানি 

যে-মুহূর্তে থামে, 
এলোমেলে! ছিন্ন চেতন 

।  টুকরে! কথার ঝাঁক 

জাঁনিনে কোন স্বপ্নরাঁজের 

শুনতে যে পায় ভাক। 


দেখা যাচ্ছে স্থ্টিশালী কবি মনে অনাস্থষ্টির লীলাকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন । ষ! 
ঘটত লোকসাহিত্যের স্বাভাবিক আত্মবিলীনতার মধ্য দিয়ে, কবির রচনায় তার 
চেয়ে বেশি ঘটল, বিস্মরণের লীলাঁকে তিনি চারুশিল্পের অধিকারে আনলেন । 
এখানে অবচেতনার বেগের সঙ্গে মিলেছে সঙ্ঞান মনের আত্মসমর্পণ এবং তারই 
সঙ্গে কবি-ধীবরের এমন সুক্ম জাল তৈরি যাতে রডিন বিশ্থক-শামুকের টুকরো 
পর্যস্ত উঠে আসে । কী উঠেছে দেখতে সকল বয়সের চির-শিশুর ভিড় জমে। 
নতুন এই “ছড়া” বইখানি পড়তে তেমনি ভিড় হবে। 


২৪৩০ 


উৎস্থক্যের প্রধান একটি কারণ মাঁন্ছষের মনে চিরস্থায়ী “কী-জানি” এই 
ভাব। স্থষ্টির রহস্তে বাঁস ক'রে কেবলি চারিদিক থেকে দেখতে চাই, বুঝতে 
পারি জ্ঞানের মধ্যে দৃষ্টিতত্বের সবখানি নেই। স্বপ্রের মধ্যে শুধু স্বপ্রের সন্ধান 
নয়__- মে-ও তো বাস্তব, যেহেতু আছে-_ জাগ্রত বিশ্বেরও দিগন্ত বিস্তীর্ণ হয়। 
“ছড়ার ভূমিকায় কবি বলছেন-_ 


পষ্ট আলোর স্য্টি-পানে 

যখন চেয়ে দেখি 
মনের মধ্যে সন্দেহ হয় 

হঠাঁৎ মাতন এ কি। 
বাইরে থেকে দেখি একটা 

নিয়মঘের! মানে, 
ভিতরে তার রহস্য কী 

কেউ তা নাহি জানে। 


সহজ সংলগ্রতার কথা কবি বলেছিলেন ; তার প্রকাশ হয় অসংলগ্নতায় । 
অথচ মন বলে এই যদৃচ্ছ রচনাভঙ্গিতে কোথাও একটি নিগুঢ় এঁক্যের সন্ধান 
আছে যাঁর উপর বিশ্ববৈচিত্রোর প্রতিষ্ঠা । ছভার মধ্যে স্বপ্রের টেকনিক আছে, 
অথবা অবচেতনাঁর, সেটাও টেকৃনিক, যদিও আগাঁগোঁড়! এলোমেলো! । “ছড়ার 
ষষ্ঠ কবিতায় পুকুরের মাছ থেকে গঞ্ক কান ডাঙাঁয় ভেসে এল ; মধ্যে শুনলাম 
বেডিয়ো, দেখলাম অদৃশ্য ব্যাক্টিরিয়া, সাঁতরাগাঁছির ড্রাইভার, নাঁচনমণির 
নাঁচ, খাঁচাব মধ্যে শ্যামা পাখি, কত-কী | মন বলছে ক্ষীণ ভাবের স্থত্র আছে, 
কিন্তু সেটা এতই লক্ষ্যের বাহিরে যে উপলক্ষ বলতে দোষ নেই । আসল স্থৃত্র 
সহজাত এই বিশ্বে প্রতিবেশীর ভাব । 

ছড়ার রাজ্যে আছে অস্তিত্বের মধো একটা অসংগতির ছবি,যার নিহিতার্থ- 
সংগতিকে মানুষ খোঁজে । একেই য়েট্দ্‌ বলেছেন আধুনিক কবিতার দৃষ্টিতে 
অসংগতির দার্শনিকতা৷ | বাহিরে এবং মনে ঘটনার পারম্পর্য নয়, প্রতিবেশিত্বও 
রয়েছে । “ষেমন বাতাসের মধ্যে পথের ধুলি, পুষ্পের রেণু, অসংখ্য গন্ধ, বিচিত্র 
শব্দ, বিচ্ছিন্ন পল্লব, জলের শীকর, পৃথিবীর বা্প-- এই আবন্তিত আলোড়িত 
জগতের বিচিত্র উতক্ষিপ্ত উড্ভীন খগণ্ডাংশ-সকল-_ সর্বদাই নিরর্৫থকভাবে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে আমাদের মনের মধ্যেও সেইরূপ ( “ছেলেতুলানো। ছড়া” )।” 


২৩১ 


সংসারে শতবস্তর সমাবেশ একটা অদ্ভূত্ত রহস্ত। “ছড়া”র সাঁত নম্বর কাঁবতায় 
জুটেছে গলদা চিংড়ি, ফটকে ছোড়া, পুলিস সার্জন, নাগ! সন্গ্যাসী, মুগহাটার 
মিঞা কত নাম করব? কেবল বলতে হয় তারা সবাই আছে । অস্তিত্বের 
নিগৃঢতম অসংগতি দেখি ছড়ার রাজ্যে, কিন্তু ছড়া সেখানে আয়না, ঘা! সর্বত্র 
হচ্ছে তাঁরই চলচ্ছবি। দেখতেই মজা, কিন্তু প্রশ্নও থামে না__ কেন? চাবিটা 
কি হারিয়ে গেছে স্বপ্নে? গানে আছে, 
কেউ কখনে। পায় কি খুঁজে 
স্বপ্নরলোকের চাবি? 

ছড়ার অসংলগ্রতা সংলগ্ন হয়ে আছে আর-এক স্থত্রে | সেটা হচ্ছে মিলের মিল, 
ছন্দঝংকাঁরের বন্ধন । “ছড়া” বইয়ের কবিতায় মিল এবং অন্ুপ্রীসের চমৎকারিত্ব 
চক্মকি জালিয়ে এগিয়ে চলেছে । কোন পথে চলেছি খেয়াল হয় না, ছন্দে পা 
ফেলে অনুসরণ করি । মিলের অভিনবত্ব কোন পর্যস্ত পৌছতে পারে তাঁর দৃষ্টাস্ত 
কী ক'রে দেব, “ছড়।”র প্রতি পদেই এই মিরাকৃল্‌ ঘটছে । সব-চেয়ে যা অভাব্য 
সেইটে এল অভাবনীয় মিলের স্বন্ধে চড়ে” একেবারে অনিবার্ধ। বস্তা বস্তা 
কদম! যে” পড়ল ব্রহ্মপুত্র নদ মাঝে", 'হাংলু ফিরাং পর্বতের' ধারা শর্বতের' 
স্রোতে পরিণত হলে আশ্চর্য কী? মিলেই খুশি, মিলেই ভাবের বঝল্কানি, 
মিলেই বর্ণ এবং ব্যঞ্জনা, মিলেই অনির্বচনীয়তা ৷ আবার মিলেই প্রচ্ছন্ন পরিহাস- 
তীত্র সমালোচনা, আধুনিককালের প্রসঙ্গ, রূপকথার আভা । ছড়া বইখাঁনিকে 
মিলের প্রসাধন বল! যাম্স, এমন বৈচিত্র্য কোথাও নেই। “ছড়ার ছবি*তেও 
নয়। 

মিল যেমন অসংগতিকে যোজন করেছে তেমনি ছড়ার রাজ্যে গরমিল 
ঘটিয়েছে এই মিল। মিলের টানে যা হবার নয় তা হয়েছে। “চুল ছাটে চাদনির 
দর্জি, এই লাইনট1 এবং পরের অনেকগুলি লাইন কবি একদিন পেয়েছিলেন 
ঘুমের মধ্যে । জেগে উঠেও মিল থামতে চাঁয় না, অগত্যা লিখে ফেলতে হ'ব 
এবং মিল বেড়েই চলল। দর্জি আনে মর্জি, সেই লাইনটা গেল আগে ( লেখবার 
সময় ), জুল্ফি থেকে এলো। £911 £০০। ভাবতেই সময় পাঁই না! যে দর্জির প্রধান 
কাজ চুল-ছাঁট৷ নয়। অন্থুপ্রাসেও এই ছড়োহুড়ি-_ চাদনি থেকে রীধ্‌নি, পিরান 
থেকে ইরান। মিলাস্ত পদের মধ্যবর্তা রাঁশি-রাশি মিলের খেল! । স্বপ্রের ছুর্নভায় 
যেমন “আরো-সত্য'কে মেনে নিই, কথার ভেল্কিতেও তেমনি সম্ভবকে 
ভিডিয়ে যাই। 


৩ 


লাশ! হতে শ্বেত কাক খু'জিয়া 
নাঁসা-পথে পাখা দাঁও গু'জিয় | 
না দিয়ে উপায় কী? মিলের উপচে পড়ছে রস। 
তাঁর পরে হুল মজ! ভরপুর 
যখন সে গেল মজাফরপুর | 
দেখা যাচ্ছে ছড়ার দীপ জাললে রক্ষা নেই। 
একটুখানি দীপের আলো 
শিখা ষখন কাপায় 
চারদিকে তার হঠাঁৎ এসে 
কথার ফডিং ঝাঁপায়। 
তা! ছাড় আছে ছবি। আলাদা ক'রে দেখলে নিখুত, সম্পূর্ণ ; সব মিলে, 
স্বপ্ন । কোনো-কোনে! ছড়ায় একটি স্পষ্ট ছবির পরিমণ্ডলে বহু স্বতন্ত্র ছবি 
রয়েছে। স্থবের এঁক্য এখানে অনেকটা চেতনা-গ্রাহ। একই আলোয় দেখা- 
পটে বিষয়বস্তর প্রাসঙ্গিকতা। ) কিন্তু দেখার রহশ্যটুকু সম্পূর্ণ ভেদ করা যাবে না। 
ছেঁড়া মেঘের আলে পড়ে 
দেউলচূড়াঁর ত্রিশূলে। 
সেই মেঘের আলে পড়ল গ্রামের অনেকখানি জীবনের উপর । সেখানে 
দেউলের সঙ্গে আছে কামারের কাসাঁরির ব্যবসায়, ধানের ক্ষেত, বর্ধাজলের 
মাঠ । অথচ অদ্ভুতের হাওয়া বইছে । গীতিকবিতার হৃদয়াবেগ থেকেও নেই ; 
ছবিগুলি যেমন খুশি এসে পডেছে। এতেও “জোনাবালি মির্জার ছড়াঁটির মতো 
অহেতুকতা, যদিও সেখানে উনপঞ্চাশী পবন জোরে বইছে। সব ছড়াতেই 
লৌকিক এবং ঘোর অলীক ঘটনার ছড়াছড়ি । সেতুর কাজ করছে স্বপ্নসস্ভাব্য 
বাক্যের ইন্দ্রধ্। 
হাস্তের পিছনে যেখানে ঝলছে পরিহাস ₹.ব ব্যাখ্য। করলে রসভঙ্গ হবে। 
দলাদলির সমরাঙ্গনে জাতীয় বীর্ধ রক্ষা হচ্ছে, স্থানটা বোধহয় গলির মোড়। 
উ্মার মাত্রাটা দেখতে হবে, পরে অন্য বিচার । 


এর পরে ছুই দলে মিলে ইটপাটকেল ছোঁড়া_ 
চক্ষে দেখায় সর্ষের ফুল, কেউ বা হল খোঁড়া। , 
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পরিণীমট1 শোনাচ্ছে কম, কিন্ত, 


পুণ্য ভারতবর্ষে ওঠে বীরপুরুষের বড়াই, 
সমুদ্রের এপারেতে একেই বলে লড়াই। 

মেবার- পতন ও উদ্ধারের আধুনিক এইরকম অভিনয় যে সভায়, খেলার 
মাঠে, প্রবল হাতিতালির যোগে সম্পন্ন হয় এখবর ছড়ায় ধরা পড়েছে। 
কবিতাট। আরম্ভ হয়েছিল আজগুবি যুদ্ধে, হঠাৎ ঝুলক দিয়ে উঠল ভ্রুত কটাক্ষ। 
এমনি ক'রে নানা জায়গায় দৃষ্টিবাণ ছভানো, মর্মে পৌছনোর । দ্বিতীয় ছড়ায় 
'নোন্ত৷ এবং মিষ্টি'র তত্ব আছে যা আধুনিক সাহিত্যের বোবা দরকার । 
অতি স্ক্ম বলেই নিগুঢ তাৎপর্য মনে ব্যাপ্ত হতে থাকে, যদিও সুক্্তার 
চতুর্দিকে ম্যাজিকের কাণ্ড ঘটছে । কাগজি-সম্প্রদায়ের পক্ষে উপভোগ্য হওয়া 
উচিত তিন নম্বরের ছডা। «রিপোর্টারের কীর্তি এই কবিতায় অক্ষুণ্ন রয়েছে । 
অধিক বল! নিপ্রয়োজন ; পুথি খুলে দেখুন। “এডিটর'ও বাদ যাননি । শেষ 
অবধি সমাধান হ'ল বাক্যে এবং আরো বাক্যে। 

পায়র। জমীয় সভ। বক্‌-বক্‌-বকমে । 

অর্থাৎ অর্থ নেই, শব্ধ । বাক্যব্যাঁপারীর উপযুক্ত । আইনি এবং বিচারজ্ঞের 
জগৎ পভবেন চতুর্থ ছডা। কিছু অর্থোদগম হবেই । 

নিজেকে নিয়ে খেলা । এব মধ্যে লোকসাহিত্যের রদ মিলেছে সচেতনার 
এশ্বর্ষে। যে-সময়ে কবি নিজেকে হাসিয়েছেন তার সেই সময়ের ব্যক্তিগত 
ইতিহাঁস জানলে হাসির সম্পদকে আরে! অমূল্য মনে হয়__ কিন্তু আনন্দলোকে 
কোনে ছায়া নেই। ছায়াহীন মাধুবীকে এই ছড়ার জগতে দেখব। শৈশবের 
একটি নতুন ভূবন তৈবি হ'ল সাহিত্যে ; দৃব কাল পর্যস্ত তাতে আলে পডবে। 

লোকসাহিত্য সম্বন্ধে কবি বলেছিলেন, “এই-সকল ছড়াঁর মধ্যে একটি চিরত্ব 
আছে। .. এই স্বাভাবিক চিরত্বপ্তণে ইহারা আজ রচিত হইলেও পুরাতন 
এবং সহস্র বৎসর পূর্বে বচিত হইলেও নূতন ।” আর-এক জায়গায় বলছেন, 
“সেই অপরিবর্তশীয় পুরাতন বারংবার মানবের ঘরে শিশুমূতি ধরিয়! জন্মগ্রহণ 
করিতেছে ; অথচ সর্বপ্রথম দিন মে যেমন নবীন যেমন স্থকুমার যেমন মৃঢ় যেমন 
মধুর ছিল আজও ঠিক তেমনি আছে।” 

“ছড়া” বইখানি পড়বার কাঁলে চিরনবীনতার এই তত্ব মনে পড়েছিল। 


গানের গান 


গানের গান” বলতে আমরা রবীন্ত্রগীতসৌধের বিশেষ একটি আশ্চর্য নির্দিষ্ট 
মহলকে বুঝি ১ ক্রুত উল্লেখ করতে হলে কবি নিজেও তার গান-সন্বন্ধীয় গানকে 
এ নাম দিতেন । হঠাঁৎ মনে না হতে পারে এ বিশেষ পরিচয়ের গান সংখ্যায় 
এবং বৈচিত্র্যে কত ব্যাপক, স্থজনীধারার কত বাঁকে-বাকে তাঁর ইতিহাস কবির 
জীবনের সঙ্গে জড়িত । একদিকে ধ্যানোজ্জল আদি হিমাত্রি, অন্যর্দিকে মহা- 
চিত্তের অতল প্রকাশ, ছুয়ের মধ্যে দিয়ে তার গাঁনের প্রবাঁহিণী বৃহৎ মানব- 
সংসারের নান। ফসলের সন্ধান নিয়ে বয়ে চলেছে । তাই, গাঁনকে রবীন্দ্রনাথ 
তাঁর সমস্ত স্ষ্টিশীল জীবনের রূপকতাঁয় বাঁরংবাঁর বর্ণনা করেছেন ; কৈশোর 
হতে প্রাণের সন্ধ্যা ও রাত্রি পর্যন্ত দীর্ঘ পথ-চলার কাহিনী তার গানের বাঁশিতে 
বেজেছে, আলোয় জলেছে ; অন্তরের নীরবতাঁয় ধ্বনিত হয়েছে এই গান। গান 
তার বাণীর প্রতীক, তার প্রেরণা, প্রাণের সঙ্গে পৃথিবীর সেতু । গান শোনাতে 
তার আসা, গানের তার বাঁধতে হবে প্রাণের যন্ত্রে, গীতসাধনার মধ্য দিয়ে কবির 
চিরমানবিক তপস্তা । গানের চোখে ভূবনকে দেখলে তাঁকে চেন। ধায়; এই 
দেখবার চোখ তৈরি হ'ল মর্তলোৌকের কৌন আদিকাল থেকে; গান দিয়ে 
জানবার যাত্রা চলেছে জন্মমৃত্যুকে শার হয়ে ) চিরস্তন-প্রকাশ-রূপী তাঁর এই 
গান। নিজের ককে, বীশিকে, বীণার তন্ত্রকে তিনি গান শোনাবার কাজে 
লাগালেন ; যাবার কালে যন্ত্র রইল পড়ে, গান খে গেলেন পিছনে । কখনো 
বলেছেন, গাঁন তাঁর শেষ-পাঁরানির কড়ি; সমস্ত জীবনের স্থখদুঃখকে একটি 
গানের স্থরে গেঁথে নেবেন ; এই এক বর চেয়েছেন ষেন মৃত্যু হতে জেগে ওঠেন 
গানের নতুন স্থর-লোকে । পৃথিবীতে রেখে গেলেন যে-গাঁন তাঁর জন্যে মায়! না 
জাগুক, ভেসে যাক তারা বিদায়ের হাঁওয়ায়, থ+কুক জড়িয়ে হৃদয়ের রঙে, বর্ষার 
মেঘে; গানে-গানেই প্রাণের বন্ধন কাটিয়ে মুক্তি দেখা দিক । 

কত বিচিত্র নতুন প্রসঙ্গে গানের কথা রবীন্দ্রনাথ গেয়েছেন তা গীতবিতানের 
পথিক মাত্রেই" জানেন। অনুশীলন করলে বিভিন্ন পর্যায়ে তার এই বিশেষ 
গানগুলিকে সাজানো চলে । পরিবেশের পার্থক্যে এক-একটি গান নতুনতর 
উজ্জ্বলতায় দেখ! দেয়, গানের মালায় তার রং বদলায় । সাজাবার সময় 


২০৫ 


গ্রস্থনকারের মনে রাগরাগিণীর অনন্য স্বরূপও কথার সঙ্গে গুপ্রিত হবে, কিন্তু সে 
আঁর-একটি বড়ে। দিক । রবীন্দ্রনাথের গানে কোনোখানে কথ। ও সংগীতে 
মাধুরীর ছেদ নেই, সমগ্র গানের স্বকীয়তা দুয়ের যুগাত্মক ; কিন্ত বিশ্লেষণের 
কালে কাব্যের দিক থেকেও গানের বিচার সম্ভবপর । শুধুমাত্র কথার ভাব 
অনুসারে গানের গানগুলিকে ভাগ করলে হজনলোকের বহু সন্ধান পাঁওয়া যায় । 

তিনটি পর্যায়ে গানগুলিকে সাজানে। চলে । 

ধিনি গান শুনছেন, গান শোনাবার তাগিদ দিয়ে পৃথিবীতে পাঠালেন 
কবিকে, তিনি স্বয়ং স্থরআষ্টা । সমস্ত বূপলৌকই তার সংগীত, তিনি বেঁধে 
দিয়েছেন ফ্রবপদ, সেই বিশ্বতানে জীবনকে মেলাতে হবে । গগনের নীলের সঙ্গে 
হোঁক মনের মিল, জীবনের উদয়াস্ত ভ'রে উঠুক নিত্যের সংগীতে । এই গান 
শোনান যিনি তাঁর সুরের ধারা পাষাঁণ ভেঙে বয়ে যাঁয়, ভবনের কোটি আলোয় 
ছেয়ে থাকে, স্থরের মহাবাম্ু আকাঁশে-আকাশে সঞ্চারিত। কবি বাঁসা বাঁধতে 
চান উৎসধারাঁর পাঁশে, যেখানে অনস্তের বিশ্বগীত নির্বরিত হয়ে প্রাণের অন্তরে 
ভিড়ে ওঠে, ধ্বনির তরঙ্গে ফোঁটায় গানের তারা, ফুলের কেন্দ্রে ধুর মতো পূর্ণ 
হয় হৃদয়ের স্থুর। কখনো বলছেন, মাটির কলস তার ছাপিয়ে গেল, ঝরনা- 
তলার নির্জনে এসে তিনি সকল দানের অতিরিক্ত পেলেন অসীমের তটে : 
করুণধারার কলসংগীত শুনতে এসেছেন কবি দিনাস্তের একাকী মুহূর্তে । উপমা 
বদলে যায়; শাস্তিবারির স্থলে দেখি স্থরের আগুন ; মর] ডালে নৃত্য করে 
তারই মন্ত্রশিখা, রাতের আকাশে ফোটে সেই অনলের স্বর্ণকমল। অগ্নিবীণ! 
বাজিয়ে তিনি নতুন স্থষ্টির বেদনা জাগালেন। যিনি স্থরবিধাতা তার বাণী 
জলে ওঠে বিশ্বের দীপাঁলিকাঁয়, কবির চিত্তপ্রদীপে তারই আগুন জলুক ; 
নির্বাণহীন তার আলোকিত ইচ্ছায় ব্যক্ত হোঁক এই রূপের সাধনা ৷ একই গানে 
অরূপের হ্ুরকে বল! হয়েছে বসন্তের গীতলেখা, প্রাণের কেন্দ্রে সে সংগীতের 
নিশ্বাম ভ'রে দেয়, পুণ্পে-পর্ণে অস্তরে-অস্তরে তাই রঙের উৎসব । যিনি বাশি 
বাজান তিনি সুরের রাখাল, মহাঁগগনতলে তার আলোক-ধেনুগুলি চরছে, 
সুর্যতাঁর দলে-দলে যাঁতায়াত করে সেই বেধুর সংকেতে । কখনো এই বেধু বাজে 
বনের পাতায়, পাখির গানে " পাষাণ দিয়ে বাঁধ! জীবনের বাহিরে গিয়ে কবি 
শুনতে চান সেই স্যষ্টির বাঁশি, সহজ প্রাণের স্থর। বীণাপাণি বাঁজান তাঁর 
অনৃস্ত বীণা, কখনো শুনি কখনো তুলি, কিন্তু স্থরের গৌপন কথা আকাশে 
ধরণীতে প্রকাশ পায়, মধুকরের ত্বরিত পাখা চলে সেই স্থরের পথ খুঁজে। 
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এমনি ক'রে «কত শ্রাবণের ধারার মতো, কত গন্ধে বরনে গানে, বিশ্ব জুড়ে 
উদার স্থরে স্থির আনন্দ বেজে উঠল 3 সীমার মধ্যে অসীমের এই স্থুর, এই 
স্থরে তিনি আমাদের ঘুম ভাঁঙান, খন শুনি না তখনো আমাদেরই জন্যে 
নিত্যবীণ। বাজতে থাকে । শুভ্র নবশঙ্খে বাজে তার স্থর, পিনাকে লাগে তার 
টংকার, বজে বাশি বাজিয়ে সপ্তসিন্ধু দশ দিগন্তকে তিনি স্থগ্ির নৃত্যে মাঁতান ; 
আঘাতে-আঘাতে ঝংককত হয় তাঁরই স্পর্শ জীবনের তারে, নিঠুর মুছনায় গানের 
মৃতি-সঞ্চার করেন তিনি । তিনিই আসেন নীরব মহামন্ত্রে, গভীর রজনীতে 
কবির হৃদয়-বাঁশি কেড়ে নিয়ে আপনি বাজান, গ্রহ-শশী যে-তাঁন শ্তনে অবাক, 
সেই জীবনমরণপারের স্থুর অকুল তিমিরে শুনতে থাকেন কবি। 

পৃথিবীর কবির কণ্ঠে জাগল উত্তর। কখনো গান-শোনার আনন্দই তার 
গাঁন, স্থর-স্থুরধূনীর শোতে আপন গীতসমর্পণে তিনি ধন্য। গীতময় প্রত্যুত্তর 
দেবার পাঁল। এই দ্বিতীয় পর্যায়ের 'গাঁনেব গানে? বিচিত্র হয়ে দেখ। দিয়েছে। 
এইখানে মর্তকবির বিশিষ্ট অধিকার । গীতস্থষ্তির তপস্তায় আগুন জালিয়ে 
আলোয় উত্তরণ, ব্যক্তিগত এই সাধনাঁর বিরাম নেই। ঝড়ে আলে! নিবে যায়, 
মেঘে আচ্ছন্ন করে $ যন্ত্রকে বারে-বারে নতুন বাঁধতে হবে, ছেঁড়া তার বদলানো 
চাই। নিজের শক্তিতে যখন কুলোয় না, স্থরের গুরুর কাছে ফিরে-ফিরে কবি 
স্থুরের দীক্ষা নিতে বসেন । ছুঃখে পুড়িয়ে, সংসারের শোকে সংগ্রামে আজীবন 
প্রতিষ্ঠিত ক'বে তারই মধ্যে মুক্তির সখ দিয়ে কবির কণ্ঠে গান জাগালেন স্থ্টি- 
কাঁর। সমস্ত সংসারটাই কবির কণ্ঠে শন জাগানোর আয়োজন, স্থরের পরীক্ষা 
প্রতিমুহূর্তে ; মাটির জীবনে কত বিচিত্র কত আশ্চর্য প্রাণের সংগীত কবির 
অনুরাগে বিরাগে ধ্বনিত হ*ল। যাঁকে বলা ॥াঁয় পরিবেশ-ধরণী, জল মাটি 
হাওয়ার সংসার, তাকে নিয়ে গানের-গাঁনে নিত্যনতুন উৎসব। সবুজ ঘাস, বর্ষার 
মেঘ, ঝরাপাঁতাঁর রৎ বসস্তের ফুল আসে আরম্ভ এবং অবসানের সর নিয়ে, 
রেখে যায় নিরবসান মাধুর্য । কোনো-একটি পুম্পিত পর্ব নেই যাঁকে রবীন্ত্রনাথের 
গানে বাঁধা হয়নি ; ফল-ফসলের গাঁন, শূন্য মাঠেন গান, জল-ঝরানে। দিনের 
মর্মরতা তাঁর গানের খতুচক্রে আবতিত। হৃদয়-মনের ুক্্মতম বোঁধ মাটির 
ভূমিকায় ধরা দিল। আবার মানবজীবনের একটি আকাঁশিকা আছে, যেখানে 
অদৃশ্য হাওয়াবদল হয়, রঙের দিগন্তে মেঘ-বিছ্যুতের খেলা, সৌরতের উৎসব $ 
যেখানে পু্ণিমার চাঁদ এবং কালোরাত্রির তারা দেখা দেয়, সুর্যদিন নেমে আসে 
পৃথিবীতে । মাটি ও আকাশের সমাবর্ত, তাপ ও আলোর অনুষ্ঠান, খতুলগ্নগুলির 
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মঙলসমারোহ কবির গাঁনে ভাষা পেয়েছে। প্রকৃতির নিত্য-স্টেন্দ্যবিভিন্নতা 
তাঁর অজন্্র নতুন গাঁনকে সঙ্গে নিয়ে এল । এই তাঁর গীতময় প্রত্যুত্তর | বর্ধামুখর 
রাত্রে, ফান্ধনী হাওয়ায়, গ্রীষ্মশীতের কঠোরমাধূর্যে তিনি তাঁর গান শোনালেন 
স্থষ্টির কবিকে, ধিনি মর্তকবিকে গান শুনিয়ে নিজেও ।শুনছেন। এতই স্পষ্ট 
স্বতন্ত্র হয়ে এই প্রাকৃত ধরণীর গানগুলি শিল্পরূপ নিয়েছে যে মনে হয় বাংলার 
বিশ্বপ্রকৃতি রবীন্দ্রনাথেরই আবিষ্ষার ; আমরা তাঁরই গানের ভিতর দিয়ে 
আমাদের তভূবনকে সত্য ক'রে দেখলাম, জানলাম, গ্রহণ করলাম । 

এরই পাশাপাশি মিশিয়ে রয়েছে মানষের সংসার ; আকাশ ও মাটির সঙ্গে 
অনবচ্ছিন্ন এই আমাদের জীবনপর্যায়। সেখানে কান্নাহাসির পৌষ-ফাগুনের 
মধ্য দিয়ে যাত্রা । কখনো! মিলনে, কখনো বিরহে গানের ভাল! নিয়ে চলেন 
কবি। বিরাম নেই তার স্ৃষ্টিকাঁজে ; ফুল ফুটিয়ে, ফল ধরিয়ে অর্থ নিয়ে যেতে 
হবে। গানে-গানে তিনি জানিয়ে গেছেন কতবডো ছুঃসহ সৌভাগ্য তাকে 
বহম করতে হয়েছিল। যখন সবাই ফিরেছে দীপ-জাল! ঘরে, তাঁকে ডেকেছে 
বাহিরের রাস্তায়; ঘুম-ভাঁঙানিয়া এসেছেন নিবিড দ্রঃখের রাত্রে, তাঁরই গান 
শুনতে । পথের কাটা মাড়িয়ে দগ্ধ দুপুরে তিনি দিগন্তের গান বাঁধলেন ? দীর্ঘ- 
দিনের তপ তার সন্ধ্যাব গীতাগ্রিতে আবার জলে উঠল । অনাদরে অবহেলায় 
তাঁকে গান গাইতে হয়েছে, দিনের পথিক সবাই তা৷ জানে ন1; ভয় তাঁর পাছে 
সুররষ্ট হন, ছিন্নতারের জয় হলে তীরই ব্যর্থতা । রজনীগন্ধার রাত্রে হয়তো কে 
আসবেন, যদি আজই হয় লগ্ন, স্তিমিতদীপ প্রহরে-প্রহরে কবি জেগে আছেন 
গান নিয়ে। নক্ষত্রের গান, ভোরেব গান, প্রভাত-রৌদ্রের গান শোনাবাঁর ভার 
তাঁর উপর ; গানের পর গান শোঁনাবেন, অবসর তিনি চাননি। 

কখনে। মনে হয়েছে সাধন! সম্পূর্ণ হ'ল) অলোক-অদৃশ্-চারিণী ছায়াকে 
গীতছন্দে ধরবেন বলে পণ করেছিলেন, এতদিনে তাঁর গানের বন্ধন মেনে নিল। 
গান তার ছু'য়েছে মুক্তিকে, পেয়েছে শ্রেষ্ঠতমের চরণ, নিজে তিনি পড়ে রইলেন 
এপারে । কখনো বিশ্বত্রষ্টার সমাঁসনে বসেন মর্তের কবি, ধিনি বিধাতা তাঁকে 
পান বন্ধুরূপে, গীতস্ষ্টির তন্ময় সহযোগিতায় জেগে ওঠে গাঁন। গাঁন গাইতেই 
তাঁর আস, গানের অনস্ত পথে দূরে যাওয়া, আসা-যাওয়ার পথের ধারে ব'সে 
তিনি গান শুনিয়ে গেছেন। তবু মনে হয়েছে, যে-গান গাইতে এসেছিলেন তা৷ 
আজও গাওয়। হয়নি ; সমস্ত জীবন কেটেছে স্থুরের সাধনায়, স্থরের চরম 
মু্তিকে মৃত্তি দেওয়া যায় না । আবার কোনো গানে বলেছেন, ঘা চেয়েছিলেন 
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তা এই বিরাঈঁজে, গানে উদ্ভাসিত চিরস্তন সহজ রূপে তিনি এই তো পেয়েছেন, 
তিনি জেনেছেন । যারা কথ দিয়ে কথা বলে তার! জানে না, যাঁরা অন্তরের 
স্থুর বাঙ্জায় তারাই জানে । 

এই গান-শোনা, গান-শোনানো, গানের দেওয়া-নেওয়ার কাঁব্যকে রবীন্্র- 
নাথ গীতবিতানের “পুজা” ও “প্রেম” এই ছুই ভাগে সাঁজিয়েছিলেন। পুজা” 
অংশে প্রধানত স্থরত্ষ্টার কথা আছে, বিশ্বলোক ধার রাঁগিণী, বিশেষভাবে 
পৃজা'র প্রথম কয়েকটি গানে । গান যেখানে ভক্তিরসে বিধৃত, কবির নিজেব 
সংগীতও সেখানে পূজার পর্যায়ে স্থান পেয়েছে । “প্রেম'-অংশে দেওয়া-নেওয়ার 
সম্বন্ধ, বিরহ-মিলনের মধ্য দিয়ে গীতলীল। , বিশেষভাঁবে কবিব আনন্দময় আসন 
স্থখছুঃখের সরে শিল্পিত এই গান । কিন্তু পূজা ও প্রেমেব মধ্যে তো ছেদ নেই, 
কবির সংকল্লিত গীতবিতাঁনে তাই লীবিকের মাঁল৷ গাঁথা! হয়েছে, বিশেষ উপ- 
ভোগের জন্য; ভাবেব বিভিন্নতা কিন্তু বক্ষা হয়নি । গীতবিতানের প্রথম খণ্ডের 
প্রায় সমস্তখানি 'পুজা”) তার অস্তগত ৬২৯টি গানকে একুশটি স্বতন্ত্র নামে 
ভাগ কর! হয়েছে, যেমন, গান বন্ধু প্রার্থনা বিরহ ছুঃখ আত্মবোধন ইত্যাদি, 
এর মধ্যে বহু গানকেই অন্যভাবেও দেখ। চলে । সব জডিয়ে পাঠক একটি 
এঁক্যধারা অনুভব করবেন। শেষ অংশের “পবিণয়*-এর গানগুলিতেও পৃজাব 
সংগীত শোন। যায় সন্দেহ নেই। কিন্তু পবিণয়েব গান তো প্রেমেরও, সুতরাং 
গীতবিতানের দ্বিতীয় খণ্ডে প্রেম'শীর্ষক বিভাগে তা যুক্ত হলেও ক্ষতি হ'ত না। 
প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের সুচীপত্রে গর নব প্রথম লাইনগুলি পডেও গানের গান- 
গুলি বেছে নেওয়া যায়, কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলে এরকম সঞ্চয়নের কাজ 
প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠবে । কেননা, শুধু গাঁন, অথবা স্থবব্যঞ্জক বিশেষ শব ন্ত 
বা অলক্ষ্য অনাহত সংগীতের উল্লেখ অশন্নসপারে গান সংগ্রহ করলে চলবে না। 
তাতে যে-গানগুলি পাওয়া যাবে তা সংখ্যায় অনেক হলেও বহু গানের-গান 
ভা থেকে বাদ পড়বে । অপরপক্ষে সংগীতের বিশেষ নামোল্পেখ নেই, অথচ 
গানের মধ্য দিয়ে কবি যেখানে তীর উত্তব দিয়েছন, এমন গান খুঁজতে গেলে 
প্রায় বেশির ভাগ গানকেই ধরতে হয় । 

তবু বলা চলে গীতবিতানের মালঞ্চে যে-কোনোখান থেকে কতকগুলি 
গান তুলে নিলে তার মধ্যে বিশ্বগীতত্রষ্টার গান, এবং কবির আপন গান, 
এই ছুই পর্যায়ের রচনা! বিশেষভাবে লক্ষ্য করা কঠিন নয়। প্রথম ও দ্বিতীয় 
পর্যায়ের কিছু উদাহরণ উপরে আছে। গীতরচগ্মিতা কবির আপন গানের 
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বাণীরূপে দ্বিতীয় পর্যায়ের আরও কিছু গানের প্রথম লাইন এইধানে উদধৃত 
করি: 
(১) কুল থেকে মোর গানের তরী (২) আপন গানের টানে (৩) আমি 
হেথায় থাকি শুধু গাইতে তোমার গান (৪) গানের স্থরের আসনখানি 
(৫) খেলার ছলে সাজিয়ে আমার গানের বাণী (৬) আমার ষে-গান তোমার 
(৭) আমার ঢাঁলা গানের ধারা (৮) আমার মনের মাঝে যে-গান বাজে 
(৯) কাহার গলায় পরাবি গানের রতনহাঁর (১০) গানের ডালি ভরে দে গো 
(১১) নিদ্রাহারা রাতের এ গান (১২) সময় কারো! যে নাই (১৩) আমার 
কণ্ঠ হতে গান কে নিল ভুলায়ে (১৪) গানের ভেলায় বেলা-অবেলায় 
(১৫) অনেক দিনের আমার যে-গান (১৬) আমার আপন গান আমার 
অগোচরে (১৭) উতল হাওয়া লাগল আমার গাঁনের তরণীতে (১৮) আমি যে 
গান গাই জানিনে সে কার উদ্দেশে (১৯) দিন পরে যাঁয় দিন (২০) আমি 
কীগান গাব (২১) আকাশভরা সুর্ধতার! (২২) আকাশ আমায় ভরল আলোক 
(২৩) তোমার নয়ন আমায় বারে বারে (২৪) আনন্দগান উঠুক তবে বাজি 
(২৫) কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে । 

এইরকম আরে! অনেকগুচ্ছ গান একত্র ক'রে ম্বকীয় গান সন্বদ্ধে কবির 
গীতরচনাকে হারে গাঁথা চলে। আশ্চর্য এই যে একটিমাত্র লাইনের সোনার 
কাঠিতে মন মাধুর্ধে ভরে যায়; ধার! রবীন্দ্রনাথের গানের সঙ্গে একাত্ম তারা 
একটু ইশারার মধ্য দিয়েও মায়ারাজ্যের নান! পথে সঞ্চরণ ক'রে থাকেন । এক- 
একটি পদের অন্তরালে সমস্ত গানের দূপ মনে আবিভূর্ত হয়। সুরের স্বতি এবং 
কবিতা-পড়ার আনন্দ একত্র মিলিয়ে যাঁরা গান পড়েন তার! ভাগ্যবান ; কিন্তু 
স্থর না জানা থাকলেও স্চীপত্র থেকে ভিতরের পৃষ্ঠা এবং নান৷ প্রসঙ্গে সংযোজিত 
গানের কথায় যাতায়াত করাঁতেও বিশেষ একটি তৃপ্তি আছে, ষা কেবলমাত্র 
কবিতার বইয়ে মেলে না । ছোটো-ছোটো লিরিকের ভিতর দিয়ে যে-কাব্যরস 
মনে সঞ্চারিত হয় তারই পরিবেশন কর! রবীন্দ্রনাথের সাজান! গীতবিতানের 
অন্যতম উদ্দেশ্ট ছিল ; সব গান খুব ছোটোও নয়। বিশুদ্ধ গীতিকবিতার বিশ্ব- 
সাহিত্যে এই রচনাগুলির তুলনা আছে বলে জানি না। 

গানের-গান বলতে সব-চেয়ে নির্দিষ্টভাবে তৃতীয় একটি গীতপরিধি নির্ণয় 
করা যায়। উৎসবে অনুষ্ঠানে গান বাধতে তাঁর ভালে! লাগত 3 নতুন-নতুনগান 
রচনা! করে কবি কত আনন্দ পেয়েছেন তা আমরা জানি; এই ব্যক্তিগত 
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কথাটুকু তাঁর নান! গানে ছড়িয়ে আছে। নিজের মনে গাঁন গেয়েছেন, অন্যকে 
শুনিয়েছেন ) সুখে-ছুঃখে তার গান সংসারে শাস্তি এনেছে, ভালোবাস ভ'রে 
দিয়েছে এরই প্রলঙ্গ দেখি তাঁর গানে । গানের বন্যা অভাবিত নামত তার 
মনে, শৈবালের দলের মতো! চঞ্চল লীলান্লোতে দুলত আলোয়, তার কথা কত 
সহজ কত আশ্চর্ষ ক'রে গেয়েছেন । “বাশি আমি বাজাইনি কি পথের ধারে 
ধারে এই কথা তিনি কখনে! ছুঃখে, কখনে। বাকুলতার অভিমানে, কখনে 
আনন, প্রশ্নোত্তর ব! প্রশ্নের আকারে সাজিয়ে গেছেন । যেমন দেখি বন 
কবিতায় এবং গদ্য রচনায় রবীন্দ্রনাথ তার গাঁন রেখে যাঁওয়ার গৃঢতম তাৎপর্য 
প্রকাশ করেছেন, বলেছেন গীতচিত্রিত এই হ'ল তার প্রত্যুপহাঁর পৃথিবীকে 
মানুষকে জীবনকে ; তেমনি তাঁর কয়েকটি গানে এই তার আপন একান্ত সৃষ্টি 
তার গানগুলিকে পিছনে রেখে যাবার প্রসঙ্গে তার গভীরতম স্থপ্টিচেতন। ব্যক্ত 
হয়েছে । কত অল্পে, কত সহজে ছিল তার গানের ছূর্লভ আয়োজন । সামান্ 
একটু আলো স্পর্শ; হাওয়ায় সৌরভের ছোঁওয়া ; কিছু পলাশ, কিছু ঠাপার 
মোহাবিষ্ট মুহুর্ত; এরই রঙে-রসে জড়িয়ে মাটিব ফাল্গুনী পাত্র তাঁর স্বরচিত 
ফাস্তনীর গান দিয়ে ভরে দিয়েছেন । বসস্তে-বসন্তে যে কবিকে ডাক পড়ত, 
তিনি যাবার আগে বসস্তের গাঁনখানি রচনা করেছিলেন-_ সমস্ত জীবনটাই 
প্রাণবসম্তের রাগিণীতে এসে সমাহিত হু'ল। যে-গান তিনি এই পৃথিবীর 
অধীশ্বর পরম-পার্ধিব কবিকে শোনালেন তা ফিরে-ফিরে দেখ! দেবে, বর্ষামুখর 
রাত্রে দক্ষিণ-হাঁওয়ায়; সেই গান একটি মর্ত কবির ম্মীরণিক হয়ে রইল। 
কিন্ত এ একই গানে দেখি মৌহের অবসান, নিজের স্যষ্টির উপর কবির চরম 
নির্ভর নেই । তাঁর গানও তুলে হারিয়ে থাক্‌, সমস্ত স্ট্টিলোকের সংগীত শুনে 
তিনি গানের যে-প্রেরণ! পেয়েছিলেন তা তো হারাবে না। স্মরণ-বিস্মরণের 
বন্ধনে কবির গান বাঁধ। থাকবে না, তিনিও না ; যাক ভেসে তার গান দিনের 
পুসরাটুকু নিয়ে, গ্রসন্নমনে বিদায়ের বেলা কাটুক । কালের স্রোতে নৌকো 
অনৃশ্ঠ হয়ে যায়, ভূলে-যাওয়া সম্ভার কে চায় ফি নিতে? কিন্ত আপন গান 
সম্বন্ধে এই মুক্তির আনন্দ কত গভীর বেদনার মধ্য দিয়ে কবিকে অর্জন করতে 
হয়েছিল তা গানের সুরে, কথার আবেগে প্রকাশ পেয়েছে । গানের-গানগুলিতে 
আপন বাশিকে প্রতীক করে রবীন্দ্রনাথ তাঁর আপন গান সম্বন্ধে মর্মতম অনুভূতি 
জানিয়ে গেছেন। সমস্ত জীবনের মূলে তাঁর একটি কথা৷ ছিল, যা! কথায় বলা যায় 
না, বুক্রে তলায় ভ'রে রইল, সমস্ত জীবনের সঙ্গে এক এবং অভিন্ন যে-চরম 
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অজানা কথ। তারই স্থুর কেবল লাগল তার বাঁশিতে__ 'বীশ্টিটিকে জাগিয়ে 
গেলেম গানে গানে । সেই গান্র বাঁশিকেও রেখে যেতে হবে । অগোচরে 
সে-ই চুরি ক'রে নিয়েছিল প্রাণের কথা, কবির জীবনের সকাল সন্ধ্যায় বিদায়- 
আঁগমনীর কত স্থর কত ছন্দ বাঁজল তাঁর বাঁশিতে। রাত্রি ভোর হ'ল । শুভ্র 
শরত্প্রাতে একই সঙ্গে অবসান এবং নতুন জাগরণ। শিউলিফুলের মতো 
গানগুলি পড়ে থাক, সুন্দর অবসান হোক তাদেরও । শিশিবাশ্রতে পড়েছে 
আশ্চর্য প্রভাতের আলো ; গাঁনের-গাঁনে এই আলোর জাগরণ, আলোর বেদনা 
দেখতে পাই। 
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গীতাগ্জলি'ও সত্য-কবিতা 


[ গত ফাল্গুন মাসের 'অলকা'য় শ্রীমান মহেন্ত্রন্্র রায় বি. এ. 'গীতাগ্রলি ও 
সতা কবিত।' শীর্ষক এক প্রবন্ধ লেখেন। এই প্রবন্ধের অনেক মত বিচার্য। প্রীমান 
অমিয় চক্রবতাঁ এই প্রবন্ধের এক প্রতিবাদ করেন । প্রবন্ধাট। 'অলকা'র জন্যই লেখা! হয় 
কিন্তু ঘটনাচক্রে সেট গত মাঘ ফাল্গুনের 'সবুজপত্রে' ছাপা হয়| সবুজপত্র হ'তে সেই 
প্রবন্ধ এখানে উদ্ধৃত হ'ল। শ্রীমান মহেন্দ্র এই প্রবন্ধের প্রতিবাদ করেছেন 'পুনশ্চ' নাম 
দিয়ে, এবার শ্রীমান অমিয় 'সমাপ্তি' নামে ছোট একটি টিপ্লুনী কেটেছেন। এই বাদ- 
প্রতিবাদের মীমাংসা ককন 'অলকা'র পাঠক পাঠিকা । তবে আমাদের মনে হ্য দু-পক্ষেই 
কিছু বল। যেতে পারে", অবগ্ঠ এ মতটাও বহুদিনের, 91: 2০৪০: ৫০ 0০%০115-ব 
কাছ থেকে ধাব কব! । 


সম্পাদক 
প্রমথ চৌধুবী ] 


উপরোক্ত প্রবন্ধ-লেখকের সঙ্গে এই সমালোচকেব অমিল কেবল মতামতের 
পার্থক্যে নয়, সাহিত্য জিনিসটাকে উনি যেভাবে দেখেন তা কিছু পরিমাঁণে 
আমার দৃষ্টিবিরদ্ধ-_ এ-বিষয়ে প্রক্কৃতিগত কচিভেদ্দ মাঁনতে হবে। তর্কবিতর্কে 
কোঁনে। বিশেষ ফল হবে বলে আশা কবি ন।। সাহিত্যকে নিজের অনুভূতি, 
নিজের আনন্দের মধ্য দিয়ে গ্রহণ করার চেষ্টা ক'বে থাকি । এই অনুভূতি এই 
আনন্দই আমার কাছে সত্য, পাশ স্থ্য দেশের কোনো! বিশেষ পস্থীর মতামত, 
তাদের রুচি বিচাবের নিয়মাবলী, কাব্যকে রাসায়নিক পদ্ধতি অনুসারে বিশ্লেষণ 
করা সম্বন্ধে তাদের বিচিত্র বিধিবিধান__ এ পমস্তই যেন দুরের কথা, এবং 
অনেকটা কম মূল্যবান। আমার বিশ্বাস আমাদের দেশের অন্ুকরণপ্রিয় 
সমালোচকগোঠীর মতো এই প্রবন্ধ রচয়িতার মনও বিশেষ তত্বেব দিকে ঝু'কেছে; 
নিজের স্বতন্ত্র ভালে! লাগার ব! মন্দ লাগার হাওয়া ষে সহজে বয়ে যাবে সে-পথ 
উনি খোলা রাখতে সাহস পাননি-_ দরকাঁরও বোধ করেননি । পশ্চিম দেশের 
লোকের বিচারশক্তির উপর এদের এতটা অন্ধ প্রতীতি যে, অজ্ঞাতকুলশীল' 
যে-কোনো বিদেশী লেখকের রচনা! থেকে খানিকট। উদ্ধৃত ক'রে দিতে পারলে 
এদের মন সান্তনা পায়; প্রবন্ধের গোডাতেই লেখক আডম্বর-সহকারে 14138 
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9:9185০0. নামে কোনো-এক ইংরেজ লেখিকার যে-কয়েকটি অতিগস্ভীর 
পাণ্ডিত্যপূর্ণ মন্তব্য তুলে দিয়েছেন তাতেই এ-কথ প্রমাণিত হচ্ছে। তাছাড়া, 
প্রবন্ধটি আগাগোড়াই নান! পাশ্চাত্দেশী। সমালোচকের অতিপুরাতন যুক্তি- 
তর্কের ছায়া-চিত্রে এবং নিঃশব পদসঞ্চারণে পরিপূর্ণ । 12৮) ড/)$ % 
14026 বইটি আমি পড়িনি, কিন্তু উদ্ধত বাক্যগুলি প'ড়ে উক্ত বইয়ের 
জন্যে অধীর হইনি । সাহিত্য-ব্যবসায়ীদের অনুকরণে কাব্যকে অংশ-প্রত্যংশে 
বিচ্ছিন্ন ক'রে চুল-চেরা সমালোচনার ধীড়িশাল্লায় চাপিয়ে রস ও বন্তর 
পরিমাণ নির্ধারণ করবার লোভ সংবরণ করব । 

গ্রবন্ধ-লেখকের দু-একটি বিশেষ তীব্র মন্তব্য নিয়েও কিছু বলবার ইচ্ছে 
আছে। যদি গোলাপ ফুল দেখে কেউ বলে আমার ভালো লাগে না, খানিকটা 
রং আর গন্ধের অর্থহীন সংমিশ্রণ দেখে খুশি হয়ে ওঠ1 আমার কাছে নিতাস্ত 
মানসিক দুর্বলতার পরিচয় ব'লেই মনে হয়-_- তাহলে অবশ্য তার উপর 
কথা বলতে যাওয়া নিক্ষল। যেখানে প্রভেদের হেতু গভীর-প্রতিষিত সেখানে 
বিতর্ক শক্তিব অপব্যয় মাত্র । তাছাডা ভালো-লাগ! সম্বন্ধে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা 
রক্ষা করবার অধিকার সকলেরই আছে। কিন্তু ছাপার অক্ষরে দশজনের সমুখে 
ঘি কেবলি বলা যাঁয় যে, ফুল আমার ভালো লাগে না এবং কেন লাগে ন৷ 
তা-ও বুঝিয়ে বলছি, তাহলে অন্য কথা; কারণ এ-জ্বায়গায় “আমাব ভালো 
লাগে না” বলার মধ্যে এই কথ৷ বলার চেষ্ট রয়েছে, ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন রয়েছে যে, 
শুধুষে আমীর লাগছে না তা৷ নয়, আর কারো ভালো! লাগ! উচিত নয়। 
অন্তের মতামতের বিরুদ্ধে এখানে একট! স্পর্ধাপূর্ণ আহ্বান : সেইজন্য অন্যের 
পক্ষেও উত্তর দেওয়া সম্ভব। গত সংখ্যার “অলকা"য় ষে-প্রবন্ধটি বেরিয়েছে 
তারও ভাব এই, লেখক ষে শুধু "গীতাঞগ্ুলি” প'ড়ে খুশি হননি তা নয়, অন্তে 
প'ড়ে ষে আনন্দ পাচ্ছে এ দেখেও তার মনে বিরুদ্ধভাব জেগে উঠেছে। নইলে 
এ প্রবন্ধ-লেখার কোনে! মানে থাকত না৷। উক্ত রচনার বিস্তৃত সমালোচন] 
করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, ষে ছুটি-একটি কথা আমার মনে রয়ে গেছে তার 
উত্তরে কিছু বলতে চাই। 

১. প্রথম এবং প্রধান কথ। এই যে, প্রবন্ধের নামকরণের মধ্যেই 
“গীতাঞ্জলি” সম্বন্ধে লেখকের একটা প্রকাণ্ড অবিচার ব্যক্ত হয়েছে । সকলেই 
জানেন যে, “গীতাগ্চলি”তে যা আছে তার প্রত্যেকটিই হচ্ছে গান। গাঁন মাত্রেই 
স্থরের অপেক্ষা রাঁখে, তা৷ না হলে তার অস্তরতম ভাবরূপের পূর্ণ বিকাশ নেই। 
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গ।নের কথান্ব মধ্যে কবি ইচ্ছে ক'রেই স্থরের জন্তে খানিকটা! ক'রে ফাঁক রেখে 
যাঁন, সংগীতে সেই ফাঁকগুলি ভরে দেয়। সুতরাং গানকে “সত্য-কবিতা'র 
মাপকাঠিতে পরীক্ষা করতে যাওয়া বিশেষ রসজ্ঞতার পরিচায়ক বলে মনে 
হয় না। “সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন স্তর এই গানটির উপরই 
দেখছি প্রবন্ধ-লেখকের রাগ সব-চেয়ে রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছে, তিনি বলেছেন 
এই গানের মধ্যে কোনো কবিত্বপ্রকাশ, মাধুর্য, কোনো সৌন্দর্যই নেই, এটা 
কেবল একটা ছন্দোরছ। নীতি-উপদেশ মাত্র। কথাটা যে নিছক সত্য নয় তা 
সহজ মনে যিনি এ গানটি পড়েছেন, ব। ধার এ গানটি স্থর-সংযোগে শোনবার 
স্বযোগ এবং সৌভাগ্য ঘটেছে তিনিই বুঝবেন। এ-বিষয়ে আর বেশি কিছু 
বলবার আছে মনে করি ন1। 

২. “গীতাঞ্তলি”র গানগুলিকে খামক। তিন-চার ভাগে বিভক্ত করার কোনো 
তাৎপর্য আমি বুঝতে পারিনি, এবং কোন আদর্শের দিক থেকে, কোন 
বিচারে এই ভিন্ন-ভিম্ন ভাগ কবা হয়েছে তা আমার কাছে এবং খুবই সম্ভব 
অন্য পাঠকের কাছেও স্পষ্ট হয়নি । প্রত্যেক কবিতার বইয়ে নানাজাতীয় 
লেখা থাঁকে, কোনোটা হয়তে। আমাঁদেব মন অনির্দিষ্ট ব্যাকুলতায় চঞ্চল ক'রে 
তোলে, কোনোটা হৃদয়ে গভীব পুলকের সঞ্চার করে, কোনোটা-বা নিবিভ 
বেদনায় মীড় টেনে-টেনে চলে। কিন্তু এর মধ্যে একটা বিশেষ শ্রেণীর রচনা 
হঠাৎ ভালো৷ লেগে গিয়েছে বলে শুধু তারই খানিকটা প্রশংসা ক'বে অন্যান্য 
লেখার মধ্যে ষে কবিব কবিত্বশশ্ র অভাব প্রমাণ করতে হবে এমন কথা 
নেই। ঘ্দি কেউ বলেন, সেই ধরনের লেখাই আমার পছন্দ যা তেমন গভীর 
ভাব-সম্পদে পূর্ণ নয় অথচ মনকে বেশ একটু দোল। দিয়ে যায়, চিস্তাশক্তিকে 
জাগ্রত ক'রে তোলা ঘার উদ্দেশ্ট নয়, মনকে হিল্লোলিত ক'রে তোলাতেই যার 
সার্থকতা-- তাহলে কিছু বলবার থাকে না। কিন্তু এইখানেই বিরত না 
হয়ে যদি তিনি আরো ব'লে বসেন যে ভাঁবমূলক কবিতামাত্রই কবিতা 
হিসাবে অচল, এবং সেই-সব রচনার মধ্যে যি স্বির প্রতিভার অবসান এবং 
অন্তগমনের চিহ্ন দেখাবার অক্লান্ত চেষ্টা চলতে থাঁকে তাহলে প্রতিবাদ করব। 
রবীন্্রনাথের যে-গানগুলি লেখক-মহাঁশয়ের অত ক্রোধের কারণ হয়েছে সেগুলি 
সবই চিস্তাশীল, এমনকি অধ্যাত্ম-দর্শনময় রচন। ) কিন্ত এধরনের লেখা তো৷ 
কবির শৈশবসংগীত, সন্ধ্যাসংগীত থেকে আরম ক'রে প্রত্যেক কবিতা-পুস্তকেই 
কিছু-না-কিছু আছে, এবং বিশেষ কাঁব্যরূপে দেখ! দিয়েছে। এ যুক্তি অবলম্বন 
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ক'রে কবির আধুনিকতর রচনার উপর বিরুদ্ধভাবাঁপন্ন হয়ে ওঠবার্‌ কি কোনো 
প্রকৃত হেতু আছে? এই অকারণ বিরোধই কিন্ত সাহিত্যে নান! ভাব ও স্থষ্টি- 
রূপের প্রয়োজন প্রমাণ করে । রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যজগতে নব-নব পন্থা উদঘাটন 
ক'রে এসেছেন এবং যখনই তিনি কোনো বিশেষ শিল্পতত্বকে আঘাত ক'রে নতুন 
শিল্পের সাধনায় নেমেছেন তখনই নির্দিষ্ট তাত্বিকের দল সাধ্যমতো তার কাজে বাধা 
দিতে ক্রটি করেননি। রবীন্দ্রনাথের কোনো নতুন রচন। পড়ে এককালে যাঁরা বিষম 
উত্তেজিত হয়েছিলেন, সেই লেখাটি খন কতক সয়ে গেল এবং তার বাণী যখন 
মনে কিছু-কিছু সঞ্চারিত হু'ল, তখন সেই-স্ব লৌকই ফের তাঁর সেই লেখাঁরই 
দোহাই দিয়ে কবির অন্য নতুন রচনার বিরুদ্ধে ঘোর প্রতিবাদে প্রবৃত্ত হয়েছেন। 
“কড়ি ও কোমল” “সোনার তরী” প্রভৃতি কবির প্রায় কবিতা-পুস্তককেই এই 
নিন্দা অপমান ও ঈর্ধার ঝড় কাটিয়ে আসতে হয়েছে, এখন দেখছি “গীতাঞ্জলি” 
বা অন্যান্য আরো শেষের দিকের লেখার বিরুদ্ধে লোকের নিদীরুণ মনঃক্ষোভ 
ঘৃণিবাষুর মতো আবতিত হয়ে উঠেছে। ধারা একসময় কবির আগেকার 
কবিতাকে যথাশক্তি আক্রমণ করতে ছাড়েননি, এখন দেখছি তীরাই সেই-সব 
পুরাতন লেখার দিকে তাকিয়ে ভাবে বিভোর হয়ে উঠেছেন এবং অশ্রবাম্পাকুল 
কণ্ঠে ব'লে বেড়াঁচ্ছেন__ "হায়, আমাদের সেই রবীন্দ্রনাথ ধার প্রাণোন্নাদিনী 
বীণার ঝংকারে বাঙালীর কোমল প্রাণে কত-না মধুর ভাবের মদদিরতা 
এনেছিল, কত-না ব্যথা! জেগেছিল, তিনি কিনা শেষে এই “গীতাঞ্লি”র 
মরুপথে একল! ঘুরে বেডাচ্ছেন, বলে ভাই, এ-ও কি সওয়া যায়, এ-ও কি 
চোখে দেখে চুপ ক'রে থাকা চলে, এ-ও কি” ইত্যাদি ইত্যাদি। 

৩. লেখক বলেছেন রবীন্দ্রনাথের এখনকার লেখা “নতুনত্বে আর প্রাণ 
চমকিত করে না” 'পুরাঁতিন বন্ধুর মতো! আনন্দ দান করে ।” নিন্দাচ্ছলেই অবস্থ 
কথাগুলে! বল! হয়েছে, কিন্ত শুধু এইটুকু শুনলে বোঝা শক্ত কবির বিরুদ্ধে 
কিছু বল! হচ্ছে, ন৷ তার প্রশংসা কর! হচ্ছে । কেন তা বলছি। ৃঁ 

নতুনত্বে প্রাণ চমকিত” করার মানে কী? লেখক কি মনে করেন ষে 
জাদুকর যেমন রুমালের মধ্যে থেকে হঠাৎ একটা মন্ত পাখি উড়িয়ে দিয়ে 
সকলকে চমকিত ক'রে দেয়, সেইরকম ভাষ। ও ছন্দের মধ্য থেকে অকস্মাৎ 
কোনো-একট্রা একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাব প্রকাশ ক'রে পাঠকের মনে ধাঁধা 
লাগিয়ে দেওয়াই কবিতার চরম উদ্দেশ্ট ? মোটের উপর ধরতে গেলে জন্ম, 
মৃত্যু, ভালোবাসা, এই রকম দু-চারটে বড়ো-বড়ে। ব্যাপার অবলম্বন ক'রেই 
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আজ পর্ধস্ত জগতের যা-কিছু সব-চেয়ে উৎকৃষ্ট কবিতা লিখিত হয়েছে ; এবং 
প্রকৃতপক্ষে, এই-সকল চিরস্তন সত্যকে ক্ষণে-ক্ষণে নতুন ক'রে দেখার শক্তিতেই 
কবির সঙ্গে সাধারণ লোকের প্রভেদ । অভ্যান এবং নিত্যপরিচয়ের মোহাবরণ 
কিছুতেই তার দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে না, তিনি সগ্যোজাত শিশুর মতে বিশ্বকে 
বিশ্মিত পুলকে তন্ময় হয়ে দেখতে থাকেন, আর তাঁর এই অপূর্ব আনন্দ আমাদের 
প্রাণকেও উদ্দীপিত ক'রে তোলে । লেখক নিজেই বলছেন, রবীন্দ্রনাথের লেখা 
পরিচিত ভাবের ভিতর দিয়ে মনকে আনন্দিত করছে । তা যদি হয় তাহলে 
তো কোনো কথাই নেই, এর চেয়ে প্রশংসা কবির পক্ষে আর কী হতে পারে। 

৪ কবিতায় “বিশুদ্ধ অন্নুভৃতি” বা! “অঙ্গৃভূতি-স্থৃতি” কোনটা থাকলে কবিতা 
সাহিত্য হিসাবে গ্রাহ হতে পারে এ নিয়ে লেখক-মহাঁশয় বহু বাক্যজাল 
বিস্তার করেছেন। তিনি বলতে চাঁন কবিতীয় “অগ্ুভৃতির স্মৃতি” থাকলে সে- 
কবিতা হেয় হয়ে পডে, সাহিত্য হিসাবে তার মূল্য চলে যায়। তিনি কবিতার 
মধ্যে সন্ত-ভাবের তপ্ত কায়া না তণ্ত-ভাবের সগ্য ছায়া এমনি কী-একটা কিছু 
অনুভব করতে চাঁন, এবং যে-কবিতা তাঁর মনের এই স্থখসাধ পূর্ণ করতে পারে 
তাকেই তিনি বলেন “সত্য কবিতা” “বিশুদ্ধ অনুভূতির কবিতা” । তাঁর বিশ্বাস 
মনে ভাব আসা মাত্র তৎক্ষণাৎ একটা নোটবুক ও পেহ্দিল নিয়ে বসে গেলে 
তবেই যথার্থ কবিতার স্যষ্টি হওয়৷ সম্ভব । অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ যে তাজমহল দেখার 
অনেক পরে এলাহাবাদে এসে সে-বিষয়ে কবিতা লেখেন, তাঁর মনের অনির্বচণীয় 
ভাবরাশি ষে বিশ্বসাহিত্যের এই এট সর্বাঙ্গন্ুন্দর কবিতায় ধীরে-ধীরে প্রক্ষুটিত 
হয়ে ওঠে এর জন্যে সমীলোৌচক-মহাঁশয়ের কাছে এ কবিতায় “বিশ্তদ্ধ অনুভূতির 
নিদারুণ অভাব ঘটেছে । লেখক হয়তো মনে করেন তাজমহল দেখামাত্র কবির 
উচিত ছিল পাথরের উপর বসে পড়া এবং পকেট থেকে সঘত্বরক্ষিত খাঁতাটি 
বার ক'রে লেখা শুরু কর! ' 

ওরে তাজ, 
তোরে আজ 
কী যে ভালবাসি! ' “ইত্যাদি 

এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথই একসময়ে খাঁটি কথা বলেছেন-__ 

*...কোন সগ্চ আবেগে মন ধখন কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে তখন 
যে, লেখা ভাল হইবে এমন কোনো! কথা নাই । তখন গর্দগদ বাক্যের পাঁল|। 
ভাবের সঙ্গে ভাবুকের সম্পূর্ণ ব্যবধান ঘটিলেও যেমন চলে না, তেমনি একেবারে 
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অব্যবধান ঘাঢলেও কাব্য-রচনার পক্ষে তা অন্থকৃল হয় না। ন্মরণের তালতেহ 
কবিতার রং ফোটে ভাল । প্রত্যক্ষের একটা! জবরদস্তি আছে_-কিছু পরিমাণে 
তাহার শাসন কাটাইতে ন! পারিলে কল্পনা আপনার জায়গাটি পায় না। শুধু 
কবিত্বে নয়, সকল প্রকার চারুকলাঁতেও কারুকরের চিত্তের একটা নিলিগ্ুতা 
থাক! চাই-_ মানুষের অন্তরের মধ্যে যে স্ৃ্ট্িকর্তা আছে, কর্তৃত্ব তাহারি হাতে 
না থাকিলে চলে না। রচনার বিষয়টাই দি তাহাকে ছাপাইয়া কর্তৃত্ব করিতে 
যায় তবে তাহা প্রৃতিবিশ্ব হয় গ্রতিমৃত্তি হয় না।” 

অনেকদিন আগেই রবীন্দ্রনাথ একথ। লিখেছিলেন, সুতরাং “শেষ বয়সের 
বিরত বিচার” বল! চলবে না| লেখক-মহাশয় তো সাহিত্য সম্বন্ধে ইংরেজ- 
লেখকের নাম বিশেষ মানেন; তিনি কবিতা সম্বন্ধে ৬/01:550:0)-এর 
সর্ববাদিসম্মত সেই বাঁক্যগুলি কি ভূলে গিয়েছেন যে 400060100) 76- 
10610102160. 1) 0:81501011115” এক শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ কবিতার উপাদান ! 

৫. রবীন্দ্রনাথের মধ্যে কবি ও সাধকের বিচ্ছেদ ঘটেছে একথা নতুন 
বটে। আমরা তো৷ জানতাম দেশে বিদেশে সকলেই একবাক্যে স্বীকার 
করেছেন যে, “সাধক ও কবির হরগৌরীর মিলনেই' তাঁর প্রতিভার প্রধান 
বিশেষত্ব । তিনি ভগবানকে পাওয়ার জন্তে সংসার ছেড়ে মরীচিকার সন্ধানে 
বেরিয়ে পড়েননি, মানুষের প্রতিদিনকাঁর জীবনেব হ্থখে ছুঃখে, তার বিচিত্র 
অন্নভূতি অভিজ্ঞতার মধ্যেই তিনি স্থপ্টিকর্তার পরিচয় পেয়েছেন, সংসারের মধ্যে 
থেকেই তিনি সংসারের উর্ধে উঠতে পেরেছেন । নিরাঁসক্ত নির্ধিকার সাধক 
বলতে যা বোঝায় তা তিনি কোনে! দিনই হতে পারলেন না । “গীতাঞ্ুলি”র 
সময় থেকে রবীন্দ্রনাথ যে কেবল “নিছক নীতিকথা এবং দার্শনিক তত্ব” বিবৃত 
করে আসছেন, কবির “ফাল্তনী”,"গল্প স্ধক”, “পলাতকা।” এবং তার এখনকার 
“কথিক1” ও “শিশ্ত' কবিতা পড়ে লেখকের কি শেষে এই কথাই মনে হ'ল! তিনি 
বলছেন “খেয়া” “নৈবেছ্য” ও “গীতাঞ্জলি” “অন্বেষণ, আবেদন ও নিবেদনের , 
স্থরের' পর থেকেই রবীন্দ্রনাথের “অস্তরের সাধক-আমিটি কবিকে পশ্চাতে" 
ফেলিয়া বিশ্ববৈচিত্রোর বাহিরে ছুটিল |” সাধক-আমি ও বিশ্ববৈচিত্রের মিলনেই 
রবীন্দ্রনাথের বহু রচন! সমৃদ্ধ এ-কথ! জানি অনেকেই স্বীকার করবেন। 

৬. সমালোচকের শেষ মন্তব্য এই যে, রবীন্দ্রনাথের যা বলার ছিল তা 
ফুরিয়ে গেছে, তাঁর আধুনিক রচন৷ প'ড়ে গুর (সমালোচক-মহাশিয়ের ) হৃদয় 
আর “অকন্মাৎ কাদিয়। উঠে না, অনুভূতির পশ্চাতেই অশ্রু প্রবল হয়.না! 
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কথাটা যে ছুঃখের সে-বিষয়ে সন্দেহ কী। কিন্তু আশা করি তৎসত্বেও 
রবীন্দ্রনাথ তার অপরূপ সাহিত্য-স্থপ্টি সাঙ্গ করবেন না, এবং কবির লেখা প'ড়ে 
ধারা যথার্থ আনন্দ পেয়ে থাকেন তাদেরও প্রতি আমার সনির্ব্ধ অনুরোধ 
ঘষে তার ষেন আকস্মিক শোকের আঘাঁতে আত্মহারা না হয়ে পড়েন। 
অকপটচিত্তে স্বীকার করছি যে, রবীন্দ্রনাথের নতুন রচনা পাবার জন্য আমরা 
অনেকে উন্মুখ হয়ে থাকি, যেদিন পুর কোনে! নতুন লেখ! বেরোয় সে-দিনটি 
আমাদের কাছে স্মরণীয়, এবিষয়ে আমাঁদেব আঁকাজ্ষা এবং আনন্দের অবধি 
নেই। কবির প্রথম দিকের এবং শেষের দিকের বহু লেখা আমাদের কাছে 
সমান উপভোগ্য । “এক রাত্রি” আমার যেমন ভালে! লাগে “শেষেব রাত্তি*ও 
তেমনি, “কথা ও কাহিনী্ব গল্প আমাকে যেমন আনন্দ দেয় “পলাতকা”র 
গল্প-কবিতাও তার চেয়ে কিছু কম দেয় নাঃ এখন তিনি যে নতুন “শিশু, 
কবিতা লিখছেন তা আমাকে ততটাই বিচলিত কবে যেমন করেছিল তাব 
আগেকার “শিশু” পুস্তকের কবিতাগুলি। “কথিকা” যখন পড়ি তখন পাশ্চাত্য 
দেশের বহুবিখ্যাত 7:036 0০0610-জাতীয় বচন! নিশ্রভ, মনে হয় । 

রযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাঁশয় একবার বলেছিলেন, "মানুষের বোঝাবার 
শক্তির সীম! আছে কিন্তু তাব না৷ বোৌঝবাব শক্তি অসীম।* এই সাবগর্ভ সত্যটি 
স্মরণ ক'রে এই নিবন্ধ শেষ কবি। 
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শেষ লেখা 


“শেষ লেখায় রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ তেরোটি কবিতা ও ছুটি গান বের হয়েছে। 
এগুলির স্থান তাঁর শিখরস্থর্ষে। বইখাঁনি একটু পড়লেই তা৷ বোঝা যায়। 
আজকের অন্ধকার আমাঁদের চক্ষে যতই ঘন হয়ে থাকুক, কবিতাপাঁঠের সময় 
চিরমধ্যাহ-লোকে প্রবেশ করি । প্রাণধরণী সেখানে প্রকাশিত । 
কোনে! সাহিত্যে এই স্তরের কবিত৷ নেই । এর সমালোচনা! করা আমাদের 
পক্ষে এখন সম্ভবপর মনে করি না। 
মূল একটি কথার উল্লেখ করব। প্রাণের বিশেষ দৃষ্টি কবিতাগুলিতে 
ছভানে রয়েছে ) নতুন ভাবে বোঝাবার ইঙ্গিতও আছে। প্রাণ পরম, প্রাণ 
অক্ষয়, প্রাণ আনন্দ, ছুঃখে এবং সুখাঁগ্সিতে অনাগ্ভন্ত। তার স্পর্শে পৃথিবী সত্য, 
স্বপ্ন হতে নতুন জন্মগ্রহণ । “শেষ লেখা”ব কাব্য জীবন পার হ'ল, মৃত্যু পার 
হ'ল। যেখান থেকে আবস্ত হ'ল সেইখানে প্রাণ নতুন রহস্তময়। তাঁর 
স্বরূপ কী? 
রূপনারাঁনেব কুলে 
জেগে উঠিলাম, 
জানিলাম এ জগৎ 
স্বপ্ন নয়। 


তেরোই মে শেষ রাত্রে উঠে রবীন্দ্রনাথ এই কবিতা লিখেছিলেন । এ কোন 
জাগা ? যিনি সমস্ত চৈতন্য নিয়ে চলে এসেছেন, চবম কোন বেদনার অভাবে 
সত্তার শেষ পরিচয় তার কাছে অন্থদ্ঘাটিত ছিল? মৃত্যুর আবরণ বিদীর্ণ হ'ল 
দেহের অস্তিম দুঃখে । 


রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 
আপনার রূপ, 
চিনিলাম আপনারে 
আঘাতে আঘাতে 
বেদনায় বেদনায়। 


১৬, 


বলেছেন 'আমৃত্যুর দুঃখের তপস্যা এ জীবন ।” কিস্ত তপস্ত। পূর্ণ হয়ে এলে 
ছুঃখজয়ী প্রাণ কোন পাওয়াকে ব্যক্ত করে। 


কষ্টের বিকৃত ভান* ত্রাসের বিকট ভঙ্গি যত-_ 
অন্ধকারে ছলনার ভূমিক তাহার । 


দুঃখে জয়ী হতে হবে । জীবনের মুখোশ খ+সে যাঁয়। কিন্তু জয় শেষ হলেও 
শুধুমাত্র আরম্ত। 

«এই হার-জিৎ খেলা, জীবনের মিথ্যা এ কুহক |” কুহকের বাহিবে যা 
তার কথা আলাদা ক'রে বল! হ'ল না । কিন্তু কৃহকেব বাহিরে গিয়ে যে-দৃষ্টি 
তার পরিচয় রইল । সেখানে ছবি, অর্থাৎ বন্ধনমুক্ত দ্রষ্টার প্রাণদৃষ্টি। তিনি 
দেখছেন : 


মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আঁধাবে। 


মৃত্যু এবং জীবনেব নান! শিল্পে প্রাণেব বনিক কারুখচিত। ছুঃখেব 
বিচিত্র ভঙ্গি সেখানে মিশেছে, সেই একই আশ্চর্য আঙ্গিকে | “অন্ধকারে ছলনার 
ভূমিকা তাহার, তাকে প্রীণ চেয়ে দেখছে । ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি বহিরঙ্গনে 
ছলনার অঙ্গ । 
ছলনার কথা শেষ কবিতায় বল! হয়েছে। -্থষ্টি অর্থে জীবন-সংক্রান্ত 
আমাদের জানার যাঁকিছু। সেইশাঁনে ছলনা । তাবই সঙ্গে আর-এক জগৎ, 
যা হওয়ার, যেখানে যেতে হয় অস্তরেব পথ দিয়ে | ছুয়েব মধ্যে আমাদেব বাঁস 
পৃথিবীতে । সমস্ত নিয়ে প্রাণ। হ্ষ্টির জগ' সুক্ষ প্রবঞ্চনাৰ জালে আকীর্ণ, 
সেখানে জন্মীমাত্রকেই ছলনায় চিহ্িত হতে হবে। সরল জীবনেও ছলনার 
ছায়া এসে পড়ে ; মহত্বকেও দাঁগী করে, তারও গোপন রাত্রি নেই সম্পূর্ণ 
পালাবার । স্থির জগতে তাই অপরিসীম ছুঃখ । কিন্তু যে এই দুঃখের কুহক 
সহ করতে পারল তার চলবার পথের কথাও বল৷ হয়েছে : 
তোমার জ্যোতিক্ক তারে 
যে-পথ দেখায় 
সে যে তার অস্তরের পথ, 
সে যে চিরম্বচ্ছ, 


,* এখন জান! গিয়েছে কথাটি “ভাল' নয়। ( ঞই কবিতার নাম কবি দেননি।) 
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সহজ বিশ্বাসে সে যে 
করে তারে চিরসমুজ্জল। 


বাহিরের পথ যত কুটিল হোক অস্তরে সে খু । এই পথে বহুন-ক'রে 
নেওয়৷ যায় শেষ পুরস্কার | 
খানিকক্ষণ স্তব্ধ থেকে কবি তার জীবনের শেষ রচিত তিনটি পদ বললেন। 


অনায়াসে ঘষে পেরেছে ছলন। সহিতে 
সে পায় তোমার হাতে 
শাস্তির অক্ষয় অধিকার । 


ছুই 


প্রাণের রহস্ট কথায় ব্যক্ত হয় না। অক্ষয় অধিকারের মধ্যে দিয়ে যার 
পরিচয় জীবনের ভাষায় ত৷ প্রকাশ করলে প্রশ্নের উত্তরকে প্রশ্নের মধ্যেই 


খুঁজতে হবে। 


প্রথম দিনের ্র্য 

প্রশ্ন করেছিল 

সত্তার নৃতন আবির্ভাবে-_ 
কে তুমি। 
মেলে নি উত্তর। 

বৎসর বৎসর চলে গেল, 
দিবসের শেষ স্থ্য 

শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিমসাগরতীরে, 
নিজ্ত সন্ধ্যায়-_ 

কে তুমি। 
পেল ন। উত্তর । 


এই একটি সম্পূর্ণ কবিতা । পৃথিবীর সাহিত্যে এর তুলন। সম্বন্ধে কিছু বলা 
বুথা। ২৭ জুলাই প্রভাতে রচনাকাঁলে কবি বলেন : “সকালবেলার অরুণ 
আলোর মতো! মনে পড়ে__ কয়েক লাইন-_ লিখে রাখো-_- নয়তো হারিয়ে 


ফেলব ।* 
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তিন 
এই কবিতার বইয়ে একটি কবিতা আছে ঘা৷ মৃত্যুশোকের প্রতীক । চৌকি 

শূন্য 

রৌদ্রতাপ ঝা! ঝঁ1 করে 

জনহীন বেলা ছুপহরে। 

শূন্ চৌকির পানে চাহি, 

সেথায় সাস্বনালেশ নাহি |." 
সে-দিক দিয়ে কোনোই লাস্বনা নেই। 

শূন্যতার মৃক বাথ ব্যাপ্ত করে প্রিয়হীন ঘর । 

সাত্বনা আছে প্রাণে । তাছাড়া নেই। তারই বলে জীবনের মধ্য দিয়েই 


“জীবনের স্বর্গীয় অম্ৃত'কে লাভ করার কথা৷ কবিতায় আছে। সেখানে মৃত্যুর 
হরণ নেই। দ্বিতীয় কবিতায় আনন্দের প্রত্যুচ্চারণ, 


এ কথা নিশ্চিত মনে জানি 


ঘুরে-ঘুরে এসেছে গানের সমের মতো । মৃত্যুশোক অতিক্রম করবার সাধন! 
“শেষ লেখা”র কবিতায় প্রকাশিত। 


১৬৬০] 





স্মৃতি - বচন! 
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মহাত্ব! গান্ধী 


বিশ্ববিধানের মধ্যে একটি ভারসামগ্ুশ্যের প্রক্রিয়া আছে। ঘি তাপের অসাম্য 
ঘটে তাহলে ঝড়ের ছার! সাম্যসাধনের চেষ্টা চলে বাযুম্তরে ; যেখানে মারীর 
প্রকোপ এমনকি যুদ্ব-ঘটিত বহু হত্যা সেখানে প্রকৃতির জীবরাজ্যে প্রাণ- 
প্রজননের বৃদ্ধি দেখা! যায়; এক বৎসরের শশ্হীন ক্ষেত ফিরিয়ে আনে অন্য 
বৎসরের অধিক ফমলকে । কিন্তু এইরকম অনির্দিষ্ট ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে 
হিসাব-মেলানোর চেষ্টা আমার্দের মানবিক আদর্শ আয়োজনের অযোগ্য ব'লেই 
মনে হয় । যতই আমরা প্রকৃতির অধীন হই না কেন, আমাদের সমস্ত আত্মিক 
শক্তির ক্ষুরণ হয় সেই পরাধীন দশ! ঘোচাবার প্রয়াসে, আকম্মিকতার স্থানে 
নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা ক'রে আমরা এগিয়ে চলি। একদিকে বন্তা অন্যদিকে দারুণ 
অনাবৃষ্টি, কোথাও পর্যাপ্ত খাদ্য কোথাও ছুতিক্ষ, এই প্রাকৃতিক অনির্ণয়ের উপর 
নির্ভর ক'রে থাকলে আমাদের নির্ধাত মৃত্যু । তাই শ্রেষ্ঠ মানুষ ধারা তাঁদের 
কাছ থেকে আমরা জীবলোকের অন্ধ অন্বর্তন করবার দীক্ষা পাইনি ; তারা 
আধিভৌতিক জগতের তথ্য নির্ধারণ ক'রে নিয়ে তারই উপর আমাদের মনের 
সংকল্পকে জয়ী করবার পথ দেখিয়েছেন । যার! প্রকৃতিকে মেনে নিয়ে তারই 
অন্থকরণে এক অন্ধশক্তির দ্বারা অন্ত অন্ধশক্তিকে নিবস্ত ক'রে বাচতে চায়, 
পৃথিবীতে তাদের দুঃখের অবধি নেই। 

পাঁপকে পাপের দ্বারা, যুদ্ধকে ভীষণতর যুদ্ধের দ্বারা প্রতিহত করতে গিয়ে 
ক্রমাগত তাঁরা চক্রপথে আবতিত হয় ; সেখানে মানবিক ধর্মের সমূহ বিনষ্ি, 
নিষ্কৃতির কোনো উপায় থাকে ন!। পাশ্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে সাশ্প্রদ্রায়িকতার 
উগ্র সংগ্রামে ধারই জিৎ হোক তাতে মন্ুয্যত্বেরই পরাজয়, অন্যায়ের উপর 
অন্তায় যৌগ ক'রে ন্যায়ের দিক থেকে হ্বাসই ঘটে, তাতে সমৃদ্ধি নেই। মহাত্মা 
গান্ধী সেই উজ্জল পক্ষের মহাপুরুষ যিনি শ্রেষ্ঠ মানবিক শক্তিতে বিশ্বাসী । 
প্রবৃত্তির দাঁত্ব ক'রে আত্মকর্তৃত্বের বিসর্জন দেওয়া তার 'ধর্মবিরুদ্ধ। প্রকৃতির 
অত্যন্ত ক্ষেত্রেই কল্যাণ নিয়ন্ত্রণের নবশক্তি প্রয়োগ ক'রে তিনি আমাদের ষথার্থ 
মাঁনব-স্বভাবকেই মুক্তি দিচ্ছেন। 

হঠাৎ দেখা যায় আত্মশক্ির দুর্ূহতম সাধনায় প্রবৃত্ত হলে গ্রকৃতিও 
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আমাদের সহায়ক হয়, কেনন। মানবধম প্রাকৃতিক ধর্মের বিরোধী নয়, তারই 
নিয়ামক । জড়ী পৃথিবীতেও যে একটি অস্তর্নান ভারসামগ্তস্তের প্রবণতা আছে, 
জীবজগতে পরিষ্ফুটতর রূপে যে-সাঁম্যের চেষ্টা সর্বদাই ব্যক্ত হচ্ছে তারই 
চরম পরিণতি দেখা যায় মানুষের ন্তায়ানবতিতায়, শ্রেষ্ঠ নিয়মের প্রয়োগ- 
সাধনে । মহাত্মা! গান্ধীর নেতৃত্ব গ্রহণ ক'রে বারংবার আমরা এই সত্য অনুভব 
করেছি। ঘ৷ সম্পূর্ণ অকল্পিত অসম্ভব ব'লে মনে হ'ত তা চোখের সামনে ঘটল । 
সমস্ত ঘটনাঁপরম্পর। একটি অবিচল মনঃশক্তিব্র বলে দুর্যোগের মধ্যেই মঙ্গলকারী 
হয়ে উঠল। জনচিত্তে প্রবৃত্তির আন্দোলন শাস্ত হওয়ার সঙ্গে-সজেই সংসারে 
একটি পরমত্ব দেখা দিল, যেমন আধির ঝড় প্রশমিত হয়ে নীল আকাশ 
প্রকাশিত হয়। কলকাতায় আমরা উপযুপরি দুইবার তাঁর প্রৰতিত নীতির 
আশ্চর্য পরিণাম লক্ষ্য করলাম ; বস্তত শুভফল এত দ্রুত এবং স্পষ্ট দেখ! দেবে 
তা আশা কর! যায় না। অনেকে বলেন এই নতুন অবস্থা স্থায়ী হবে না, 
প্রকৃতিরই জয় হবে, মনুষ্যত্বের নয়। তার উত্তরে এই বল! চলে, একবারও 
যে হতে পেরেছে এই আমাদের বিশ্বীম ফিরিয়ে আনার পক্ষে যথেষ্ট। য৷ 
একবার ঘটে পুনর্বারও ঘটবে, এবং শুভ ঘটনার পথ সহজ ক'রে দেবে । সম্পূর্ণ 
বিভ্রান্তি এবং বিরোধের অবস্থা ষে কোনোমতেই বদলাবে তা কেউ ভাবতে 
পারিনি। 

একটা কথা! মনে রাখা চাই যে মানবিক মন্ত্র দিয়ে মহাত্মা গান্ধী ষে-ভাবে 
প্রবৃত্তির উধ্ধর্বে আমাদের সহযোগিতার শক্তি জাগালেন তাতে কোনো 
অলৌকিকত্বের প্রমাণ হয় না, চিরন্তন লৌকিক সত্যেরই প্রমাঁণ হয়। সেই 
শক্তি উদ্দীপিত করলেন তিনি, কিন্তু সেই শক্তি আমাদেরই ৷ বিশ্বজোড! 
হগ্যতাঁর যুগেই আমরা চিনতে পারলাম আমাদের অন্তর্নিহিত স্বরূপকে, আমাদের 
নরনারায়ণী শক্তিকে । যতবার যে-ভাবেই পরাস্ত হই না কেন, কিছুতে আমরা 
সম্পূর্ণ আত্মবিস্থৃত হতে পারব না, কারণ গান্বীজির চরম আহ্বানে বেরিয়ে এসে 
আমর! এই পৃথিবীতে মনুস্যত্বের যথার্থ স্থান দেখতে পেয়েছি । বর্বর সংগ্রামরত 
রুধিরাক্ত সংসারে ঘত-বড়ো নামেই ঘাঁতকের বৃত্তিকে অভিহিত করা হোক 
না কেন, আমরা তাতে ভূলব না এ-কথা নিঃসন্দেহ। কেননা, মাঁনব-স্বভাবের 
যে-দ্রিকটা জড়ধর্মী, জীবধর্মী, প্রকৃতির বশে অন্ধ নিয়মের অধীন, তাকে 
অতিক্রম ক'রে স্বাধীনতার বৃহৎ ক্ষেত্রে গান্ধীজি আমাদের বিশ্বূপ দর্শন 
করিয়েছেন । তিনি যোগী হয়েও সংসার-কর্মী, সর্বত্যাগী হয়েও মানবের কল্যাণে 
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আসক্ত, মাপের দোষ-পাপ সত্বেও মাহষ সন্বদ্ধে প্রগাঢ় শ্রদ্ধাশীল । মৃত্যুর 
এই পুরুষ অগণ্য মৃত্যুর মধ্যেও আমাদের প্রাণনের শক্তি দিচ্ছেন; উচ্চ- 
নীচ জাঁতি-ধর্ম-বর্ণ-সম্প্রদায় নিবিশেষে তিনি মানবিক দীক্ষা নিয়ে এসেছেন 
প্রত্যেকের কাছে। কোথায় নোয়াখালি, কোথায় বেহার, কোথায় পঞ্জাব, তিনি 
একটি মানুষ চলেছেন মানুষের ধর্ম প্রচার করতে। যুগান্ধকাঁরের পটভূমিতে 
তাঁর সহজ মানবরূপ আরও সুস্পষ্ট হয়ে প্রকাঁশিত হ'ল । নত্রতাঁর প্রতীক তিনি, 
সকলেরই কাঁছে উপস্থিত, আমাদেরই একজন হয়ে সর্বদা বেদনা গ্রহণ করছেন 
অথচ অবিচল তাঁর নিষ্ঠা, অনন্ত তার বিশ্বমানবিক সাধন] । মহাঁআ্সাজির এই সার্ধ- 
জনীন রূপ ধীরে ধীরে সমগ্র মানবজাতির চিত্তে পরিব্যাপ্ত হচ্ছে-_ তাকে জানা 
ঘ্বারা আমরা দেশে-দেশে নিজেদেরই অসীম সম্ভাব্যতা আবির করব। 
সহযোগী বিশ্বে নতুন সভ্যতা গড়ে তোলবাব প্রেরণা নিষে এলেন গান্ধীজি। 
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সেদিন একজন প্রসিদ্ধ মাঞ্ধিন অধ্যাপক আমাকে প্রশ্ন করছিলেন, মহাত্ম। 
গান্ধী সর্বদাই একান্ত কর্মরত অথচ উনি নিয়ত নতুন উদ্ভাবনাঁশক্তির পরিচয় 
দিয়ে জগৎকে আশ্চর্য ক'রে দেন-_- গর অবসর কোথায়? প্রত্যুষ হতে সহন্র- 
বিধ কঠিন দাকিত্বেৰ পবম্পর1 চলেছে, ভ্িবাঙ্কুব হতে উত্তব-পশ্চিম সীমাস্ত 
পর্যস্ত নানা দিগ্দেশেব সমস্যা নিয়ে লোক উপস্থিত, বচনা আলোচনা সভা- 
সমিতির বিরাম নেই, দর্শনার্থীর ভিড এবং দেশজোডা সহকম্মীব দাবি, এরই 
মধ্যে চলছে চরকা বাঁংলাশিক্ষার ০৮1, সাম্প্রদায়িক দাবানল থামাবাব জরুরি 
বিধান । শৃঙ্খলিত কর্মবিধি যর্দি-ব! অনুসরণ কবা যায়, নতুন চিস্তাব অবকাশ 
চাই তো! অধ্যাপক বিস্মিত হয়ে ভাঁবছিলেন, ছুবহ প্রাত্যহিক-কৃত্য-সাঁধনেব 
কোন ফাঁকে হঠাৎ গান্ধীজির মনে বেলেখাটার কথা উদয় হ'ল, বিশেষরকম 
স্টসর্গ এবং অভূতপূর্ব পরীক্ষার এ ক্ষেত্র তাব স্থিব মংকল্পে কখন দেখ দিয়েছিল? 
উপযোগী তথ্য নির্ধারণ করতে হলে মনের বিবলতা চাই, আদশিক চিস্তার 
দুরূহ প্রয়োগ-ক্ষে্র এবং সময়-বিচারের জন্যেও 'ধারণত মানুষকে অনন্ত ব্রত 
নিয়ে বসতে হয়। অথচ মহাত্মা গান্ধী কোনে দায়িত্বকেই বাদ দেন না, কর্মের 
চাঁকা ঘুরছে ঘড়ির কাটার মতো। আমাদের দেশে যাকে অভ্যাসযোগ বলে 
তারই উল্লেখ করলাম। ধিনি স্বাধীন, নিয়ন্ত্রিত কর্মে তীর বন্ধন নেই, একদিকে 
মন নিযুক্ত অন্যদিকে নিরাসক্ত ; দীর্ঘকাল আত্মিক চরম নিয়োগের ফলেই 
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এই নিরস্ত কর্ম অথচ অনস্ত অবসরের যোগ ঘটে । সেইখানেই জাগে নবতন 
শক্তির উদ্দীপন|। কিন্তু রহস্য তবু থেকেই ঘায়। প্রতিভার উজ্জল প্রকাঁশ 
যেমন আশ্চর্য, স্বানকালপাত্রের নিকষে তার অনিবার্ধ নির্দিষ্ট বিধানের শক্তিও 
তেমনি বিন্ময়কর | গান্ধীজির জীবনে এই ছুই আশ্চর্ষের সমবায় দৈবের মতোই 
মনে হয়। কোন সংকটের মুহুর্তে তিনি উপবাঁস-যজ্ঞ শুরু করবেন তা কারো 
জানা নেই। কিন্তু পরবর্তী নির্ণয় মীমাংসার দ্বার! স্পষ্টই বোঝা যায়, ঠিক এ 
সময়েই দারুণ দুঃখ মেনে না নিলে ছুঃখের ক্িন্না জনচিত্ে গৌছত না । 

তার একটি প্রমাণ সেদিন পেয়েছিলাম । অন্তপ্ত একটি যুবক এসে বলছিল, 
প্রতিহিংসার উত্তেজনায় নিজে লিপ্ত আছে এমন সময়েই প্রথম সে উপবাসের 
কথা শুনল। হঠাঁৎ তার মনে হ'ল, অন্যায় করছি আমরা অথচ শাস্তি নিচ্ছেন 
তিনি, এ কীরকম ব্যাপার । কেমন অস্বাভাবিক লাগল দাঙ্গার উগ্রতাঁকে । 
শাস্তিবিধানের পর যখন কলকাতায় স্বস্তির নিশ্বাস পড়েছে সেই সময়ে হন্যতার 
উদ্রেক বহু লোকের কাছেই শুধু আতঙ্ক বা ক্রোধের বিষয় নয়, অবাস্তর বলেই 
মনে হয়েছিল। যে নিজে আক্রমণকারী তারও পক্ষে জনসাধারণের এই অন্ুগ্যত 
ক্লান্ত মনোভাব বিঙ্জনক, চতুর্দিকে অভ্যস্ত বিদ্বেষের ম্লানতা ঘটলে সংঘবদ্ধ, 
এমনকি একাকী ক্রোধের চাঁপ কমে যাঁয়। অথচ কল্যাণ সহযোগিতার পথও 
খুঁজে পাওয়া কঠিন। ঠিক এই অবসরে গান্বীজি আরও একটি কুঠার প্রশ্ন 
নিয়ে দাড়ালেন । যিনি হত্যাঁও করেননি আঘাতও করেননি, সেই নির্মলচিত্ত 
পিতৃতুল্য পুরুষ ভয়ংকর দণ্ড মেনে নিচ্ছেন তাতে আশ্চর্য লাঁগে বই-কি। সকলের 
দুঃখদাহ কোনো-একজনকে পুরোপুরি মানতে হয় এটাও আমাদের বুদ্ধি না 
বলে পারে না। ক্রমে একট! সার্বজনীন দায়িত্ববোধ জেগে ওঠে । “কার নিন্দা 
করো তুমি? এ তোমার এ আমার পাপ ।” - রবীন্দ্রনাথের এই বাণী মুরোপীয় 
মহাযুদ্ধের কালে আমাদেরও আতত্মতৃপ্তির ব্যাঘাত ঘটিয়েছিল। সামাজিক 
বোধের যদি বিশ্বগ্ুত ভিত্তি না থাঁকত তাহলে এমন যুক্তি কাজে লাগত না) 
কিন্ত মানুষ যা-ই বলুক, অন্তরে তার স্বপক্ষ পর-পক্ষের চেয়েও বড়ো স্বীকৃতি 
জডিয়ে আছে। সকলেরই সঙ্গে আছি মাঁনবিক অন্তিত্বের সম্বন্ধে যুক্ত হয়ে। 
গান্ধীজি দোৌষারোপের চেয়েও বড়ো! ক'রে তাই অন্যের দুঃখ নিজেই গ্রহণ 
করলেন। হঠাঁৎ জনচিত্রের উপর থেকে ভাঁর কমে গেল। যুবকটি বলছিল তার 
মনে ঠিক যে অন্যায়বোধ জাগল তা নয় কিন্ত মনে হ'ল এবারে হয়তো একটা 
কোনে উপায় বেরোবে । বলা বাহুল্য, অনশন প্রায়োপবেশনের সাধারণ রাষ্্রিক 
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প্রয়োগ সন্বদ্ধে আলোচনা করছি নাঁ_ এরকম ব্যতিক্রমের সত্য মহাঁপুরুষেরই 
সাধ্য এবং দ্বিতীয় বার দ্বিতীয় জনের অনুকরণীয় নয়। তৎসত্বেও গাদ্ধীজির 
স্বাস্তিবাদ এবং অহিংন্র সংগ্রামবিধির নৈপুণ্য সম্বন্ধে পৃথিবী জুড়ে মানুষ 
অবাক ন! হয়ে পারল না। 

মাকিন অধ্যাপকের প্রশ্নে ফিরে যাই। সময় পান কী ক'রে? আষল কথা 
সময়ের একটি অস্তরপ্রবাহ আছে-_ সংকল্পের সিদ্ধতা মুহূর্তে-মুহূর্তে তৈরি হতে 
থাকে, বাহিরে দেখা দেয় বিশেষ ঘটনার যোগে । বিজ্ঞানের আবিষ্কারে, কবির 
দিব্যবাণীতে, ধ্যানীর কর্মোদ্দীপনায় এই একই সত্যের পরিচয় পাই । যথাষথের 
নিত্যনিয়স্ত্রিত অনুশীলনে প্রবৃত্ত হলে সত্যের জগতেই “আরও সত্য” দেখা 
দেয়। হঠাঁৎ মনে হতে পারে এই আরও সত্যটি পথক ভাবে সত্য, কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে তার যোগ পূর্বাপরেব সঙ্গে অচ্ছেছ্য বিরাঁজমান । গান্ধীজি অগণিত 
মানুষের সুত্রে বাঁধা, সকলের সঙ্গেই তাঁর সত্য সম্বন্ধ, তাই দুই আপাতবিরোধী 
পক্ষের মূলগত এক্য-পথ তিনি বারংবার মুক্ত ক'রে দেন। স্বতন্ত্র নির্জন সময়ের 
জন্যে তীর অপেক্ষা নেই, যা-কিছু কর্ম করেন তার মধ্যেই সেই শ্রেষ্ঠ একতার 
ক্রিয়া চলেছে । যখন তাঁর কোনে। কাজকে আমর! অলৌকিক মনে করি, তিনি 
নিজে জানেন তা সব-চেয়ে বেশি লোকাশ্রিত, কেনন। মন্ুষ্যলোকে তিনি 
শ্রদ্ধাশীল । মাঙ্থষকে তিনি বিশ্বাস করেন ব'লেই তার কর্ম সমাজের দৃঢ়তম 
সত্যকে অধিকার ক'রে দেখা দেয়। ষথাঁষথ কর্মের যোগে তাঁর মনে অখণ্ড 
আকাশ বিস্তৃত হতে থাকে। চতুর্দিকের কর্ম ও বিবিধ ঘটনা সেই আকাশে 
বিধৃত কিন্তু তাকে আবৃত করতে পারে না। 

বারংবার তাই আশ্চর্ধ হয়ে দেখেছি গান্ধীজির সময় আছে । যে-কোনো 
মুহুর্তে অন্তরের ব্যাকুলত৷ নিয়ে তাঁর কাছে দ্রাড়ালে অগণ্য কর্মের মধ্যেও 
শাস্তির সাড়া পাওয়া যাঁয়। চোখে চেয়েই তিনি দেখতে পান কার মুখে বেদনা, 
শুনতে পান তার কণন্বরের প্রচ্ছন্ন অনুভূতি । বুঝতে পার! যায় চতুর্দিকের 
সমস্ত কর্মজগৎকে প্লাবিত ক'রে একটিমাত্র মানবিক সন্বন্ধও তাঁর চরমতা নিয়ে 
তার কাছে দেখা দিল। মৃত্যুর শোকে কাতর স্তজন তার পাশে দু-দণ্ডের জন্যে 
গিয়ে অমরাবতীর সন্ধান পেয়েছে, তার কারণ তাঁরই লে মৃত্যুহীন আত্মীয়সন্ব্ধ 
হঠাঁৎ উপলব্ধি কর! দ্বারাই শোকের অতীতকে আমরা! স্পর্শ করি। খণ্ডকালের 
যত বোনা সবই তাঁর চরিত্রের যোগে অখণ্ড সময়ে উত্তীর্ণ হয়। তার কাছে 
এলে কত শাস্তি । চক্ষে করুণা, ব্যবহারে অসীম হৃদয়তা মিয়ে তিনি বিরাজমান । 
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চতুর্দিকে জনসমুত্র কিন্ত তার পাঁশে দাঁড়ালেই মনে হয়, পার হয়েছি, কেন্তর- 
স্থলে আছি। 

একদিকে ছুর্জয় মানস অন্যদিকে মমত্ব, এই ছুয়ের যোগে মান্থষকে তিনি 
এমন ক'রে জাগিয়ে তোলেন । হৃদয়মনের সব নিয়ে গাদ্ধীজি ডাক দেন, তাই 
জন-শক্তি সাড়া দেয়। ইতিহাসে এরকম দৃষ্টান্ত বিরল । পৃথক দেশ, বিভিন্ন 
সম্প্রদায়, ধনী নির্ধন, পল্লী নাগরিক একই সঙ্গে তার চৈতন্তের শক্তিতে উদ্বোধিত 
হয়েছে-_ বিরুদ্ধতা ক'রেও তাঁকে স্বীকার করেছে । বই-পড়া কৌশলে, বুদ্ধির 
শাণিত আয়োজনে অথব৷ বিক্রমে বক্তৃতায় আমরা দু-চাঁর জনের কাছে পৌছতে 
পাঁরি কিন্ত বিপুল জন-শক্তির মর্মে প্রবেশ করবার শক্তি আমাদের কোথায়? 
এ যেন প্রখর বিজলি-প্রদীপ দিয়ে জোয়ার জাগাবার চেষ্টা, ওদিকে চাদ উঠলেই 
সমস্ত সমুদ্র জেগে ওঠে । পনেরোই আগস্ট তারিখে সেই ঘটন। আমর! প্রত্যক্ষ 
করেছি। যে-প্রাবন জাগল তাঁতে মানুষে-মান্ধষে ভেদ ভরত মিলিয়ে গেল, 
পথে-পথে হৃগ্যতার জোয়ার উপচিয়ে উঠে দু-ঘণ্ট৷ পূর্ববর্তার কলকাতাঁকে 
বদলে দিল। যাঁরা আযাসিড ছুঁড়ত তারা গাড়ি থামিয়ে ছিটালো৷ গোলাপজল, 
মন্দির-মসজিদের দরজ। গেল খুলে । বোঝা গেল, জন-শক্তির মূলে কে এসে 
স্পর্শ করেছেন। তিনিই মানবস্থর্ধ। তার জাগরণী-মন্ত্রে হ'ল প্রভাত, কিস্ত 
পুনর্বার জানালা-দরজা বন্ধ ক'রে নকল রাত্রির ঘুম স্থ্টি করতে চায় দুর্বল 
মানুষ । ঘদ্দি ভোবের আলে! কেবল ঘটনামাত্র হয়ে দেখ! দেয়, তার সঙ্গে- 
সঙ্গে জাগ্রত কর্মের দিন শুরু না করি, তাহলে সুর্য উঠলেও সংসার অন্ধকার 
হয়ে থাকে । 

দেখছি একটি মানুষকে । একজনের যা করবার তার চেয়ে বেশি তিনি 
করেছেন । গান্ধীজির পক্ষে সকলের হয়ে বৃহৎ কর্মের প্রবর্তন! সম্ভব হ*ল, কেনন। 
তার সঙ্গে সাধারণ মানুষের যোগ ঘটেছে, ভিতরের দিকে তার বাঁধ নেই। 
নতুন মনোবিজ্ঞান অনুসারে প্রতিভা হচ্ছে তাই ষ৷ হওয়া উচিত, ঘা স্বাভাবিক, 
যাঁর মধ্যে সহজ মানবিক শক্তির বিকাঁশ ঘটেছে । এ-কথার-মধ্যে সত্য আছে। 
যেমন স্বাস্থ্যই সহজ, তেমনি অসাধারণ মানুষই প্রকৃত অর্থে সাধারণ-_- তার 
মধ্যে গ্ররুতির পূর্ণতা । খণ্ডিত বাধাগ্রস্ত আমর! সেই পূর্ণতা! অস্তরে-বাহিরে 
প্রকাশিত হতে দিইনি, মহাপুরুষ তার সহজতার আহ্বানে আমাদেরও 
ভিতরের দিকে অনেকখানি বাধা দূর ক'রে দেন। মহাত্মা গান্ধী মান্নষের তাই 
এত কাছাকাছি ; তাঁকে পেয়ে আমর! নিজেকেও বেশি ক'রে পাই । ছুর্গমতার 
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বিলাম তীর,নয়, তিনি কাঁছের মান্য । বুদ্ধ, শ্ীষ্ট, চৈতন্য, রামরুষ্ণের মতো 
তিনি সব-চেয়ে সামান্তদের কাছে এসে সব-চেয়ে ছুরহ দাবি, সহজ হবার এবং 
পূর্ণ হবার দাবি উপস্থিত করেছেন। বারংবার দেখা গেল সব-চেয়ে ঘা চরম 
তারই আহ্বানে মানুষ দুরহতম কর্মের শক্তি পায়। ধার অধিকারীভেদ 
ক'রে কমিয়ে বাঁচিয়ে নানা সংস্করণের দাবি হিসাব ক'রে মানুষকে ডাকেন, 
তাদের স্বাক্ষর "মানুষের ইতিহাসে টেকে না। তাঁরা দলের সীমানায় বন্ধ 
থাকেন। মহাত্মা! গান্ধী চরম হিংআতার যুগেই চরম অহিংসার মানবিক আহ্বান 
নিয়ে এসেছেন-_- লক্ষ কোটি লোক তার সঙ্গে কঠিন পথে বেরিয়ে এল। 
ছুঃখদাহে আনন্দিত বীর্ধে দীক্ষিত জনসাধারণ এই ভারতবর্ষকে কয়েক বৎসরের 
মধ্যেই যুগাস্তরের স্বাধীনতায় উতীর্ণ করল। বাষ্্রগঠনের ছুঃসাধ্য কর্মে দেশের 
অগণিত নরনারী উদ্যত হয়েছে, এই উদ্যম থামায় কাঁর সাধ্য । পররাজ্যের 
প্রতাপী দলকে গাঁন্ীজির নেতৃত্বে আমরা বিনাযুদ্ধের সমরে পরান্ত করেছি; 
এমন ঘটনা মানব-সভ্যতার কোনো অধ্যায়ে ঘটেছে কিনা জানি না। 
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সমগ্র মানব-বন্ুন্বরায় একটি অন্ধ-যুগ আবতিত হচ্ছে সন্দেহ নেই। 
এমনতরো বিশ্বচারী হন্যতা৷ ইতিহাসের রঙ্গাঁলয়ে দেখ! দেয়নি । শহবে পল্গী- 
প্রান্তে বিষধুম ছড়িয়ে গেল জাতির নামে, ধর্মবর্ণ-সম্প্রদায়ের মাঁরণমত্ততায় 
আজ সংসার শতচ্ছিন্ন। সভ্যতার অনুষ্ঠান চলেছে প্রীণের সর্বস্ব হরণ ক'রে, 
জলে স্থলে অন্তরীক্ষে সর্বত্র নরবখর আস্তর্জীতিক উদ্যোগ ৷ বিরোধের দেয়াল 
উঠছে অবিভক্ত দেশে, বিজ্ঞানবাহী বর্বরতায় পূর্বপশ্চিমের সমাজ পরিকীর্ণ : 
প্রাণধারণের ক্ষেত্র ক্রমেই সংকীর্ণ হয়ে এল। এমন দেশ নেই যেখানে 
সামরিক আয়োজন অথব৷ প্রাত্যহিক ভ্রাতৃহত্যাঁয় মানুষ বিরত। এমন সময়ে 
, ভৌগোলিক যার নাম ভারতবর্ষ সেই প্রাচীন ভূখণ্ডের মৃত্তিকায় একটি মান্য 
দেখ দিলেন ধিনি অগণ্য কোঁটি জনসাঁধারণেরই একজন হয়ে জীবনকে অনস্ত 
মূল্য দিতে চান। সেই মূল্য মৃত্যুকে ছাড়িয়ে * ়, কারণ ত৷ মৃত্যুগয়, কিন্ত তা 
বাচবারই অমোঘ দাবির উপর প্রতিষ্ঠিত। অথচ কেবলমাত্র বাচার বারা তাকে 
পাওয়া যায়না, কেনন! মনুয্যত্বের দামেই ত৷ মহার্ঘ। মহাত্মা গান্ধী আমাদের 
সেই প্রাণনের সন্ধান দিলেন ঘা! অন্তিত্বের সার্বজনীন অধিকার মেনে নেয়, 
প্রত্যেকের সভায় যাঁর সত্য । ধনী বা নির্ধন, নির্দোষ অথবা পাপাচারী, যে-স্তরের 


২৩৩ 


মাচ্ষই হোক, শুভাগুভের ছন্দে তাঁকে প্রাণের প্রাথমিক দাবি অর্থাৎ বাঁচা হতে 
বঞ্চিত করলে কোনো সমস্তার সমাধান নেই। হত্যার মধ্য দিয়ে প্রাণের উত্তর 
পাওয়! যায় না । ঘাতকের যুক্তিতে অসত্যকে আরে! জটিল ক'রে তোলা হয় 
মাত্র, এই হ'ল তার দর্শন । অবনমিত হচ্ছ সেই দৃষ্টিতে নতুন মানবিক দিগন্ত 
আমাদের কাছে খুলে গেল। প্রাণের পৃথিবীর দিকে আমরা চেয়ে দেখলাম ; 
কত বিরাট তার সম্ভাব্যতা । 

আমরা বুঝেছি সহজীবনের আহ্বানেই মাহ্থষ ছুরূহতম স্থষ্টির কাজে নিযুক্ত 
হয় । বাঁচাও, বাঁচতে দাও । এই ভাঁক উঠছে নারীর কণ্ে, অগণিত শিশু আহত 
আর্তজনের ঘরে-ঘরে। প্রাণনের ডাকে সাড়া দিলে জীবনের একটি মহতী ইচ্ছা 
সমাজে পরিব্যাপ্ত হয় ; চতুর্দিক হতে সর্বজয়ী সহযোগিতা পাঁওয় যাঁয়। রোগী 
চাঁয় বাচতে ; তার রোগকে মারো, রোগীকে মেরো৷ ন। | এই স্বীকৃতির মধ্যেই 
আছে আরোগ্যের উদ্ভাবনা । বিভিন্ন মতাঁবলম্বীর মতকে আক্রমণ করো, তাদের 
প্রাণহরণ করলে মত বদলায় না, আরও ছড়িয়ে যাঁয়। রাষ্্রিক সমাধানেরও 
মূলতত্ব এই | জাতীয় সংঘাত, উচ্চনীচের নিপীড়ন, ধনিকের ধনলিগ্সা, জমিদারের 
জমিদারি, সকল ক্ষেত্রেই ব্যক্তিবিশেষের বীচবার চরম অধিকাঁর মেনে নিলেই 
সংস্কারের অপবিহার্ধ পথ উদ্ভাবিত হতে থাকে । বীচবার দাম ফিরিয়ে দিলেন 
মহাত্মা গান্ধী । লোকরক্ষার দাবি নিয়ে তিনি উপস্থিত হয়েছেন নরক্ষিতাঁর যুগে : 
এই তার চরম পরিচয় । 

মনে করলে ভুল হবে ভারতীয় সভ্যতাঁরই বাণী লোকরক্ষার এই প্রতিজ্ঞা । 
প্রবণতা আমাঁদের সেই দিকে, কিন্ত প্রাচীন কাঁলের ভারতবর্ষে তাঁর দীর্ঘ সাক্ষ্য 
মেলে না । আজকের কথা না-বলাই ভালে! । বিসংগত সত্যের অবাক দৃষ্টান্ত 
এই যে, সংঘাতী যুরোপেও অহিংম্রতার চরম মন্ত্রোচ্চারণ হয়েছে, যদিও রাগ্ত্রিক 
ক্ষেত্রে তার প্রয়োগের দৃষ্টান্ত বিরল । ভ্রাতৃহত্যা যখন দেশে বিদেশে প্রীত্যহিক 
সলভ ব্যবসায়ে পরিণত, সেই যুগে একটি মানুষ পূর্ব ও পশ্চিমের বহুতর সভ্যতার , 
অভিজ্ঞতায় সঞ্জাত চরম ফল আগামী মানুষের হাতে পৌছিয়ে দিলেন । 

উপহাঁস বিরুদ্ধতার মধ্যেও সমগ্র জগতের শ্রদ্ধার দ্বার! প্রমাণ হয় মহাত্ম। 
গান্ধীর অহিংস! এবং প্রাণরক্ষণ-নীতি স্বীকৃত না হলেও উপেক্ষিত হয়নি। সমাঁজ- 
সংসারের বহুবিবিধ অঙ্গনে প্রাণমন্ত্রের এমন সর্বাজীণ সত্য প্রয়োগের দৃষ্টান্ত 
ইতিহাসে নেই। 


নং সা ৬ 


অস্তুভগ্তহী সমাজের পাঁপ সচেতন ছুঃখশীলনের দ্বারা শোধিত হয়, মহাত্মা 
গাক্ধীর এই বিশ্বাস। অর্থাৎ সকলের অন্যায়ের জন্যে বহকে এবং বহর হয়ে 
এককে কষ্টশ্বীকার করতে হবে। হয়তো যে নির্দোষ তারই তপ হবে কঠোর, 
কিন্তু উপায় নেই। এই বিশ্বাস প্রাচীন, অনেকে বলবেন মধ্যযুগীয় ; কিন্ত 
গান্ধীজির ব্যক্তিগত এবং রাষ্্রগত জীবনে প্রায়শ্চিত্ের বিধিকে না মানলে 
তাকে বোঝা যাবে ন।। আমাদের মন পরিতাঁপের সাধারণ সংজ্ঞা গ্রহণ ক'রেই 
পিছিয়ে যায়, কিন্ত দাবানলের শাস্তিবিধান ব্যক্তিগত ছুঃখবরণের মধ্য দিয়ে 
প্রশস্ততর হয়, তপন্তাঁর দ্বারা সঞ্চিত তাঁপ আলোকিত জিপ্ধরূগী হয়ে ওঠে : 
মহাত্মা গান্ধীর দীক্ষা তা-ই। আধুনিক মনোবিজ্ঞানের সঙ্গে এই সংকল্পের 
বিরোধিতা আছে কিনা জানি না। নোয়াখাঁলিতে দুঃসহ ব্রত গ্রহণ ক'রে 
চলেছেন তিনি? গ্রামে-গ্রামে প্রশমিত পাপের পথ দেখিয়েছেন ত্যাগের 
পরিচর্যায় । স্বীকার করব অনশনে সম্পূর্ণ বিশ্বাী না হয়েও মহাত্মা গান্ধীর 
অনশনত্রতে প্রায়শ্চিত্তের শিখা! জলতে দেখেছিলাম, সে-কথ। ভূলতে পারিনি । 
সেবারে তিনি মৃত্যুর সম্মুখীন পারা রিনা 
গিয়ে গাঁ্ধীজির অনশনব্রত দেখেছিলাম, হঠাৎ মনে হয়েছিল সঞ্চিত যুগের 
পাঁপ ক্ষয় হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ কতদুব বিচলিত হয়েছিলেন ইতিহাসে তা লেখা 
আছে। 
বহুজনের ছুঃখতাপ শরীরে গ্রহণ ক'রে মাঁনবকল্যাণী তপ করেছেন এমন 

কথা শুনতে পাই। দৃষ্টান্তের অভাব নেই। যেদিন মহাত্মা গান্ধী অনশনের দশম 
দিনে মৃত্যুর অতিনিকটবর্তা গন, সমস্ত দেশে এমনকি বহির্জগতেও বিশ্বাস- 
অবিশ্বাসে বিমিশ্র বেদনা উন্মথিত হয়েছিল । তখন একটি কবিতায় গান্ধীজির 
প্রবর্তিত পুরানী প্রথার উদ্দেশ প্রকাশ করতে চেয়েছিলাম । স্বরচিত সেই 
কবিতা এইখাঁনে উপস্থিত ক'রে গান্বীজির প্রায়শ্চিত্তবনীতির মূল প্রেরণ সম্বন্ধে 
কিছু বলতে চাই । 

অনশন মেলে হুতাঁশন 

তাপী তিনি, মরণজীবন 

মেলালেন তোমার আমার । 
স্ষ্টির আগুন অগণন 
খুলে দিল অরুণ গগন 
পিছনে ভাঙ্ল কারাগার ॥ 


২৩৫ 


তৃষ্ণজ তাপ থাকে প্রাণ জুড়ে, 
তবু তাঁকে ছেড়ে কিছু দুরে 
দাড়ায়েছে আজ বহু লোক-_ 
ভয়ের শিকল যায় পুড়ে 
ছি'ড়ে দিল বন্ধনের শোক-_ 
অগ্নিবাঁণী বুকে-বুকে উড়ে ॥ 
নীলাকাশে হোঁমশিখ! তাঁর 
সুর্ধকে করেছে অঙ্গীকার ; 
দাহে তার উজ্জল ক্ষরণ 
যত পাঁপ তোমার আমার। 
_ প্রাণের সন্ধানে সবাকার 
তিলে-তিলে মরণ বরণ ॥ 


একথা না মনে ক'রে পারি না যে এই প্রজলিত পাপের যুগে নোয়াখালিতে 
তাঁর একটি মহা-অগ্নিপরীক্ষার পুনরাবৃত্তি সামনে রয়েছে । শেষ বারেও মহাত্মা 
গান্ধী সাম্প্রদীয়িকতার ঘনান্ধকারে কোনো আলোকপথ দেখতে পাননি। 
বেহারে, পঞ্জাবে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে, বারংবার কলকাতায়-_ এবং 
বোস্বাই, আগ্রা, কানপুর, গডমুক্রেশ্বরে, আরও কত নাম বলব-_ যে সাংঘাতিক 
নরনারী-হত্যা সংক্রামক ব্যাধির মতো ছড়িয়ে গেল তাতে মহাত্মা গান্ধীর 
পরীক্ষা কঠিনতর হয়েছে। বাষ্ট্রিক ক্ষেত্রে ভারতীয় অন্ধকার সামান্য অপসারিত 
হলেও মানব-সম্বন্ধের লোকালয়ে মিলন-মনোভাব দেখা দেয়নি, সাম্প্রদায়িক 
দেয়াল কঠিনতর হয়ে খণ্ডতাকেই স্থায়ী করতে উদ্যত। এমন কালে মহাত্মা 
গান্ধী নোয়াখালিতে ফিরে চললেন । সহজীবন, সহযোগিতা এবং সত্যাগ্রহের 
কর্মী ভেদান্ষকারের যে-ভূমিকায় নতুন অধ্যায় শুরু করলেন তার পরিণাম 
কোথায়? এই প্রশ্নের উত্তরে শুধু পাকিস্তান হিন্দুস্থান নয়, ভারতীয় লোকায়ত 
সত্যের নির্ভরতা । পৃথিবীজোড়া বিভেদের পর্বে এই উত্তরের জন্যে মানবজাতির 
একটি অপেক্ষা রয়ে গেল । 


২৩৬ 


য়োহান বয়ার 


স্তাগুসেটার নামে একটি ক্ষুদ্র নরোয়েজিয়ান শহরে গিয়ে উপস্থিত হলাম । তখন 
উত্তর-শীতের সোনালি বিকেলবেলা । ট্রেন আমাকে ফেলে রেখে উ্রগুইয়েম-এর 
দিকে চলে গেল, সেই আমার শৈশব-কল্পনায় করুণার্জ মধুর সমুদ্রধারের 
ট্গুইয়েম শহর যেখান থেকে যোহাঁন বয়ার-এর গল্পের মাঁঝিরা নৌকো নিয়ে 
লোকোটেন দ্বীপে জাল ফেলে মাছ ধরত, কত সময় বাড়ি আর ফিরত না। 
নর্থ-সী'র উত্তাল ঝড়ে কত নৌকো! ডূবে যায়, জীবিকার জন্যে প্রাণাস্ত সংগ্রাম 
করে তবু আবার অন্য জেলের দল মাছ ধরতে বেরোয় যুগে-যুগে__ ঘরে ষে তা 
না হলে চলে না । ওদিকে তীবের বালিতে কত রাত্রি অবধি মেয়েরা উদ্বিগ্ন 
চোখ মেলে চেয়ে আছে সমুদ্রের দিগন্তে, ঘদি সেই বাকি ছুটি নৌকে। ফেবে। 
কেউ মাথা নিচু ক'রে বাঁড়ি ফিরে যায়, শিশুটিকে কোলে নিয়ে দীপ জেলে 
দরজার কাছে দাড়িয়ে থাকে । এদেরই একান্ত দুস্থ অথচ নিরস্ত অভিষাঁনী 
সম্প্রদায়ের একজন হলেন য়োহাঁন বয়ার, যিনি কত গল্পের আশ্চর্য ছবি 
এঁকেছেন তাদের নিয়ে । এবং ধিনি এখন এই আমার সামনে প্রাটফর্মে 
দাড়িয়ে! 

বয়ারের কাছে এসেছি আমার জীবনতীর্থের নমস্কার জানাতে । ট্রেন চলে 
গেল, উত্তর-নরোয়ের দিকে আমার যাওয়া হ'ল না, কিন্তু বয়ার স্বয়. আমার 
পাশে । ভাবতেই পারা যায় না অথচ সত্যি । তার জোয়ান ছেলে অনায়াসে 
আমার বড়ো স্থ্যটকেসটা কাঁধে তুলে নিলেন, আমরা পাছাড়ে-পথ দিয়ে 
চললাম হেটে । আপত্তি জানিয়ে এই বয়ার-পরিবারের কাছে কোনে! ফল হয় 
না, তাঁদের আতিথ্য এইরকম । গাঁড়ি করা হ'ল না, কারণ তাহলে সুন্দর 
পার্বত্য নরোয়ে পল্লীর প্রত্যক্ষতর স্পর্শ পাওয়া যাবে না_ পায়ে চললে বন্ধুত্ব 
জমে ওঠে চতুর্দিকের সঙ্গে । বয়ারের বয়স হয়েছে কিন্তু বালকের মতে। তিনি 
উৎসাহী, গ্রাণে-ভর৷ কথাবার্তা, চলাফেরা, সব ক'রে এবং দেখিয়ে তার সুখ । 
তাকে চিঠিতে লিখেছিলাম," শৈশবে সুদূর আসামের পল্লীতে প্রবামী বাংলা 
ছেলে তোমার বই হাতে নিয়ে লৌফোটেন দ্বীপের দ্রিকে কতবার যাত্রা 
করেছে। লাল-টালি-দেওয়! নরোয়ের ছোটো-ছোটো বাড়ি দেখ! যায়, দশটা 
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রাত্রের পরও কুর্ধালোকে ক্ষেতের পাঁশে নরোয়ের গাঁন আর গ্রাম্য,নাচ হচ্ছে। 
তারই উচ্ছল উৎসবে যোগ দিয়েছি। আসামের গৌরীপুর গ্রামটিতে সকালে 
বিকেলে একটি ক'রে ট্রেন যায়, বাহিরের সঙ্গে এ একমাত্র যাতায়াতের যোগ, 
বাংলে।-বাঁড়ির কাঠের বারান্দায় ধ্লাড়িয়ে তোমার-বইয়ে-ভর! মন নিয়ে চেয়ে 
দেখেছি কোন অজান! নরোয়ের দিকে তার ঠিক নেই। ব্যক্তিগত জীবনে 
মিলিয়ে জাঁন৷ ছাড়া বাইরের ঘটনাকে কাছে পাওয়! যাঁয় না, দূরবাসী মন 
যাদের, বয়ার যেন তাদেরই আরও কাছের সঙ্গ দেন তার গল্পের মধ্য দিয়ে। 
তারপর দৈবক্রমে ঘখন যথার্থই উত্তর-মুরোপে এলাম, স্কাপ্ডিনেভিয়ায় এসে 
পড়লাম, চিঠির উত্তরে বয়ারের নিজের হাঁতের লেখা নিমন্ত্রণ এল আর আমার 
তখন কেমন লাগল তা! বুঝতেই পারে! । 

গল্প করতে-করতে পাহাড়ের উচুতে ছোট্ট এক কুটিরে আমরা এসেছি, 
শাদা রং-কর। কাঠের গেট রাস্তার ধারে, ভিতরের দরজা-জানাল নীল, ছাত 
লাল-টালির। এপাশে ওপাঁশে দূরে আরে! ছোটো-ছোটে কুটির, তাতে মেষ- 
পালকের! থাকে । অনেকেই ছাগল চরাঁয়। ছাঁগলের দুধের খুব চল, তাই দিয়ে 
অতি স্থম্বাহু একরকম চীজ তৈরি করে যা সর্বত্র মুরোপে বিক্রি হয়। খানিকটা! 
এই পনীরের নমুন! দেশে শান্তিনিকেতনে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । শুনলাম নন্দলাল- 
বাবুর খুব ভালো লেগেছিল । ছোট্ট কুটির, ছাগল-চরানো সমাজ, চতুর্দিকে 
নির্জন মর্মরিত উচু পাইনগাছ, শীতকম্পিত বায দূরে আরও উঁচু পাহাড়, 
এরই মধ্যে য়োহান বয়ার বাস করছেন। যাঁর “গ্রেট হাঙ্গার” বইয়ের পৃথিবী 
জুড়ে নাম। “দি লাস্ট অফ দি ভাইকিংস্” গ্রন্থের লৌফোটেন সামুদ্রিক মৎস্ত- 
ব্যবসায়ীদের মহাকাব্য লিখে ষিনি দেশ-বিদেশের হৃদয় জয় করেছেন তিনি 
যখনই ছুটি পাঁন এই শৈলপল্লীতে এসে লুকিয়ে থাঁকেন। রাজধানী অসলো 
শহরের কাছে হ্বালস্টাড অঞ্চলে তাঁর এখন মস্ত বাঁড়ি হয়েছে, কিন্তু মন সেখানে 
নেই। গরিবের ছেলে তিনি, শৈশবের কথা৷ তুলতে পারেননি ; যাদের কিছু 
নেই,মন্ত হৃদয় আছে, তাদের চিরস্তন জীবনের কাছাকাছি তিনি থাকতে চান। 
শুধু থাকবার জন্তেই নয়। কতভাবে তাদের জীবনের গতি ফিরিয়ে দিয়েছেন, 
গ্রাম্য সমবায়, বিজলি-বাতি, নতুন কর্মকুশলত। ক্ষুত্র পার্বত্য গ্রামে, এনেছেন । 
সে আর-এক কাহিনী । কিন্ত যিনি ঝোড়ে। শীত-সমুদ্রের লেখক, মাঝিদের 
ধিনি সমগোত্রীয় ছিলেন, তিনি ছাগল-চরানোর দলে এই পাহাড়ে কেন? 

কারণটা অতি ধীরে-ধীরে বুঝতে পারলাম, ছু-চারটি অপ্রত্যাশিত ঘটনার 
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মধ্য দিয়ে। সেদিন সন্ধ্যায় আমর একে-একে প্রতিবেশী কুটিরগুলিতে গেলাম, 
মনসন করছে পাইনের বন, খানিক পরে পাইনের শীর্ষে তাঁরা ঝকঝক ক'রে 
উঠল। সারাদিন জঙগলে-জঙ্গলে ছাগল চরিয়ে ক্লাস্ত অথচ প্রসন্ন শৈলচারীদের 
সংসার ঘরে সমাগত ; আগুনের চারিদিকে সবাই চুপ ক'রে বসে আছে। কিছুই 
তাদের নেই অতিথিকে খেতে দেবে, কিস্তু খাওয়ানোই তো! আতিথ্য নয়, অনেক 
সময় সেটা আতিথ্য ঢাঁক! দেবাঁর উপায় । এর! ক্িগ্ধ বন্ধুতার আহ্বানে আতিথ্য 
জানালো । পাইন-তক্তায় তৈরি বেঞ্চিতে আমাদের পাশাপাশি বসতে দিল আর 
কত সহজে তাদের সঙ্গে প্রাণের গল্প জমে উঠল । যে যখন ইচ্ছে উঠে গিয়ে 
আগুনের কাছে হাত গরম ক'রে নেয়, মেয়েরা কেউ হয়তে! নতুন কাঠ ঝুড়ি 
ক'রে আনছে, পুরুষেরা ) মেয়েরা অনেকেই পশম দিয়ে কিছু-না-কিছু বুনছে। 
জানালার ওপারে স্বচ্ছ রাত্রি দুর পর্যস্ত নিবিভ শাস্তি বিছিয়ে দিয়েছে। 
অরণ্যের গভীরতা পাঁহাঁডে-পাহাঁডে জাগ্রত। একটি কুটিব থেকে বেরোনোর 
সময় বয়ার হঠাৎ বললেন, “জানো, আমি এইরকম পাহাড়ে ছাঁগল চরিয়েছি 
অনেক বছর।” 

জানলাম তার এমন সময় এসেছিল যখন আপন বলতে কেউ নেই, বাড়ি 
নেই, ছোটে ছেলে তিনি বৃহৎ পৃথিবীতে এক]। সার! গ্রীষ্মকাল ধ'রে নরোয়ের 
পাহাঁড়ে-পাহাঁড়ে ছাঁগল-চরাবার জন্তে লোক বেরিয়ে যায়, শৈলপল্লীতে তাদের 
কোথাও না কোথাও খাবার জোটে, কোনে। মাইনে নেই কিন্তু "মামলে” জাম। 
কাপড়, একট] কম্বল সঙ্গে নিয়ে গরিব ছেলের! দূরে-দূরে এই কাজে চলে যায়। 
তারা অনেক সময় পার্বত্য জঙ্গলেই গাছের তলায় রাত্রে শুয়ে থাকে । বয়ার 
বলছিলেন, তিনি বডো-বড়ো৷ গাছের ফাঁক দিয়ে বহু উঁচুতে তারাগুলিকে 
দেখতেন-_ শুয়ে-শুয়ে এমনি ভাবে তার নক্ষত্র-পরিচয় হয়েছিল। ক্যাল্ভীয় 
মেষপালকদের মধ্যে নক্ষত্রবিদ্যার চর্চার কথা মনে পড়ল। কল্পনায়-ভরা বালক 
য়োহান বয়ার অরণ্যে ছাগল চরাচ্ছেন, শহরে ফেরবার পথে তৃষিত চোখে 
তিনি দেখছেন ধনীদের লাল-টাঁলি-অল! বাড়ি, ফুলে-তর। বাঁগানে ছেলেমেয়ে 
দৌড়ে খেলা করছে, তাদের মা আছেন । মায়েন্স কথ! বলতেই বয়ারের চোঁখে 
জল আসে । একলা ছেলে, খন তার বুদ্ধ! মা হাসপাতালে গরিবদের জীর্ণ 
বিভাগে শুয়ে কৃষ্ট পাচ্ছিলেন তখন থেকেই তিনি প্রতিজ্ঞ। করেন, জীবনে যেমন 
ক'রে হোক মাকে স্থখ দেব, সেবা করব। দরিদ্র মা-জননীই তার ধ্যান-জ্ঞান, 
ভার জীবনের গ্রবতারা, তিনিই অসহীয় শিশুর মনে সংকল্পের আলে। জাললেন। 
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ছেলেটি কোনো ছুঃংখকেই আর ছুঃখ মানেনি, সামনের দিকে চলে,গেছে। কিন্ত 
বয়ার মা-র কাছেও বেশিদিন থাকতে পেতেন ন!। ক্রীতদাসের মতো পাহাঁড়ে- 
পাহাড়ে ছাগল চরিয়েছেন, কাঠ কেটেছেন। ব্যাকুল হয়ে ফিরে-ফিরে আসতেন 
মায়ের শুন্য ভাঙা বাঁড়িতে, দেখতেন কত কষ্ট.ক'রে মা কাজ করেন । ছেলের 
অবশেষে হুর্জয় অধ্যবসায়ের মধ্যে দিয়ে উন্নতি হ'ল, ধীরে-ধীরে নাম হ'ল, কিন্ত 
ধনসম্পদের কাল তাঁর মা তে। দেখে যাঁননি। প্রতিদিন বয়ার তাঁর জননী 
ভগবতীকে স্মরণ করেন, ছুঃখিনী তিনি তাঁর প্বরমারাঁধ্যা, চিরজীবনের পথে 
অনন্ত পুণ্যনির্দেশ । তার পরে খন বয়ারের আবার সংকটকাল আসে, এবারে 
দারিদ্র্য নয়, একাস্ত অন্বাস্থ্, তখন আর-এক জন তাঁকে সেবা ক'রে বাঁচান 
ইনি হলেন তার কল্যাণী স্ত্রী, আমি যখন ১৯৩৪ শ্রীষ্টাব্ে নরোয়ে এলাম তখন 
তিনি মার। গিয়েছেন। বয়ারকে দেখে মনে হ'ল তিনি তার পুত্রকন্তাদের নিয়ে 
শাস্তি পেয়েছেন কিন্তু তার মন একাকী । বিশ্ব তার বন্ধু, কিন্ত অস্তরে হুদূরতা, 
এরকম প্রায়ই মহাঁপুরুষের জীবনে দেখা যাঁয়। 

“পরম তৃষা” ( গ্রেট হাঙ্গার ) বইখানিতে সেই বৈরাগ্যের কথা! আছে যা 
মানুষকে ভিতরে গেরুয়। বসন পরায়, অথচ বাহিরে আনন্দিত সেবার নিলিপ্ত 
পরিচয়। পাহাড়ের শিখরে, সমুদ্রের ধারে মাছ্ষকে কে ভাঁক দিয়ে যাচ্ছে 
চিরদিনের স্যপ্টিশীল মান্য সেই ডাঁকে চলে ষায়। ফোহান বয়ারের সারা জীবন 
সেই দূরের চলা, মনে হয় লোফোটেন মাঁঝিরা উত্তাল' তরঙ্গিত শঙ্কায় তাকে 
ডাকছে, কখনো মনে হয় লাঁল-টালি-বাঁড়ি-অলা সাধারণ জীবনের স্ুম্বপ্ন তার 
চোখে, হয়তো তার শৈশবের ব্যথায় ভরা মায়ের কথা মনে পড়েছে। কিন্ত 
শুধু তার কথাবার্তার স্গিপ্ধ গ্রীতি এবং হাস্তময় একটি করুণার ভাবে নয়, প্রত্যহ 
কিছু-না-কিছু বিশেষ ব্যবহারে বয়ারের জীবনের অন্তর্বর্তী পূজার ভাব ধরা 
পড়ে । 

এই মহাপুরুষ নিজেকে মনে করেন তিনি এখনো! সেই গরিব ছেলে, 
সেবা ক'রে তিনি মাকে যেমন বোবা ব্যথিত বুকের অর্থ দিতেন, অতিথিদের 
পরিচর্যায় আজও সেই নিভৃত অর্থ দেওয়! তাঁর অভ্যাস। মনে করতে পারো 
য়োহাঁন বয়ার তোমার জুতে। পালিশ করছেন? আমি তার অতিথি, কোন 
দূরাঁগত সামান্ত আগন্তক, ভোরে উঠে দেখি আমার শোবার ঘরের দরজার 
বাহিরে তিনি অতি সম্তর্পণে আমার জুতোজোড়া রেখে যাচ্ছেন । সুরোপের 
নিয়ম, দরজার বাহিরে জুতে। রেখে দিতে হয় ; হোটেলের বা বাড়ির ভূত্যের। 
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পরিষ্কার ক'রে পালিশ ক'রে তা সকালে রেখে দেয় । আমি একাস্ত আশ্চর্য হয়ে 
কিছু বলবার পূর্বেই তিনি বললেন, "আমি গরিবের ছেলে ।” 

কাউকে দেখাবার জন্যে নয়, কোনো কথাবার্তা নেই, বয়ার প্রত্যহ এই- 
রকম দুটি-একটি কাঁজ করেন-_ তাঁকে দেখে বুঝি, সেবা দিয়েই এই্বর্যবানি 
আমরা, এমন আর-কোঁনো এ্বর্য নেই। নরোতম ধারা তাঁরা রচনায়, কর্ষে, 
দেশের জন্য অস্তিম দুংখবরণের দ্বার যা দেন তা হচ্ছে মাছ্ষকে সেবার অর্থ, 
সেই অর্থ আরও দুরে গিয়ে পৌঁছয় । ঘনিষ্ঠ খবর নিলে জানব মহাপুকুষেরা 
প্রাত্যহিক ছোটো-ছোটে। এইরকম পুণ্যকর্মের মধ্য দিয়েই বৃহৎ স্থির পথ খুলে 
রাখেন। ছোটে ধাকে বলে তাঁদের কাছে তা মহৎ। সেদিন নরোয়ের সুর্যাভ 
প্রহরটি আমার কাছে চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে । পাহাড়ের উপর পাইন-অরপ্য 
ঝলমল করছে, দুরে নিচুতে একটি ছোটে হুদ দেখা যাচ্ছে, পাশে চুপ ক'রে 
ঈাড়িয়ে আছেন য়োহান বয়ার। অনেকক্ষণ কিছুই বললেন না, কিন্তু মুখের 
ভাব তাঁর করুণায় ভরে উঠেছে । 
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আলবার্ট আইনস্টাইন 


আইনস্টাইনকে দেখলে মনে হয়, উড়ো শাদা চুলে-ভরা মাথা আর ্বপ্রদৃষ্ট 
চোখের এই মানুষটি নিশ্চয়ই কবি অথবা আর্টিস্ট-_- পাঁশের ঘরে বসে খেয়ালি 
রচনায় ডুবে ছিলেন, এইমান্ত্র বেরিয়ে এলেন । কিন্তু ভাবনায়-পাঁওয়া মন্ত 
লোকের রীতি অনেকটা! একই রকম, কবি অথব! নক্ষত্রতাত্বিক এমনকি নতুন 
মানবিক রাষট্নির্মাতার আচরণে ধ্যানের দূরত্ব আত্মভোল! ভাব প্রায়ই দেখ! 
যায়। তখন রবীন্দ্রনাথ বালিনের ওয়ানসে অঞ্চলে ছিলেন, একদিন দেখি সিড়ি 
দিয়ে উঠছেন সেই জগছিখ্যাত মৃত্তি__ শিশুর মতো সহজ, গভীর মুখের ভাব, 
এলোমেলে। একরাশ শাদ! চুল বিছ্যুল্লতার মতো! প্রতিভাপ্রদীঞ্ধ কপাল খিরে 
আছে, অনেকটা যেন আলোর মণ্ডল। স্বর স্মিত স্পর্শ তাঁর ঠোঁটের কোনায় 
চোখের দৃষ্টিতে ছুঁয়ে আছে-_ হাঁসবার সময় খুবই হাঁসেন, কিন্তু সেই হাসির 
আনন্দ গভীর আত্মোপলন্ধির সঙ্গে জড়িত, যেমন ছিল রবীন্দ্রনাথের, যেমন 
দেখি গান্ধীজির উজ্জল ব্যবহারে | রবীন্দ্রনাথ এবং আইনস্টাইন যখন পাশপাশি 
বসলেন তখন একটি দেখবার মতো! দৃশ্ট-_ মনে হ'ল জগজ্জন দেখে যাক। 
পৃথিবীতে এমন দেবত্বপূর্ণ মানুষ_- ধারা শুধু প্রতিতায় নয়, চারিজ্রে এবং নিত্য 
আদর্শিক কর্মে বৃপতি, তাদের ছুই স্বতন্ত্র আপন রাজ্য থেকে বেরিয়ে এসে পূর্ব 
পশ্চিমের এমন মিলন ইতিহাসে কমই ঘটেছে । রবীন্দ্রনাথের জানালার বাহিরে, 
ওয়ানসে হ্রদের সায়াহমণ্ডিত জল তখন রঙিন, পাল তুলে এঁ ছুটিবিলাসীর 
ছোট্র-ছোট্ট পান্গি নৌকো চলেছে, তীরে শিশু আর বয়স্ক শিশু খেলছে, চড়ি- 
ভাতি করছে-_ ১৯৩০-এর বার্লিনে তখনো! খুশির ঢেউ তীব্রতায় তলিয়ে 
যায়নি । কিন্তু এই ছুই মহাঁবন্ধুর কথাবার্তায় সব আনন্দ অতিক্রম ক'রে মানুষের , 
ভাগ্য সম্বন্ধে বেদনার প্রশ্ন দেখ! দিচ্ছিল। তীর] পৃথিবীজোঁড়া একটা বৃহৎ 
ভ্রাতৃহত্যার প্রলয়পর্ব ১৯১৪ থেকে ১৯১৮ পর্যস্ত দেখেছিলেন, এবং ভবিষ্যৎ ষে 
শান্তিময় হবে তখনকার পৃথিবী কোনোখানেই সে-আশ্বাস দেয়নি। এরা 
ছু-জনে পূর্বেই পরম্পরকে চিনতেন কিন্ত এইবারই আলাপ জমে উঠল । কথায়- 
কথায় গভীর জলে আলোঁচন! গিয়ে ঠেকল-_ এই সমস্ত অস্তিত্ব, ষা মানুষকে, 
পৃথিবীকে, নক্ষত্রময় জগত্ত্রঙ্গাণ্কে নিয়ে এক, যা! আমাদের চেতনায়. অণু 
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পরমাগুতে অনুস্ত অভাব্য গতিতে চলছে, হচ্ছে, তার স্বরূপ কী, উদ্দেশ্য কী? 
বিজ্ঞানী এই-সব অগম গহন রহস্যের দ্বারে পৌছলেন তারার দরজা খুলে, নক্ষত্র- 
গুচ্ছের দ্বীপ পেরিয়ে গিয়ে, অমোঘ অস্থলিত আঙ্বিক নিয়মের মধ্য দিয়ে 
ধাড়ালেন এমন জায়গায়, যেখানে, যাকে বলি নিয়ম, তারও অতীতে অনস্ত স্তির 
ইচ্ছ। চলেছে । সেই মহতী ইচ্ছাটি কী? রবীন্দ্রনাথ মহাঁকবির বিশুদ্ধ অন্থভূতি- 
দৃষ্টি নিয়ে দেখছেন পরম! ইচ্ছা কীরকম ক'রে নিয়মের রাজ্যে অন্থবতিনী হয়ে 
চলছে, বন্ধনই তার প্রকাশ | বিচিত্র মানবলোকের উপলব্ধিগুলিকে তিনি বৃহৎ 
বিশ্বের ঞ্ব বিধিবিধানের মধ্যেও অনুসরণ করছেন । ছুই রাস্তা দিয়ে কবি ও 
বৈজ্ঞানিক একই জায়গায় পৌঁছলেন, নিয়মের পর নিয়ম আবার স্বাধীন ইচ্ছার 
পর ইচ্ছার খেলা । জগৎ-রহুস্ত জ্যোতির্ময় হয়ে কোথায় লুকিয়ে আছে। এই-সব 
প্রকাণ্ড চিরস্তন পটের সম্মুখে যুদ্ধ-শাস্তি-ব্যাবসা-বাঁণিজ্য কতরকম প্রাত্যহিক 
সুখ-দুঃখের তরঙ্গ প্রাণসমুত্রে নিত্য আন্দোলিত হচ্ছে-_ এও তে। ছোটে! নয়। 
রবীন্দ্রনাথ বলেন, মানুষের ঠচতন্যের আলোই সেই দীপ, যা হাঁতে ক'রে নীরঙ্ধ 
আশ্চর্য স্্টি অন্ধকারের মধ্য দিয়ে এগিয়ে যাওয়া যাঁয়-_ বৈজ্ঞানিকের হাতেও 
সেই দীপ, কবিরও হাতে__ তা না হলে দর্শকের দৃষ্টি কোথায়? সৃষ্টির কেন্দ্রে 
আছে এই মহামানবিক সত্য-_ তারই যোগে বিশ্বব্যাপারের যোগস্ত্র পাঁওয়। 
যাঁয়। সেটি হারালে অস্কই বা করবে কে, চৈতন্য বাদ দিয়ে কোনো-কিছুর 
মূল্যবোধই বা কোথায়? মানুষের মন-প্রাণকে বাদ দিলে কী থাকে, তা 
মাহ্নষের জ্ঞানের অগম্য। শুধু তা-ই নয়, মানুষের চৈতন্-জ্ঞান-সত্য ষখন পরম 
সত্য, তখন তার সঙ্গে সব-কিছুর সত্য জড়িত এবং এক 5 কোনো সত্যকে 
অস্বীকার ক'রে তো সমন্তের সত্য থাকতে পারে না। সত্য তো অনেক নয়, 
এক । তাই মানুষের সত্যকে অনস্ত উজ্জল ক'রে জানো, জানাও । আইনস্টাইনও 
মানষের আশ্চর্ততার কাছে অবাক, কিন্ত তিনি নিয়মের বিশ্বকেই বেশি চেনেন । 
তিনি বললেন, মান্য না থাকলেও অঙ্কের নিয়ম থাকে, চৈতন্য বাদ দিয়েও 
বিশ্ব । ববীন্দ্রনাথকে তিনি বললেন-__ তাহলে আমি আপনার চেয়েও ধামিক ! 
অর্থাৎ মাঙষকে বাদ দিয়েও বিশ্বকে জান! স্বীক প্র কর! তো মন্ষ্যধর্মের চেয়েও 
বড়ো ধর্ম। মুশকিল এই ষে, মানুষ হয়ে মানুষকে বাদ দেওয়ার অর্থ কী?তা৷ 
কি আমর! প্রি ; যদিও মনে করি যে পারি। তাছাড়া এই ষে মানুষের মধ্যে 
দিব্যজ্যোতিম্বরূপ চৈতন্য তার সত্য মান্থষের এবং বিশ্বব্রক্ষাণ্ডেরও, মানব-মনকে 
স্বীকার করার মধ্যে সীমাকেই মানা হয় না। আইনস্টাইনও চৈতন্তের অমেয় 


২৪৩ 


রহস্তের কাছে ফ্লাড়িয়েছেন, কেননা আধুনিক বিজান আজ সেই, স্বীকৃতি চায় 
য। নিয়মের চেয়েও বেশি ; কিন্তু সেদদিনকাঁর কথাবার্তায় বোঝ! গেল বিজ্ঞান 
এখনও পথের মোহানায় ছিধাগ্রস্ত । এখানে যে-সব কথাবার্তার আভাস দিলাম 
তা একদিনে হয়নি, ছুই দিনে হয়েছিল ? কিন্তু বিষয়টি এই | লুকিয়ে-লুকিয়ে 
আমি সমস্তটার নোট নিয়েছিলাম--পরে রবীন্দ্রনাথের হিবর্ট লেকচার “রিলিজন 
অফ ম্যান” বইখানিতে বেরিয়েছে । 

দীনবন্ধু এগুজ তখন বার্লিনে আমাদের সঙ্গে ছিলেন, গাঁ্ীজির একটি চিঠি 
আইনস্টাইনকে দেখালেন। আইনস্টাইন খুশি হয়ে উঠলেন, তিনি যে মহাত্মা 
গান্ধীকে প্রগাঢ় শ্রদ্ধা করেন তা! সর্বজনবিদিত। আইনস্টাইন বরাবরই যুদ্ধ- 
বিগ্রহকে ত্বণা করেন এবং তার বিরোধী, তবে এই যুদ্ধে ইহুদিদের উপর 
জর্মীনদের অত্যাচারের সময় বর্বরশক্তিকে শস্ত্বলে প্রতিহত করা সম্ভব, এই মত 
তিনি প্রকাশ করেন। হাঁয়রে, এই মহাঁযুদ্ধে কোটি-কোটি লোক মেরেও মানুষের 
অত্যাচার শেষ হ'ল কই? কমলো, না বাড়লে৷? মহাত্বাজি প্রতিকারের 
ঞ্ব পথ খুঁজছেন, এ নিয়ে আইনস্টাইন একান্ত শ্রদ্ধান্বিত, উৎসাঁহিত-_ পুরো 
বিশ্বাস না হলেও তিনি রবীন্দ্রনাথ ও গা্ধীজির কাছে প্রশ্ন নিয়ে আসেন, এ দুই 
মনীষীকে পৃথিবীর শ্রেষ্ট পুরুষ ব'লে তিনি আপন শ্রদ্ধা ঘোষণা করেছেন। 

পট্স্ভামে রবীন্দ্র-আইনস্টাইন মিলন ঘটল ওয়াঁনসে-ভবনে তাদের সাক্ষাতের 
ক'দিন পরে । মহাবৈজ্ঞীনিক যেখানে থাকতেন ঠিক সেই পাঁড়ার নাম হ'ল 
কাপুথ। ছোট্ট দোতিল! বাড়ি, দেয়াল দিয়ে লতা৷ উঠেছে, উপরের ঘরে হাঁসি- 
গল্পে চা-খাঁওয়ায় সময় কাটল । যুগ-যুগের বিজ্ঞানধারা ধিনি একেবারে বদলিয়ে 
দিয়েছেন সেই অলৌকিক প্রতিভীসম্পন্ন মানুষটিকে কাছে যতই দেখ! যায় 
ততই আশ্চর্য হতে হয়। কত সহজ অনাড়ম্বর স্েহশীল মানুষ, কোথাও 
কোঁনো বাঁধ! নেই, নিয়ত শ্ুভ্রতাঁয় ভরা। তখন তাঁর স্ত্রী ও কন্যাও ছিলেন, 
বাড়িতে স্সিপ্$ আনন্দ ছেয়ে আছে। ভাবি, আইনস্টাইন আজ কত একাকী ! 
তীর স্ত্রী ও কন্যা দু-জনেই পরলোকে, আর তিনি নিজে নির্বাসিত । আমেরিকার 
প্রিন্টন বিশ্ববিষ্ভালয়ে আইনস্টাইন বিজ্ঞান-গবেষণায় নিযুক্ত, যুহ্ধাবিধবস্ত 
জর্মানিতে আর ফিরে যাবেন না। জর্মানির সখ-ছুঃখের চিরন্তন স্বতি, নাৎসী 
বিভীষিক। এবং যুদ্ধের সময়ে মিত্রশক্তির ধ্বংস-অত্যাচারের উন্মত্ততা, এর কোনে 
প্রসঙ্গই তিনি কাছে সইতে পারবেন না। 

এখনে। আইনস্টাইন বাজন! শোনেন, বেহালা! বাজান । তিনি ষে সংগীত- 
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পারদর্শা তাকারো৷ অজান। নেই। বৈজ্ঞানিক তপন্তার সঙ্গে-সঙ্গে তীর স্থার- 
তন্ময় সাধনা জেগে আছে। কিন্ত কোথায় সেই বাঁলিনের হদ, যেখানে তিনি 
একা নৌকো নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন, মহাবিশ্বের বিজ্ঞানপথিক সব ভাবন৷ 
ভূলে নিজের সংগীতযন্ত্রটির তন্ত্রীতে-তন্ত্রীতে ধ্বনি জাগাতেন-__ মনে হয় তাঁর 
জীবনের শীর্যতম স্প্টির অধ্যায় আজ বিগত। কারণ, জ্ঞানই বলে! বিজ্ঞানই 
বলো তার "সাধনা পরিবেশের সঙ্গে সংযুক্ত, বন্ধু এবং সহকর্মীর সমবায়ে তা 
গড়ে ওঠে । সেই পরিবেশ যা! জীবনের ভাষা, মাটি, পরিবারের সমবেত স্য্টি, 
তা ঠিক ব্দলানে। যায় ন।। ম্যাকৃস্‌ প্রাস্কের সঙ্গে ১৯৩৬ ্রীষ্টাবে যখন বালিনে 
দেখা হয় তখন তিনি আমাকে এই কথা বলেছিলেন। ইনি আইনস্টাইনের 
চেয়ে বয়সে বড়ো, ছোটো-ভাই ধেন দেশ ছেড়ে গিয়েছে-_ নিতাস্ত সইতে না 
পেরে-_- এই ব'লে দুঃখ প্রকাশ করলেন । প্লাঙ্ক নিজেও কোয়াণ্টীম তত্ব 
আবিষ্ষার ক'রে বিশ্ববিখ্যাত, তিনি ইহুদি না হলেও সমানভাবেই নাৎসী- 
বিরোধী ছিলেন, কিন্ত তিনি ব্বদেশ ত্যাগ করেননি | যে-আমেরিকাঁয় আইন- 
স্টাইন জর্মানত্ব পরিহার ক'রে মাফিন সিটিজেনশিপ, অর্থাৎ তারই হ্বদেশী 
অধিকার আইনগতরূপে গ্রহণ করেছেন, সেই দেশে খন ১৯৩০ শ্রীষ্টাব্ধে তিনি 
একবার বেড়াতে এলেন তার কথ মনে পড়ছে । 

এবারেও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার প্রসঙ্গ জড়িত। বস্তত রবীন্দ্রনাথের আশ্রয় 
নিয়ে তিনি একদিনের মতো ন্যুইয়র্কের তীত্র সাংবাদিক উৎসাহ-আক্রমণ হতে 
বেঁচেছিলেন। যখন আইনস্টাইনের জাহাজ আটলা্টিকের মাঝ-দরিয়ায় তখনই 
রাঁশি-রাঁশি বেতার টেলিগ্রাম উর কাছে পৌছতে লাগল-_ কেউ চায় তার 
ব্যবহৃত বিশেষ মাথার তেলের নাম (খবরের জন্যে বকশিশ পাবেন মস্ত 
টাকা); কারো অনুরোধ, যেন বলেন তাঁদেরই কলম ব্যবহার করেছিলেন 
রেলেটিভিটি তত্ব বিশ্বের কাছে উপস্থিত করবার সময় (বকশিশ আরও মস্ত 
টাকা )$ কেউ চায়, স্থাইয়র্কে নেমেই প্রথম তাদের ক্যামেরায় ছবি তোলান, 
কারো বিশেষ রেন্তরীয় খাবার খান, আমার এখাঁনে বক্তৃতা দিন । ক'টার 
সময় ওঠেন, কী খেতে ভালোবাসেন, অমুকের অমুকের গল্প ব৷ রাষ্ট্র বা চেহার! 
সম্বন্ধে তীর কী মত, এই-সব অত্যন্ত জরুরি খবরের জন্যে বেতার-আক্রমণ 
চলেছে-- বকশিশের নির্ণজ্জ গ্রলোভনও বেতারে বিতরিত। প্রথমে আইনস্টাইন 
চিক করধেন হ্থ্যইয়র্কে নামবেনই না, জাহাজেই আত্মগোপন ক'রে থেকে 
যাবেন, শেষ পর্স্ত সেবারে তিনি জাহাজ বন্দরে পৌঁছবার পূর্বেই ছোট্ট মোটর 
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বোটে নেমে ছ্যাইয়র্কে অজ্ঞাতভাবে পদ্দার্পণ করেন। কিন্তু ধর! পড়তে বেশিক্ষণ 
লাগল ন1। সেদিন টেলিফোন এল ববীন্ত্রনাথের কাছে-- তিনি তখন পার্ক 
এভিনিউয়ে বন্ধু এল্মহস্টের সুন্দর একখানি ফ্ল্যাটে রয়েছেন__ আইনস্টাইন 
তার খবর পেয়েছেন এবং তার সঙ্গে দিনটা কাটাতে চাঁন। আমরা তো৷ খবর 
পেয়ে উৎসাহিত হয়ে উঠলাম । দৌষ হয়ে থাকে তো স্বীকার করি, কাউকে 
না ব'লে তাড়াতাড়ি আমি এক উৎকৃষ্ট ফোটো গ্রাফার আনিয়ে রেখেছিলাম, 
গুদের একত্র ছবি নেবার এমন একটি শুভযোগ ছাড়তে পারিনি । ফোটো- 
গ্রাফার মার্টিন স্‌ কমবয়সী, কিন্ত তিনি ছবি তোলায় তখনই ষশ অর্জন 
করেছিলেন-_ ভদ্রলোকটিকে বহু ঘণ্টা বারান্দায় এক জায়গায় লুকিয়ে থাকতে 
হয়েছিল । কেনন! প্রথমেই তাঁকে দেখলে ভিড়ের আক্রমণ হতে পলায়মাঁন 
আইনস্টাইন নিশ্চয়ই লেশমাত্র খুশি হতেন না । বাড়ি থেকে নামবার সময় 
অত্যন্ত ভয়ে-ভয়ে খন ছবিতোলার প্রস্তাব করলাম তখনো আইনস্টাইন 
মোটেই খুশিতে চমৎকৃত হলেন না । যা-ই হোঁক, ছু-জনের এ শেষ ছবি অতি 
অপূর্ব উঠেছিল__ মহাকবি ও মহাবৈজ্ঞানিক, দু'জনেরই চেহারা মানবধধির 
মতো! অক্ষয় হয়ে একত্র রয়ে গেল । পৃথিবীর সর্বত্রই তা আজও ছাপা হচ্ছে। 

জীবনীলেখক একজন বলেছেন, আইনস্টাইন শিশুবয়সেই পিতার কাছ 
থেকে একটি কম্পাস পেয়ে মুগ্ধ হয়ে যাঁন__ কম্পাঁসের চুম্বক-লাগানে। কীট 
দিক-নির্ঁয়ের নিয়ম কী ক'রে জানে তার রহস্য তখনই তাঁর মনে অপরিসীম 
বিশ্ময় জাগিয়েছিল। ছেলেবেলা হতেই তিনি বাজন! শুনেও মুগ্ধ। একটি 
তন্ময় নিগৃঢ় আত্মজীবনে তিনি বাঁস করতেন বোঝা যেত। কিন্তু মনে যে- 
নীহারিক! গাঁ হয়ে উজ্জল ভাবনার তারা হয়ে ওঠে, বিশ্বকে পথ দেখায়, তার 
ক্রমপরিণতির প্রথম পর্যায়ে বালকটি স্বভাবতই আরও যেন একক এবং একান্ত 
নিভৃতচারী ছিলেন । বুদ্ধিমান ছেলেরা অনেক সময় যেমন বাহিরেও প্রকাশিত 
হয়ে পড়ে তাঁর তা নয়, বাহিরে তাঁকে চেনাই যেত না। সর্ধদা বই পড়তেন-_ 
পনেরে। বছর হবার পূর্বেই ফ্যুক্লিড, নিউটন, ম্পিনোজা, দেকার্ত, প্রভৃতি অস্কশান্র- 
বিদ্‌ দার্শনিকর্দের বেশির ভাগ গ্রন্থ তিনি পড়ে ফেলেছিলেন । কিন্তু প্রবেশিকা 
পরীক্ষার সময় তিনি প্রথমবার পাস করতে পারেননি-_ তার কারণ ব্যাকরণ 
এবং বিদেশী ভাঁষা ছিল তাঁর বিভীষিকা । তারপর ক্রমেই তীর বিজ্ঞানের শক্তি খুলে 
গেল ; ছাব্বিশ বছর বয়সেই তিনি তাঁর আবিষ্কৃত রেলেটিভিটি তত্বের মূল প্রমাণ 
জগৎসমক্ষে উপস্থিত করেন। দেখতে-দেখতে যশ, মান, অর্থ, প্রশস্তির প্রভূত 
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বাত্যা তাঁকে ঘিরে ফেলল, তাঁর নামে সমগ্র মানবজাতি উজ্জল হ'ল । কিন্ত 
জনতাভীরু সলজ্জ নিভূতচারী বালকত্ব কোনোদিনই তাঁর ঘুচল না, আজও 
নয়।, জামার বোতাম বন্ধ করতে ভোলেন, বেলজিয়াম-সম্রাজ্জীর নিমন্ত্রণ 
ঘেতে ট্রেন থেকে নেমে এক হাতে ব্যাগ অন্য হাতে বেহাল! ঝুলিয়ে হাটতে- 
হাঁটতে স্টেশন থেকে রাঁজভবনে পৌছন-__ স্টেশনে গাঁড়ির কথা৷ মনেই নেই-_ 
ভাঁবে-ভোল।-ছেলের দশ! তাঁর আজীবন বইল। আইনস্টাইনের সম্বন্ধে গল্পের 
শেষ নেই। কতরকম ঘটন! ষে ঘটেছে, সবই তীর অসাধারণ ভালোত্ব আর 
ভোল! মনের পরিচয় । অথচ সঙ্গে-সঙ্গেই দেখে বুদ্ধি ঠেকেছে গিয়ে যোজন- 
যোঁজন উর্ধ্ব নক্ষত্রলোকে, অভ্রাস্ত মনঃশক্তি | মানুষের দুঃখে কাতর, ন্যায়ের 
সপক্ষে সংগ্রামশীল, ধ্যানসংবেদনময় তপস্বী জ্ঞানধি এই মহামান্ষটি আজও 
আমাদের মধ্যে রয়েছেন-_ বিশ্বের কত বড়ো কল্যাণ। 
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উইনিক্রেড হোলট্বি 


উইনিফ্রেড হোলট্বির নাম হয়তো! অনেকের জানা নেই, কেননা তিনি 
এখনে বিশ্বখ্যাত হুননি। কিন্তু ইংলগ্ডে ক্রমেই তাঁকে আধুনিক যুগমনের 
হুক্ক শিল্পীর একজন ব'লে সমসাময়িকেরা গ্রহণ করছেন। তার মৃত্যুর পরে 
প্রকাশিত “সাউথ রাঁইভিং” উপন্াঁস ইয়কর্শিয়রের বিশেষ পরিবেশে রচা 
সাধারণী নাঁন৷ জীবনীর সুতোয় শিল্লিত আশ্চর্য মানবিক ঘটনা, তার দৃষ্ত 
বিশ্বজনীন । যখন নেপথ্যে মৃত্যুব ঘণ্টা বেজে উঠেছে তখন সাংঘাতিক রোগের 
মধ্যেই তিনি ক্রুত প্রতিদ্বন্দিতায় এই গল্পটি লেখ! শেষ করেন-_- না্সিং হোম-এ 
তাকে জানানো হ'ল বইখানি ছাপানোর আয়োজন সম্পূর্ণ। কৃতার্থ স্ষ্টির 
আনন্দে তার মুখে শ্লান উজ্জ্বলতা। দেখ! দিল, যেন তিনি মানস-প্রতিনিধি এই 
রচনাটিকে রেখে গেলেন, যাবার বেলায় সেই তীর তৃপ্তিস্থথ। মনে আছে 
আমর! বন্ধুজন সেই আরোগ্যভবনের অন্ত প্রকোষ্ঠে দীর্ঘরাত্রি পর্যস্ত অপেক্ষা 
করছিলাম-_ অমন একটি বহিময় আনন্দিনী আত্ম! সংসারে হঠাৎ দীপ নিবিয়ে 
চলে গেলেন তা ভাবতেই পার। গেল ন|। যেদিন লগ্নে প্রসিদ্ধ একটি 
ধর্মালয়ে তার মৃত্যুপ্রশস্তি উপলক্ষে লোকসমাগম হয়, দেখা গেল, দরিদ্র নিগ্রো 
ভারতীয় নাবিক, লগ্ডনের বস্তিবাসী, ইস্ট-এওড অঞ্চলের ইংরেজের সঙ্গে একত্র 
হয়েছেন বৈজ্ঞানিক সাংবাদিক শিল্পী মন্ত্রী কর্মীর দল-_ ধনী-নির্ধন, ব্বজাতি- 
পরজাতি কত জনকে তিনি হৃদয়স্ত্রে এক ক'রে জেনেছিলেন তী প্রত্যক্ষ হ'ল। 
তার কারণ প্রতিভাভাম্বরা একাকিনী এই অল্পবয়সী লেখিকা! সেবায়, সজনে, 
কল্যাণসংগ্রামের সহযোগিতায় সকলকেই আপন ক'রে নিতেন, তাঁর অকল্মাৎ 
মৃত্যু ষেন প্রত্যেকেরই কাছে পারিবারিক মৃত্যুর মতো! । 

উইনিফ্রেড হোলট্‌্বিকে দেখে বোঝা! যেত না কোথাও তার সানিধ্যে 
অবসানের ছায়া থাকতে পারে। কিন্তু একট! ঘটনা বলি মৃত্যুর দু-বৎসর 
পূর্বেই তিনি জানতেন, অন্ত কেউ জানত না, ষে তার দরজায় যমরাঁজের দূত 
উপনীত। শরীরের ভিতরে প্রচ্ছন্ন অশান্তি অন্থভব করায় তিনি খুব বড়ো 
চিকিৎসক হালি স্ত্রিটের বিশেষজ্ঞ একজনের কাছে গিয়ে বলেন, কী হয়েছে 
বলুন। তখন উইনিফ্রেড ছোটোঁগল্প লেখায় খুব ব্যস্ত, সর্বদাই মাথায় নানা- 
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রকম গল্প ঘুরছে, সময় একটুও নেই অন্ুখ করবার বা সে-সব কথ ভাববার-_ 
এমন সময় ডাক্তারের দু-দণ্ড কাছে ফাড়ানোও শক্ত । পরীক্ষা ক'রে নিয়ে 
ডাক্তার বললেন, “আপনি বুদ্ধিমতী মনস্থিনী, নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ ত্যকে আপনি 
সইবেন।” “নিশ্চয়ই সইব, বলুন-ন।” ভাক্তার জানালেন, কোনোমতেই 
উইনিফ্রেডের পরমাযু আর ছু-বৎসরের বেশি নয়, ব্রাইট্‌স্‌ ডিসিস যাঁকে বলে 
তা অনেক দূর এগিয়েছে, যদিও বাহিরে বোঝা যায় ন|। প্ররুতপক্ষে চোখ- 
মুখের অসামান্য গুজ্জল্যের একটি কারণ এঁ আতভ্যস্তরিক ক্ষয়রোগ, শক্তির 
অজনত্ব প্রখর শোতে বইছে সামনের আঁসন্নতারই টাঁনে। উইনিফ্রেড হোঁলট্‌বি 
সৃত্যুভয়হীনা, কত মৃত্যু কত শোকের গৃহে তিনি প্রেমের প্রদীপ হাতে ক'রে 
শিয়রে ধীড়িয়েছেন, আফ্রিকায় নিগ্রোদের উপর অত্যাচারের কথা শুনে সমুদ্র 
পেরিয়ে তাদের কাছে গিয়েছেন মহাছুর্দিনের সময়, আপন মৃত্যুর কথ৷ তার 
কাছে নিতাস্ত অবাস্তর ঘটনা! বলেই মনে হ'ল । শেষ দু-বৎসর কীভাবে শরীর- 
মনকে সব-চেয়ে ভালোভাবে কাজ করানে। যাঁয় তাই জেনে নিয়ে তিনি আবার 
নামলেন অন্তহীন মাঙগল্যস্থ্টির কর্মে সে এক অভাবনীয় অধ্যায় । আমি 
প্রথম তাঁকে দেখলাম অক্সফোর্ডে থাকবার সময়, শুনেছিলাম কয়েক বৎসর 
পূর্বে যখন তিনি এবং তাঁর পরম বন্ধু লেখিকা ভের! ব্রিটেন অক্মফোর্ডে 
ছিলেন, উইনিফ্রেড হোঁলট্‌বি মাধুধে, মননশীলতায়, বলবার ছূর্লত ক্ষমতায় 
বিশ্ববিষ্ভালয়-রাঁজ্যে চমক এনে দিয়েছিলেন । লগ্নে যখন আস্তর্জাতিক “জাতি- 
বর্ণ-অত্যাচারবিরোধী সভা” হয়, ১৯৩৪ শ্রীষ্টাববে একই বক্তৃতামঞ্চে তার সঙ্গে 
যোগ দেবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। সেই সন্ধ্যার অভিজ্ঞত। কখনে! 
ভুলব না। তিনি দদীডিয়ে ওঠ] মাত্র ঘর আলো হয়ে গেল, ক্রিষ্ট অসীম ধের্ধ- 
মণ্ডিত নিগ্রো শ্রোতৃবর্গের মুখে কতখানি শ্বভাবপ্রসন্নতা ফুটে উঠল তার 
অসীম মূল্য যেন আমব! হঠাৎ পুরো বুঝতে পারলাম, আফ্রিকা-দেশবাসী মহিলা 
ধারা ছিলেন তদের মধ্যে সাঁডা পড়ে গেল। ঘা বললেন তাঁর মধ্যে যেমন 
মানবিক ক্রোধাগ্সি তেমনি প্রীতির সমুচ্চতা, যেমন তেজ তেমনি অভীত নতুন 
বিশ্বাস, একই সঙ্গে তিনি জাতিবর্ণ-অত্যাচাবের বিষয়ে পৃথিবীজোড়া বিচিত্র 
প্রভূত তথ্যজ্ঞান এবং শিল্পী কর্মী ভাবুকের যুগসংকল্পের দৃঢ় পরিচয় তাঁর বক্তৃতায় 
ফুটিয়ে তুললেন । ফিরে এসে সেদিন অক্সফোর্ডে তার “মাত্ডোয়া” নামক আফ্রিকা- 
লাইবেরিয়া সম্বন্ধে উপন্যাঁস পড়লাম । ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এমন বই লেখবার জন্টযে 
তিনি বেঁচে থাকলেন না কেন। 
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উইনিক্রেড হোলট্বি আমাকে বলতেন যে তার মাথায় গল্পের নেশা! ঘখন 
চাঁপত কেবলই তখন গল্পের চারা গজিয়ে উঠত, থামতেই পারতেন না। হয়তো 
টাইম আযাগ্ড টাইড১ পত্রিকার অফিসে যাচ্ছেন তার সম্পাদকীয় কাজ করতে, 
খামকা রাস্তার ফুটপাঁথে একটি লোক যাচ্ছে বাদামি কাগজের পার্সেল সন্তর্পণে 
হাতে নিয়ে, ভালো ক'রে দাঁড়ি কাঁমানে হয়নি, বোধহয় খুব ভোরে উঠেছে-_ 
অন্ত কারণ কী তা-ও মনে আসছে-_ আচ্ছা, এ যে বামে উঠল বোধহয়-_ 
হ্যা নিশ্চয়-_ ও চলেছে সেই সবুজ দরজাঁঅল! বাঁড়িতে, দরজার কড়া! নাঁড়বে 
কি ন! একটু দ্বিধা করল, জানালার ওপাশে তাই মেয়ে পাচ বছর হয়ে গেল 
তার ঠিকান। জানায়নি-_ এ দেখে। সম্পূর্ণ ছোটোগল্প এল বলে, অফিসের কাঁজের 
মধ্যে লিখি কী ক'রে? এমনি ক'রে বাসে, টিউবে, দৌকানের ভিড়ে শত- 
শত গল্পের টুকরো তিনি ছড়াঁনে। দেখতে পেতেন, কথাবার্তা আলে! রং জামা 
মনের ব্যাপার সব জড়িয়ে মানুষের জীবনে অসংখ্য গল্প কেবলি শোতের ঢেউয়ে- 
ঢেউয়ে তৈরি হচ্ছে, মিলিয়ে ষাচ্ছে। মনে হ*ল, সময়ের ঘড়িটা যদি ধরো হঠাৎ 
থেমে যায়, মোটরগাঁড়িকে যেমন পিছনে চালানো যাঁয় সময়কেও খানিকক্ষণ 
পিছনে চালাচ্ছি, যা হয়ে গেছে তা উলটে ভাবে আবার হচ্ছে__ দেখ, তাহলে 
এঁ যে লোকটি কাঁল বাজারের ধাঁরে খবরের কাঁগজ কিনছিল, মাথার টুপিটা 
একটু বাকা ক'রে পরেছে, মুখে চুরুট কিন্তু অন্যমনস্ব, জালায়নি, বোধহয় 
পোলিশ ইহুদি হবে... এ তো৷ আবার ছোটোগল্প এল.বুঝি। অথচ গল্প তো 
খেয়াল নয়, সত্যি-_ রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন “আরও সত্য'। উইনিফ্রেড 
হোলট্বির অনেক সমুজ্ল গল্প এইভাঁবে সত্যিকে “আরও সত্য” ক'রে লেখা, 
যেমন সেই আফ্রিকা-যাত্রী জাহাজের গল্পটা । রাত্রে আটলার্টিক সমুদ্র খুব 
ছুলছে, একট! কমলা-রঙি মস্ত টাদ উঠেছে ফাহুসের মতো, মনে হচ্ছে মাস্তলের 
দড়িতে আটকা পড়েছে, ডেক-প্যাসেঞ্জারদের মধ্যে কারা ব্যাঞ্জো বাজিয়ে গান 
তুলেছে__ কী স্বন্দর গল!) কত যুগের প্রাচীন দেশস্থৃতি আরণ্যক আফ্রিকার 
হৃদয় হতে উখিত হয়ে ছড়িয়ে গেল। ওদিকে ফুরোগীয় ধনী বর্বরের দল দামী 
ক্যাবিনে বসে স্থুরহীন উগ্র একাঁকীত্বের গর্বে আলাদা হয়ে আছে-_- এমন 
বিশ্বজোড়া রাত্রি, অজানা দেশ-_ চাদ-লাগ! সমুদ্রের তিথিতে যৌগই দিতে 
পারছে না ; এই-সব মিলিয়ে মিশিয়ে উইনিফ্রেড চমকপ্রদ গল্প লিখলেন। তাঁর 
সব-চেয়ে ভালো গল্পসংগ্রহ “টুথ ইজ্‌ নট সোবার” বইখানিতে এই আফ্রিকার 
ঢেউ-ছোওয়া গল্পটি পাওয়া যাঁবে। 
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আবার একদিন উইনিফ্রেড হোলট্বির কথা বলব? তীর বন্ধু ভেরা 
ব্রিটেনের লেখ! জীবনী “টেস্টামেপ্ট অফ ফ্রেগুশিপ” বইখানিতে তাঁর কথা 
অনেক পাওয়া যাঁয়। একটি হান্যোজ্জল করুণায় ভরা জীবন, পাতায়-পাতায় 
বীর্ধ মহত্বের উজ্জ্বল কণ। ছুঁড়ানো৷ । এক-এক সময় মনে হয় প্রাণের আনন্দশক্তি 
উচ্ছল হয়ে পাত্র ছাপিয়ে পড়ছে, যেন খুব একটা প্রাণোৎসব মানুষের এই 
দুর্দিনের জীবন-_ তার মধ্যেই আবার আশ্চর্য সব মুহূর্ত আসে যখন জরা মৃত্যু 
শোকের সব প্রসঙ্গ ছাড়িয়ে দিব্যতার পাগলামি দেখ! দেয়। সেই সময় মানুষ 
বলে ওঠে, “চিত্ত-ছুয়ার মুক্ত পেয়ে সাধু বুদ্ধি বহির্গতা)। আজকে আমি 
কোঁনোঁমতেই বলবনাঁকো। সত্য কথা!” অর্থাৎ আপাতসত্য বলতে যে-সত্য 
তারও চেয়ে সত্যি কথা বলব । যে-মন নিয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন “জগতে 
যেন ঝৌঁকের মাথায় সকল কথাই বাড়িয়ে বলে” সেই উদ্ভাসিত হুর্লভ 
আনন্দের অধিকারিণী হয়ে মাঁনবমৈত্রেয়ী উইনিফ্রেড হোলট্বি তার প্রাণে ভরা 
বাড়িয়ে-বলা অতিমর্মস্পর্শা গল্প-উপন্যাস রচনা করতে বসতেন। কিন্তু করুণ 
গভীর আর-এক রকম রচনাঁও তার আছে । তিনি জীবনেব ছুই মৃতিই জানতেন । 
যেমন অজন্্র বিশ্বাসে তিনি আপনাকে দান করতে ভালোবাসতেন মান্থষের 
কল্যাণ-কাঁজে, তেমনি আনন্দকে কঠিন ত্যাগের মহিমায় কিনতে জানতেন-_ 
্তত্যু সামনে রেখে তিনি জীবনকে নির্মল খুশিতে ভরে রাখতেন । ১৯৩৫ শ্রীষ্টাবে 
তিনি মারা যান, তখন অনেকে বলেছিলেন উইনিফ্রেড হোলট্বির জীবনের 
একটি পরিচয় পাওয়া যায় তার খুব প্রিয় একটি “মটো” অর্থাৎ মনোনীত 
বাণীতে । “টেক ইট-- বাট পে ফর ইট ।” নাও, কিন্তু তার দাম দাও। 
অর্থাৎ সেই জিনিসেই তোমার জীবনের অধিকার যার পুরো দার্ম তুমি দিতে 
পারো । জীবনের পুরো দাঁম উইনিফরেড *' য়ে গেছেন। তার ক্ষমায়, সেবায়, 
আনন্দে, তার সাধনায় নিভৃত আত্মত্যাগে তিনি জীবনকে অর্জন করেছিলেন । 
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২৯ শ্রাবণ, ১৩৫৪ 


মানব মহাজাতির ইতিহাসে এই দিন শুভন্মরণীয়। বহু কোটি জনের পরাধীন 
জীবন আজ রাষ্ত্রিক মুক্তির বৃহৎ অঙ্গনে প্রবেশ করল। সাত্রাজ্য-ব্যবসায়ীদের 
সশস্্র শীসন হতে রক্ষা পেয়ে আমর! আত্মরক্ষা! আত্মগ্রতিষ্ঠা এবং বিচিত্র 
স্বাধীন আত্মপ্রকাঁশের পথে প্রবৃত্ত হলাম । আজ এই দিনে ভারতের মুক্তিকামী 
অগণিত বীর্ধসাঁধক ত্যাগী কর্মী ধ্যান-নেতাদ্দের উদ্দেশে আমাদের প্রণাম। 
সকলের নাম ইতিহাসে লেখ! নেই, সংবাদপত্রে তাদের খবর পৌছয়নি, কিন্ত 
নবীন ভারতীয় সম্ভাব্যতার স্তরে-স্তরে তাদের জীবনোৎসর্গ গ্রথিত হয়ে আছে, 
তাদের অক্ষয় দানের পুণ্যতা নির্লতর ভারতীয় গগনে সমীরিত, তাদের 
সাধনার অগ্নি জলছে নির্বাণহীন ভাবতীয় মুক্তিতপন্তার চিত্তপ্রদীপে, সম্মুখের 
আহ্বানে তাদের সমন্বর মিলেছে দুরূহ আগামীর প্রেরণায় । আমাদের প্রণাম 
তাঁকে, যিনি সমগ্র ভারতবর্ষের ভূমিকায় আমাদের কাছে আজ মহান প্রত্যক্ষ 
হলেন ; নগরপদে ধিনি চলেছেন গ্রামে গ্রামাস্তরে শহরে বিবল জনপদে, কোটি 
জনগণের প্রতীক মহাত্মা গান্ধী । অপরাজেয় তেজঃশক্তিব আঘাতে তাঁরতবর্ষকে 
জাগিয়েছেন তিনি ; জরত্ব হতে উদ্ধার ক'রে প্রদেশে-প্রদেশে মুক্তির সংগ্রামে 
নামিয়েছেন লক্ষ-লক্ষ নরনারীকে ; তারই শঙ্খধ্বনি শুনে আমবা অভয়তার 
দীক্ষা নিয়েছি শোক-মৃত্যু-ছুঃখাতাবে পরিকীর্ণ সংসারে । আঁদাম উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত দাক্ষিণাত্য মধ্যভারত সর্বত্র লৌকনেত! তৈরি করেছেন এই সর্বলোকের 
নেতা ; বন্ধন কারাগার নিবস্ত আক্রমণের মধ্য দিয়ে চরম অভিযাঁনী মুক্তি- 
সংঘত্রতীদের চালনা কবেছেন, অনিবার্ধ সংঘর্ষে ক্ষেত্রে মানবধর্মের পরাজয় 
ঘটতে দেননি । তাঁরই প্রদত্ত সত্যাগ্রহ আজ অক্ষৌহিণীকে জয় করেছে দিব্য, 
মানবিকতার মন্ত্রবলে, অহিংম্ত্র এক্যশক্তির অনুপ্রেরণায় ! শুধুমাত্র ভারতবর্ষ নয়, 
সমগ্র পৃথিবী আজ ভারতীয় সংগ্রামের সফলতার দিকে, তাঁর অনুষ্ঠিত নতুন 
ুদ্ধপদ্ধতির প্রতি আশ্চর্য শুন্ধায় চেয়ে দেখছে। প্রণাম আমাদের রবীন্দ্রনাথকে, 
ধাব চিন্তাশক্তির পরম সত্যের উপরই ভারতীয় নবধুগ প্রতিষ্ঠিত। তারই কল্যাঁপ- 
দৃষ্টির সুর্ধালোকে নতুন ভারতবর্ষ আপনাকে চিনতে পাঁরল। অর্ধ-শতাঁবী পূর্বে 
একাকী তিনি ভারতবর্ধকে শিক্ষায়, ধর্মে, জনচিত্তের এঁক্য-উপলন্ধির ক্ষেত্রে 
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চিরস্তন বিশিষ্ট ভারতীয়তার সন্ধান দিয়েছিলেন__ বাংলার কবি সমস্ত দেশকে 
যে বিরাট স্বাধীনতার মন্ত্র দিয়েছিলেন তাঁরই ক্রিয়াবলে দেশের চিত্ত নতুন 
সংগ্রামের জন্য প্রস্তত হ'ল। শিল্পে সাহিত্যে জ্ঞানময় কর্মের অঙ্থ্শীলনে রবীন্দ্রনাথ 
ভারতবর্ষে স্বকীয়তার পথ হতে বিচ্যুত না হয়ে চলবার পূর্ণ মানবিক শক্তি 
দিয়ে গেলেন। তারই মনের ভাষ। আমাদের ভাষা, তাঁরই দৃষ্টি আমাদের নতুন 
দৃহি, আমর! তারই যুগে বাঁস করছি এবং চিরদিন তারই বাণী ফিরে-ফিরে 
আবিষ্কার ক'রে আমরা নিজেদের আবিষ্কার করব । প্রণাম আমাদের নেতাজি 
স্থভাষচন্দ্রকে । তিনি আর ফিরলেন না, কিন্ত কোনোদিন কি তার প্রত্যাবর্তন 
শেষ হবে? আকাশপ্রদীপ জেলে ভারতবর্ষ চেয়ে থাকবে একটি দিব্য পথের 
দিকে, যে-পথ দিয়ে তিনি চলে গেছেন, যে-পথ দিয়ে নিরস্ত সহশ্রবার তিনি 
মুক্তির মশাল জেলে সর্বভারতের মর্শজলৌকে ফিরে আসছেন । তীর উচ্চারিত 
'জয় হিন্দত আজ ধর্মসম্প্রদায়-জাঁতি-নিবিশেষে সমগ্র ভারতীয় প্রতিজ্ঞা। 
আমাদের সঙ্গে ষে-সকল বীরকর্মী রইলেন তাঁদের প্রণাম । সেবায় ত্যাগে 
অকাস্ত কর্মপ্রবর্তনার মধ্য দিয়ে আমাদের পূর্ণ স্বাধীনতার দিকে নিয়ে চলেছেন 
তীরা। ভুলব না যে ভারতবর্ষের পুণ্যভূমি আজ বিখপ্তিত, ভ্রাতৃহত্যার কলুষবৃত্তি 
আজও নির্বাপিত হয়নি, বিদেশীর প্রতাঁপজাল ছিন্ন হয়েও আজও সম্পূর্ণ 
অপসারিত হ'ল ন|। সম্মুধে আরাম নেই, কেবলই সংগ্রাম । কিন্তু যে-পরিমাঁণে 
মুক্তি আমরা অর্জন করেছি তাতে আমাদের মন্য্যত্বশক্তি দীপ্যমান হয়ে উঠল, 
এঁক্যের কল্যাণ-পুষ্প-ফল আমাদের উৎসবে পর্যাপ্ত আনন্দ এনে দিল, বাধ! 
অতিক্রম করবার অমোঘ বিজয়গ আমাদের সামনে । ভারতবর্ষকে এক করা 
নয়, ভারতীয় সকলকে এঁক্যযোগে মেলানোর দীক্ষা নেব আজ ২৭ শ্রাবণে। 
মৃত্যুহীনকে প্রণাম । 


এইচ. জি. ওয়েলস্‌ 


জেনিভায় লেক-এর কাছেই একটি বাগানবাড়িতে তখন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
আছি, রাশিয়া যাবার আয়োজন চলছে । হঠাৎ শুনতে পেলাম এইচ. জি. 
ওয়েলস্‌ দক্ষিণ-ক্রান্স যাবার পথে এই শহরে এসেছেন । খুব ইচ্ছে হ'ল তাঁর সঙ্গে 
দেখা ক'রে আসি। সকাঁলবেলার নীল জ্বলম্ত রোদ,র তখন আকাশে হৃদের জলে 
ছড়িয়ে আছে, স্থইস পাহাড়ের প্রাণবস্ত হাওয়া নতুন শীতের একটু আমেজ- 
ভরা অথচ বেশি ঠাণ্ডা নয়, অরণ্যে বাগানে সুন্দর বাঁড়ি আর ঘুরস্ত পথে ঘেরা 
শৈল-শহরের দৃশ্ঠ অমরাবতীর এক টুকরো বললেই হুয়-_ এই-সব আশ্চর্য 
ব্যাপারের মধ্য দিয়ে চলতে-চলতে ওয়েলস্-এর হোঁটেলে উপস্থিত হলাম । 
তিনিও তখন বেড়াতে বেরোচ্ছেন, রাস্তার ধারে নীল-রঙা একট ভাঁক-বাক্সে 
চিঠি ফেলছেন__ সেই সময়ে কথা হু'ল। পূর্বে মধ্যে-মধ্যে এই মস্ত মানুষটির 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয়েছে, বিশেষ ক'রে লগ্নে তাঁর রিজেন্টন্‌ পার্কের ফ্ল্যাটে, 
যেখানে তিনি দরজ! বন্ধ ক'রে কেবলই লেখেন-_- সেই ফ্ল্যাটকে অনেকে বলতেন 
ওয়েলস্-এর লেখার ফ্যাক্টরি । হুইটজরলণ্ডে এসে তাকেও ছুটিতে পেয়েছে, 
কীধে ভ্রমণের থলি ঝুলোনো, হাতে ক্যামেরা । সর্বদাই তাঁর মুখ প্রসন্ন সহান্ 
কিন্তু এখন যেন আরও বন্ধুতায় ভরে উঠল-_ বললেন, বেশ এখানে কত 
নানারকম কথাবার্তা জমবে। রবীন্দ্রনাথ জেনিভাতেই আছেন শুনে উৎসাহিত 
হয়ে জিজ্ঞাস] করলেন, “কবে যাবে|? স্কুল-বয়ের মতে। মনে হচ্ছে নিজেকে-_ 
এককঝুড়ি প্রশ্ন নিয়ে উপস্থিত হব।” রবীন্দ্রনাথ যেবার নোবেল প্রাইজ পান, 
সেই আঠারো বছর পূর্বে, ১৯১২ খ্রীষ্টাব্ধে তখনই কবির সঙ্গে ফুরোপের এই 
আশ্চর্য ওপন্তাসিক, এই নিত্যনৃতন উদ্ভাবনশীল, ভাবুক ওয়েলস্‌-এর পরিচয়, 
হয়। রবীন্দ্রনাথকে তিনি প্রগাঁট শ্রদ্ধা করতেন অথচ চঞ্চল উচ্ছল আধুনিক 
যুগের আবর্তে-পড়া মনীষী তিনি ভারতবর্ষের মহাদৃষ্টিসম্পন্ন কবিকে ঠিক বুঝে 
উঠতেও পারতেন না। তিনি আসছেন শুনে ববীন্দ্রনাথ ব্যন্ত হয়ে পড়লেন, 
বললেন, “দেখো তো, এতবড়ে। মাঙ্ষ তৈরি প্রশ্ন নিয়ে আসবেন, আমি সে-সবের 
হঠাৎ উত্তর দেব কী ক'রে ?” ছু-দিন পরে যখন অপরাহে ছুই মনীষীর সাক্ষাৎ 
হ'ল, ছু-জনের আলাপে হাসিতে বিবিধ বিষয়ের হাক! গভীর আলোচনায় তখন 
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সে বড়ো! আশর্ধ সময় কাটিল-_ আমাদের দিক থেকেই বলছি, কেনন। শোনবার 
লোভ সংবরণ করতে পারিনি । কিছু নোটও লুকিয়ে নিয়েছিলাম । জেনিভায় 
অত্যন্ত পক্ক বুদ্ধির পুরোনো রাষ্ট্রঙ্ঞরা! নানা দেশ থেকে একত্র হয়ে পৃথিবীকে 
বাচাবেন, স্বার্থও ছাড়বেন না, কেবল কৌশল করবেন, লীগ্‌ অফ নেশনের 
মধ্যবর্তী সেই প্রকারের রাষ্ত্িকদের অদ্ভূত চেষ্টা সম্বন্ধে দেখলাম এঁরা ছু-জনেই 
অবিশ্বাসী | যাঁদের ব্যাবসাই হচ্ছে বডযন্ত্র করা তারাই দেশের অগণ্য সাধারণের 
প্রতিনিধিত্ব করবে ; এর! কাদের প্রতিনিধি ? কী মন্ত্র কোন মন্ত্রণ। দেবে এরা? 
ভারতবর্ষের কথাঁও উঠেছিল, ওয়েলম বলেছিলেন, ইংরেজ রাজকর্মচারীর 
যতই দোষ থাক কর্মচারিণী অর্থাৎ কর্মচারীদের পত্বীদেরও দোষ কম নয়, 
কেননা, তারা ভারতব্ষীয়দের সঙ্গে সহজ সামাজিক যোগস্থাপনের কোনো! 
চেষ্টাই করেননি । তাঁর এবং রবীন্দ্রনাথের বলার উদ্দেশ্ত ছিল এই যে, কেবল 
বাণিজ্য বা কর্ণগৌরবের যোগে ভিন্ন দেশের মান্চষের মধ্যে সম্বন্ধ ভালে! করা 
যায় না, তার পিছনে সমাজ-সৌহার্দ্যের আগ্রহশক্তি থাঁকা চাই। এই সহজ 
সম্বদ্ধের ভাব গড়ে তোলাই আসল কাজ; ধারা বিদেশে গিয়ে বিদেশী এবং 
বিছ্বেধী ভাব নিয়ে হ্বতন্্র থাকেন, নিজেদের বাডি ক্লাব অফিসকে সমন্ত 
জনগণের কাঁছ থেকে আলাদ। ক'বে আয়াঁস বিলাস প্রতৃত্বের ঘ্বীপ তৈরি ক'রে 
নিয়ে ভারতবর্ষের মধ্যেই এক-একটি উদ্ধত ছীপাস্তরে বাস করেন তাঁদের দায়িত্ব 
কতখানি তা-ই ভেবে দেখ । আমরাও যে বিদেশে গিয়ে এরকম সন্দিগ্ধ দূরত্বের 
দেয়াল রেখে চলি না তা নয়, কিন্তু সেরকম প্রায়ই ঘটে ন1। স্বভাঁবত ভারতীয় 
প্রকৃতি হচ্ছে মেলামেশার দিকে-_ লগ্নে প্যারিসে বাঁলিনে গিয়েও দল বেঁধে 
বিদেশীদের পরনিন্দা, দেশের পুরোনো ব্যক্তিগত আলোচনা এবং কেবলমাত্র 
দেশী খাবার বা অভ্যাসের খোঁজ যারা কবে তারা সংখ্যায় কত কম, আর 
তাঁদের পিছনে বাষ্রশক্তির ওদ্ধত্য নেই তো! । মাহষে-মান্ষে বিচিত্র নতুন 
মিলের মধ্য দিয়েই যথার্থ আস্তর্জাতিকতা ছড়িয়ে যাঁয়, এই কথাই গুরা ছু-জনে 
বলছিলেন । এই জায়গায় ওয়েলস্‌ চিরদিনই মুক্তমন শ্রেষ্ট মুরোপের প্রতিনিধি__ 
শেষ পর্যস্ত তিনি এশিয়ার প্রতি পশ্চিমের শর! স্কানিয়ে গেছেন । বাহক পন্থা 
সম্বন্ধে তীর সঙ্গে আমাদের সব বিষয়ে মিলতে ন। পারে কিন্তু যারাই তাঁর বিশ্ব- 
ইতিহাস “আউটলাইন অফ হিস্ট.রি” উল্টে দেখেছ, তোমরা জানো, ভগবান 
বুদ্ধের বিষয়ে, সম্রাট অশোকের বিষয়ে এবং সাধারণভাবে পূর্বদেশের সম্বন্ধে 
অন্ধাশীল ওয়েলস কত গভীর হৃদয়াবেগের ভাষায় লিখে গেছেন । 
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সেদিন জেনিভায় দীনবন্ধু এগ জও কথাবার্তার সময়ে উপস্থিত ছিলেন__ 
এই রীতিমতো সেপ্ট, এই মু্তিমাঁন সাধু ইংরেজটির দিকে তাঁকিয়ে ওয়েলস্‌ 
হঠাৎ একবার বললেন, “ইনি আমাদের সব কথা বুঝবেন।” দেখা গেল জেনিভার 
লীগ অফ নেশন-এর ভাঙন-ধরা আধুনিক অবস্থা দেখে এর! পীড়িত। তাদের মনে 
বেদনা জমে উঠেছে । জেনিভায় বসে ঠিক তখনই রাষ্ট্রজ্জরা৷ আর-একটি মহাযুদ্ধকে 
অনিবার্ধ ক'রে তুলছেন । ত্রাশিয়াঁর প্রস্তাবিত নিরস্ত্রীকরণ সংকল্পকে তারা হেসে 
উড়িয়ে দিলেন $ ইংরেজ প্রতিনিধি ভারতসীমান্তে বোম! ফেলবার কাজ প্রশস্ত 
রাখবার নিলজ্জ প্রস্তাব করলেন; জাপান ও জর্মীনীকে অনর্থক অপমান কবা 
হ'ল, অথচ কোটি-কোটি টাকার এই সাংঘাতিক রাষস্ত্রিক লীলাখেলায় জেনিভা 
শহরে উত্তেজন1 বেড়েই চলেছে । এঁ সময়ে শাস্ত একটি ঘরে বসে উজ্জ্বলমন 
তিনটি মাহ্ষ অন্দৃষ্টিতে পৃথিবীকে দেখছেন। জানালার বাহিরে দূরে শুভ্র 
বরফের পাছাড় সোনার সুর্য প'রে পৃথিবীর দিব্যতা ঘোষণ! করছে, স্বাধীনতার 
সন্ধানী পর্বতচারী কত স্থইস কর্মী এবং তাদেরই ভাইবোন কত লক্ষ 
দুরদুরাস্তের নরনারী দেশে-দেশে নতুন মানুষের ভবিহ্যৎ গড়তে চায়। ধার! 
চিন্তার রাজা, ধারা কল্যাণশক্তিমান, তাঁদের কোঁনোই স্থান ছিল ন! জেনিভার 
আস্তর্জাতিক বিশ্বরাষ্ছ্টিক ইত্যাদি বিধানসভায় । এই কথাটা সেদিন আমার 
বিশেষ ক'রে মনে হয়েছিল । 

ওয়েলস্-সাহেব ঘখন বেরিয়ে এলেন তার চোখ উল্জ্বল, মনে হ'ল এইবার 
গিয়ে হয়তো আশ্চর্য ইংরেজিতে কিছু লিখবেন । এর তুল্য লেখক ইংলগ্ডে 
কম জন্মেছেন । সব লেখা সমান নয়, কেনন। লিখতেন বেশি, কিন্ত তার 
ছোঁটোগল্পেব গুচ্ছ “কাটি, অফ দি বলাই” ( অন্ধের দেশ ) ষে পড়েছে সে 
কখনে। ভোলেনি, তাছাড়া তার বৈজ্ঞানিক খেয়ালি উপন্যাসগুলি-_ যেমন 
“ফাস্ট মেন ইন দি মুন” (চাদের দেশে প্রথম মাধ ) আজও মনে তেমনি 
নেশা ধরিয়ে দেয় । উপন্যাসের মধ্যে উৎকট নান। ধরনের রচনা তাঁর আছে 
কিন্ত ছোটো-বড়ো সকলেরই মনোহরণ করেছে “কীপস্‌” বইখানি, আর 
সাইকেল চড়ে বেড়ানোর ভারি চমৎকার এ গল্প “দি হুইলস্‌ অফ চান্স” । লেখা 
তার কলম থেকে বেরোত ঝরনার মতো-_ ছোঁটোগল্প, বড়োগল্প, উপন্যাস, 
ইতিহাস, বৈজ্ঞানিক সামাজিক দার্শনিক প্রবন্ধের বিরাম ছিল না । কত তার 
আশা, কত তাঁর করবার ইচ্ছে, মাহষের পৃথিবীটাকে বদলিয়ে, উলটিয়ে, ঢেলে 
সাজাবার পণ করেছিলেন তিনি-_ এমন উৎসাহ ষে সকলেরই ছোঁয়াচ লাগত। 
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অন্যায়ের উপর ভারি রাগ করতেন, বন্ধুও ভূল করলে যা-তা লিখে বসতেন, 
আবার প্রশংসা করতে তুল স্বীকার করতেও অধ্বিতীয়। এই-সব ওঠাপড়া 
উত্তেজনা-আলোচনার মধ্যে হঠাৎ কখন আরও একটি অপূর্ব গল্প লিখে 
বসতেন-_ সবাই ভুলে ষেত মহাতাকিক পৃথিবী-সংস্কারক ওয়েলস্‌্কে । শুধু 
তা-ই নয়, ছেলেদের সঙ্গে খেলা করতে যেমন ছিল তার আনন্দ তেমনি মজ। 
ক'রে ছোটদের জন্যে নানারকম খেল! বানিয়ে তা দিয়ে বই ছাপিয়েছেন 
তিনি__ মজার ছবিগুলি নিজেরই আঁকা । চেহারা অনেকখানি, লম্বায় মাঁঝাঁরি- 
গোছের, কিন্তু শেষদিকটায় বেশ রীতিমতো মোটা হয়ে পড়েছিলেন, গলার 
স্বর অদ্ভূত উৎসাহে-ভরা, আর একটু উচু-স্থরের তীক্ষ যেমন কারো-কারে। হয় 
তেমনি। খুব শৌখিন ছিলেন, আর সবাইকে নিয়ে বেড়ানো, খাওয়ানো, তা-ও 
খুব ভালোবাসতেন । সবরকম হৈচৈ চলছে বাড়িতে । হুঠাৎ এর মধ্যে ওয়েলস্‌ 
কোথায়? খুঁজে পাওয়া গেল লেখবার ঘরের কোনায় বসে হঠাৎ ক্রমাগত 
লিখেই যাচ্ছেন, চারিদিকে কাগজ ছড়ানো, যেন ঝড়ে পাতা উড়ছে । এইরকম 
মান্য ছিলেন তিনি। 

শেষজীবনে শরীরের কষ্ট কম পাননি, বাঁডিতেও স্থুখ ছিল না, তার স্ত্রী 
পূর্বেই মারা যান, কিন্ত “এইচ জি'__ তাঁকে এই নামে ডাকতেন বন্ধুবাঁ_ সবার 
কথাই ভাবতেন নিজের ছাডা। তারপর একদিন এল যখন তাঁর আনন্দ উৎসাহ 
আবার নিভল। কিন্ত এর কারণ ব্যক্তিগত জীবনের বিশেষ কোনো ঘটনা নয়, 
এমনকি মৃত্যুর শোকেও তিনি আপন বিশ্বাস হারাননি। যখন জেনিভায় 
তাঁকে দেখলাম তখন থেকেই পৃথিবীজোড মানুষের চরম হূর্গাতি তাঁকে ভাবিয়ে 
তুলেছে। কিন্তু তার প্রীয় আট-নয় বছর পন্ব এল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। অমন-যে 
নিত্যউৎসাহী উৎস্থক ভাবুক ওয়েলম্‌ তিনিও শেষ পর্যস্ত মন বেঁধে রাখতে 
পারলেন না । প্রসিদ্ধ লেখিকা! ভাঞ্জিনিয়া উল্ফ বোমার আক্রমণে মান্থষের 
*ধ্বংসলীল সহ না করতে পেরে লগ্নে আত্মহত্যা করেন, জর্মান লেখক আনস্ট, 
টলারও নিজের জীবন দেন, এইরকম কত শিল্পী কত সন্ধদয় মাঙষ ভেঙে যান 
যুদ্ধের পাঁপচক্রে। ওয়েলস্‌-এর মানসিক মৃত্যু ₹ছু কম সাংঘাতিক নয়। সব 
বিশ্বাস হারালেন তিনি। চতুর্দিকে বন্দুক বারুদ এটম বস্ব, টপ্সিডো৷ নিয়ে জলে 
স্থলে হাওয়ায় ছুটছে মানুষ মানুষকে মারতে, পৃথিবীর একদিক থেকে অন্যদিকে 
জলছে গ্রাম, পুড়ছে শহর, ছুটছে কোটি গৃহহীন সর্বন্বহীন নরনারী। স্ুরোপীয় 
সভ্যতার শ্বশীন জলছে, জাপানে চীনেও তাই । এখন বেঁচে থাকলে তিনি 
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দেখতেন ভারতীয় সাম্প্রদায়িক দাবানল । কিন্ত দুঃখের বিষয়,_ওয়েলস্‌ অমগ্র 
মানবজাতিকে কেবল একদিক থেকেই দেখেছিলেন। তাই তাঁর সহ্‌ হ'ল না। 
মানুষ তো কেবল সংহারক নয়, সে যেখানে নতুন স্থট্টি করছে, জীবন-মরণ পণ 
করে এগিয়ে যাচ্ছে তাঁর সংবাদ ওয়েলদ্‌-এর কাছে কেন পৌছল না। পৃথিবী 
তো! কেবল শেষ মহাযুদ্ধের পৃথিবী নয়। চেয়ে দেখো প্রসারিত দৃষ্টিতে, রবীন্্র- 
নাথের দৃষ্টিতে, মহাত্ম। গান্ধীর দৃষ্টিতে, অগণিত পুণ্যবান সক্রিয় অভয় মানুষের 
দৃষ্টিতে । “মাইও আযাট দি এণ্ড অফ ইটস্‌ টেদার” ( মনের শেষের দশ1) এই 
বইটিতে ওয়েলস-এর চরম নিরাশার কথা আছে-_ এই বইখানি হচ্ছে পুরোনো 
রাষট্রিক অসাম্যতাস্ত্িক মুরোপের মৃত্যুচিহনিত সাক্ষ্য। অবশ্ত সেই যুরোপ আজও 
. মবরেনি, পূর্বদেশেও মারবাঁর মরবার আরও পালা চলছে । কিন্তু দিকে-দিকে 
আর-একটি নবমানব-ুগ উঠল, ভারতবর্ষেই তার নিশান উড়ছে দুর্যোগের 
মধ্যেই-_ ওয়েলস্‌ ঘ্দি এই দিনের জাগরণ-পর্ব দেখে যেতেন ! 

সেদিন রবীন্দ্রনাথের কাছে বিদীয় নিয়ে আবার টুপি মাথায় দিয়ে জেনিভার 
্ধান্তরডিন পথে যখন ওয়েলস্‌ একাকী চলে গেলেন, তাকে দেখে মনে খুব একটি 
ন্েহমিশ্রিত শ্রদ্ধার ভাব জাগল। তাঁর মধ্যে কী ছিল যাতে জীনিয়স হলেও 
তাকে খুব আপনার লোক ব'লে মনে হু'ত__ আমাদেরই মতো ছুঃখে স্থখে 
বিচলিত অস্থির একটি মানুষ । অথচ এ লোকটি ষে আশ্চর্য শিল্পরচন! রেখে 
গেলেন তা বহু সত্যতার ভস্মদনশা অতিক্রম ক'রে থেকে যাবে । 
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ক্যারিবিয়নের চিঠি 


প্রীঅ্দাশঙ্কর রায় প্রিয়বরেষু 


এইমাত্র হীভানা শহর থেকে উড়ে এসেছি, জানি না এই চিঠিতে বিখ্যাত চুরটের 
গন্ধ পাবেন কি না। যর্দিও সিগারের রাজ্য আমার সম্পূর্ণ অজানা, তবু কার 
সাধ্য কিউব! দ্বীপে গিয়ে মহার্ঘ ধূত্রকে অস্বীকার করে ? মধ্যে মায়ামি শহরে 
নেমেছিলাম ফ্লুরিভাঁয়, সেখানেও ধনীদের ডলার ভন্ম-ধোয়ায় রাত্রি হয়ে উঠেছে 
দিন। অথবা দিন হয়েছে মোৌহের রাত্রি। হোটেল-অট্রালিকাঁয় ভ্রামণিক 
বিলাসপতির! ক্যারিবিয়ন দ্বীপের সৌন্দর্যকে লজ্ঘন করেছেন, নির্মল জলের নীলে 
তুলেছেন ক্যাসিনোর মর্মর জুয়াড়ি দেয়াল, বিছ্যুৎবিদ্ধ আকাশে ছুটেছে তাদের 
বিজ্ঞাপিত রঙিন মগের চিত্রণ । £০০ এও 7২011-এর চীৎকৃত সংগীতহীনতা 
ভেদ ক'রেও দেখ দেয় দুরের বিধৃত শৈলশাস্তি, অসীম সমুদ্রের ধর্বরেখা, এমন- 
কি হাঁভানাঁতেও। হঠাৎ মনে পড়ে যাঁয় পৃথিবীতে আছি, যার চতুর্দিকে কালের 
সমুদ্র, তারও পাঁরে সময়হীন আঁকাঁশ, যেন সবটাই ক্যারিবিয়ন যে-কোনো 
দ্বীপের মতো আত্মসম্পূর্ণ জগৎপরিধি। তার মধ্যে দ্বীপবর্তী মানুষের জীবন 
ক্রেতা-ব্যবসায়ী-রাষ্ট্রলুন্ধের সম্পূর্ণ করায়ত্ত নয়; আড়কাঠির আক্রমণ সমাজের 
শেষ মর্মে সেখানে পৌছয় না $ আখের ক্ষেতে কফি-কোঁকোর সারিজঙ্গলে যার! 
কাফি দাস বা 15061700560 1800:21-এর ভারতীয় বংশধর তারাও 
কোনোখানে যমরতে-মরতে অমরত্বের সন্ধান পেয়েছে । ড৬/95% 115015-এর 
দ্বীপরাজ্য সেই-সব বিগত বন্দী কর্মমুমূযু্দের চক্ষের ভঙ্গিতে আজও সজল, তাদের 
ভরসার দীর্ঘশ্বাস চাবুকের আঘাত-শবের চেয়ে দুরে গিয়ে পরমাশ্রিত। 
অবিশ্বাস্য সৌনর্ধের পাশাপাশি অবর্ণনীয় অত্যাচার শ্রাস্তির তীব্র বিসংগতি কত 
স্বীপে দেখলাম ; দৈবের জগতে এসে মানুষের তৈরি নারকীয় কীতি। অথচ 
এই নিরম্ত সংঘাতের মধ্য হতে উৎসিত হয়ে ই স্ছ মানবিক বিজয়ী ইতিহাস, 
তার ধারায় নারায়ণী মহিমার ধ্বনি বারে-বারে শোন! গেল। ভাগাক্রমে, 
ষে-যুগে জন্মেছি তাতে জনসাধারণের মুক্তি সমধিক আসন্ন। 

হেইটি দ্বীপে ট্যুরিস্ট-ব্যসনের অভাব নেই, কিন্ত সব-চেয়ে প্রথম স্বাধীন 
দ্বীপ রূপে ক্যারিবিয়ন-এ এর মর্যাদা ক্রুত লক্ষণীয় । হেইটির পার্বত্য দারিপ্র্যপূর্ণ 
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গ্রাম তার উপরে জড়োয়। মেঘের কাজ, এবং ব্রিমিপ্রিমি আক্রিকীন ড্রাম আমার 
মনকে নাড়া দিয়েছিল । তথ্যসঞ্চয়ের শ্রমে গ্রামে-গ্রীমে ঘুরেছি; ০০৫০০ নৃত্যে 
এবং £৪০-এ মেশা! অদ্ভূত কৌশলী ধর্মনেশার কারিগরি অনভিভূত আশ্চর্য হয়ে 
দেখেছি, চোখে ঠেকেছে সোনার বায়ুতে কাট বিচিত্র শৈলাস্তরেখা । কোথাও 
আরণ্যপর্ত হুঠাৎ বালির তীরে নেমে একেবারে অগাঁধ ঢেউয়ে অনৃশ্। 
কোথাও করতালি দিচ্ছে পাম্‌ গাছ, ফ্লামবয়াণ্ট, ( আমাদের কৃষ্ণুড়াগোছের ) 
আগাগোড়। ফুলে রক্তিম আচ্ছন্ন। ৰ 

হেইটিতে ভারতীয় প্রায় কেউ নেই এক-ঘর সমৃদ্ধ দোকানি ছাড়া, কিন্ত 
'মহামানবের সাগরতীরে” এসে ভারতবর্ষায় পথিককে ঘরে-ঘরেই দেশে ফিরতে 
হয়। বন্দনা জানাতে নেমেছিলাম ক্রীতদাসের মুক্ত দ্বীপে, আঁকাঁশ যেখানে 
আজও তাদের প্রাচীন বেদনায় স্মার্ত, উদ্‌গাথ! উঠেছে শৃঙ্খলধ্বংসের আবাহনে। 
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সহদয় মাঞ্চিন এতিহাসিকের এই বর্ণন] ওয়েস্ট ইণ্ডিজ-এর ষে-কোনে। 
দ্বীপের হৃৎসাক্ষীরূপে গ্রহণ করা চলে । প্রথম পালায় আমেরিগ্ডিয়ান (তীব্র 
কারিব্‌, শাস্ত আরায়োয়াক্‌ এবং অন্যান্য মানুষের সংসার ) ধ্বংস, সম্ভব হলে 
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নিশ্চিহ্ন বধ ( কোথাও তার] ছু-চার পরিবার এধাঁরে ওধারে, যেমন দৈবাঁৎ 
ডমিনিকা ্ীপে বা ল্যাঁটন আমেরিকান বৃহৎ ভূখণ্ডের দু'এক কোনায়, পালিয়ে 
বেঁচেরর্তে আছে ); দ্বিতীয় পর্যায়ে নিগ্রো৷ আফ্রিকানদের বেধে আনা জাহাজ- 
ভ্তি করে; এবং তৃতীয় স্তবকে ক্রীতদাস-ব্যবসাঁয়ের অবসানে ভারতীয় বা 
অন্ত কোনো এশিয়ান দেশ থেকে “কুলি' চালনা করা। সব দ্বীপে ভারতীয় 
“কুলি” পৌছয়নি, কিন্ত ট্রিনিভাডে, গ্রেনাভায়, ব্রিটিশ গিয়ানায়, ভাচ স্থরীনামে, 
জামাইকা! ঘ্বীপে সেই ভাগাহত ভারতীয়দেব শত-শত দেখলাম যারা এককালে 
এসেছিল ধিক্কুত সাম্রাজ্যের “কুলি নাম নিয়ে। আজ তাদের অনেকের 
অবস্থাস্তর ঘটেছে, কেউ-কেউ শিক্ষিত এবং মধ্যবিত্ত অথবা কচিৎ ধনী 
ব্যবসায়ী। কিন্ত গভীর সমুদ্রের দূর অলগ্নতার মধ্যে অকিক্ষুদ্র ্ীপে যাদের ছু- 
তিন পুরুষ কাটল তাদের না আছে ভারতবর্ষের সঙ্গে যোগ, না আঁছে 
পিতৃপুরুষের ধর্ম বা! ভাষ!। ট্রিনিভাভ বিত্বশাঁলী বৃহত্তর দ্বীপ, এবং সেখানে 
সংখ্যায় গরিষ্ঠ ভারতীয়ের দশ। অনেকটা ভালো, কিন্ত গ্রেনাভা, সেন্ট লুস্তা, 
এমনকি জামাইকা দ্বীপের ভারত-সম্পফ্িত বহু সহম্র লোকজনের দুর্দশা 
অবর্ণনীয় । ফরাসী মার্টিনিক দ্বীপে আফ্রিকাঁনদের অবস্থা সর্বাধম ; অব্যবস্থা 
এবং ঘুণে-ধরা সাম্রাজ্যিকতার একাস্ত পরিণাম দেখতে আসবেন এ স্ত্রী, এ 
ছুঃখদীর্ণ সহায়হীন দ্বীপবাসীর ঘরে-জঙ্গলে । অন্য দ্বীপের মতো! ওখানেও 2910. 
এর ছুঃখহরণ আত বইছে, মানুষকে সস্তায় পাঁতালেব দিকে ঠেলে ফেলে । 
সেখানেও আখের ক্ষেতের ফাঁলিতে কাঁচা রোদ পডেছে, ঝরনা-জল ঝরছে, 
নিপুণ পাথরের নিকণে। কিন্তু 'নবদিগন্ত এখনো৷ আধি-লাঁগ!। 

অপ্রাসঙ্গিকভাবে আবার হেইটিতে ফিরে আসি । এখাঁনে এবা তীব্র মন্ত্রণাৰ 
বিপ্লবে ফরাসী ইস্পানির হাত থেকে রক্ষা পেয়েছিল। হেইটির কাহিনী 
আর-একটু বলি। তারপর ক্ষণকালের জন্যে, শোনার দেশ স্থুরীনাম ছু'য়ে এই 
চিঠি শেষ করব । 
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হেইটির ক্রিয়োল্‌ পুরুষ-মেয়েদের দেখে সাঁওতালি চেহারা এবং প্রকৃতি 

মনে পড়ে যায়। আগের বছরে গোল্ড-কোস্ট-এ ঠিক এরকম ৪1178 00008 

11915 2100. 21791 0170099" শুনেছিলাম, মৃদঙ্গের দ্রুত আঙ্গিকে প্রাণের 

স্পন্দন, রক্তের ধ্বনি, সমন্ত অরণ্য থরথর ক'রে উঠেছিল কীবী ট্রাইবল্-নেতার 
ঘন গাছে ভরা অঙ্গনে । 


স্থরীনাম | পারামারিবো শহর থেকে দুরে “ভারতীয়” বসতি দেখতে 
বেরোলাম। তাঁরা আজ ডাঁচ্‌-গিয়ানা-বাসী গিয়ানিজ ; রাষ্ট্র-অধিকারে তারা 
ভারতীয় নয়, কিন্তু আশ্চর্ধের বিষয়, তাদের চেহারা "ভাষা ধর্ম লোঁকাচার 
আজ পর্স্ত সম্পূর্ণ হিন্দুস্থানী। শাড়ি ধুতি অনেকে পরেন বিশেষ উপলক্ষে, 
পূজাপার্বণে, বিবাহের উৎসবে ১ কিন্তু সদাঁসর্বদা শাড়ি ব্যবহার করেন এমন 
গৃহিণীও এখানে চোঁখে পড়ল । স্থরামাক্কা নদী পেরিয়ে ফেরিঘাটের অনতিদৃরে 
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এত সহত্র ভারতীয় জনতা৷ দেখব ভাবিনি । একটি গীয়ে দারুণ রোদুর ঠেলে 
চাষী শ্রমিক ধোন-ভাই এসেছিল “আপন দেশী সন্ভ-আগত ভাইকে দেখতে 
বৃদ্ধ শুত্রকেশ চাষী-সভাপতি হাত জোড় ক'রে স্তোত্রপাঠের নির্দেশ জানালেন, 
সকলে এককণ্ঠে সেই শক্তির স্তবে যোগ দিলেন ধিনি “মুকং করোতি বাচালম্‌, 
পঙ্থুং লঙ্ঘয়তে গিরিং”। পরিচিত শুভ ক্লোক এ সমাবেশে, ধুলোয় পরবাসে 
হঠাৎ কী মহিমায় আবিভূর্ত হ'ল তা কী বলব। কোথায় ভারতবর্য আৰ 
কোথায় এই ভাচ্‌ রাজ্য, এই লাটিন আমেরিকান দেশের আটলা্টিক-তীরের 
ফালি, ব্রেজিল-এর কাছে । আরও মন্ত্র যোগ হ'ল, “সহনামবতু, সহবীর্ধং 
করবাবহৈ”__ যোগসেতু স্পষ্ট হয়ে উঠল কালকে অতিক্রম ক'রে, দেশকে। 
স্থরীনামের ভারতীয়ের আজও জাগিয়ে রেখেছেন হিন্দি ভাষার দেউটি, জল 
দিচ্ছেন তুলসীতলায়, আতিথ্যদানের ইচ্ছা এতই বেশি যে, সমস্ত গরিব গ্রাম 
আগে থেকে চাদ তুলে আমাকে স্থরীনামের সোনায় গড়া একটি সোনার 
আংটি উপহার দিলেন। কপালে ঠেকল চন্দন, গলায় পরলাম গাঁদাফুলের 
মালা । দেশ আর এই দেশের মধ্যে কত দুর্লজ্য দূরত্ব, পনেরো হাঁজার মাইলের 
কত মহাভূমি-সমূদ্রের ছুত্তর ব্যবধান তা৷ ভূলে গেলাম। ভারতবর্ষ থেকে সব- 
চেয়ে দুরে স্থ্রীনামের ভারতী-বসতিতে আজও অনেকে হিন্দু এবং মুসলমান ধর্ম 
রক্ষা করেছেন, ছুই ধর্মের চেয়ে বৃহত্তর গভীরতর মানবধর্মে তার! মিলিত। 
বিভক্ত ভারত-পাকিস্তানের প্রসঙ্গ তাদের পক্ষে একাস্ত ছুঃখকর ; কয়েকজন 
বললেন, “এঁ ভাঙা মাতৃদেশে ফিরব না, তাঁর চেয়ে এইখানেই থাকি ।” পরে 
পানামায় গিয়েছি, সেখানেও এঝ।ট বাঙালী মুসলমান এ কথাই বললেন। 

যে সোনার টুকরে! হাতে নিয়ে সেদ্দিন অন্ধকারে বেরিয়ে এলাম তার দাম 
কোনোদিন শোধ হবে না। অন্যভাবে প্রতিদান দিয়েছি, সেটা কেব্লমান্ত 
বস্তগত, কিন্ত যথার্থ দানের প্রতিদান কোথায় । নদী পেরোবার সময় কারে 
কণ্ঠে কথ] ছিল না, দৃষ্টি নামাতে হ'ল। 
__. খস্থুরামাকার কাছেই ওখানকার একটিমাত্র বাঙালী হিন্দুর সঙ্গে দেখা 
হ'ল। হয়তো! এখানে-ওখানে কচিৎ বাঙালী  হিন্দিভাষীদের মধ্যে আছেন, 
ঠিক কেউ বলতে পারল ন|। হিন্দিকেই স্থরীনামের ভারতীয়র। মাতৃভাষ! ব'লে 
মেনে নিয়েছেন, ষদিও অনেকের ভাঁষ! ছিল তামিল, গুজরাটি, মারাঠি, বা 
অন্য। এঁ বাঙালী ভদ্রলোক বাংল! প্রায় ভূলে গেছেন, নাম বললেন__ মন্‌- 
মোহন, ত্রিশ বছর কোনো! বাংল! কথা বলেননি । মলিন পাতলুন পরা, ছেড়া 
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শার্ট গায়ে_- আস্তে গলায় জানালেন, "বহু কষ্ট পেয়েছি, দাদা ।” শুনলাম 
ভন্রলোকের কোনে! আত্মীয় কোথাও নেই। কোন এক জ্জাহাজে চলে 
এসেছিলেন কলকাতা থেকে । কিন্তু স্থরীনামে কিংবা ব্রিটিশ গিয়ানায় 
“কলকাতা” মানে কলকাতায় এসে যে-কোনো জাহাজে ওঠা । অন্ত অনেকে 
বিশেষ জাহাঁজের নামও জানেন, হিন্দ্বমুসলমান তাঁর নিজেকে সেই জাহাজের 
একজাহাজী” ব'লে বর্ণনা করেন, ভারতবর্ষের কোন অঞ্চলে পিতৃপুরুষের 
বাসস্থান তা সকলের স্মরণ নেই। হঠাৎ দেখি মুন্মোহনবাবু গায়ের ভিড়ে 
কোথায় চলে গেছেন । বাংলা ভাষায় য৷ মনে জাঁগল সেই অনুভূতির ভাষা 
আর তাকে জানানো হ'ল না। 

ইংরেজ-রাঁজ 40061268160. 121১০9:,-এর ব্যাবস! বন্ধ করেছে; স্বীকার 
করতে হবে সমস্ত ওয়েস্ট ইত্তিজ দ্বীপগুলিকে এক ফেডারেশন-এর ব্যবস্থায় 
বাধবার উদ্যম তাদের প্রশংসনীয়। যে-কোনো স্বাভাবিক, প্রাতিবেশিক রাষ্রনপ 
এ দ্বীপসভ্যতার বিচিত্র সমাজ ও সংসাঁরকে অর্থ এবং ব্যাবসার আদান-প্রদানকে 
এঁক্যের সহযোগিতা দিতে সক্ষম আমর। তার পক্ষপাতী । কিন্তু এতদিনের 
হানি-গ্লানি-বিস্বের অন্ধত| সহজে শেষ হবে না। অন্য বিধান আজ যদি এগিয়ে 
এসে থাকে ভারতীয় পর্যটক আমি বলব, স্বাগত । ধারা ভারতীয় সংস্কার ভাষ৷ 
ধর্ম রেখে ক্যারিবিয়ন্‌ রাষ্ট্রসভ্যতার অন্যান্য সংস্কৃতির সঙ্গে যুক্ত হতে চান 
তাদের সমস্ত অধিকার যেন অক্ষুপ্ন থাকে । দেশ তাদের ভারত নয়, কিন্ত 
ট্রিনিডেডিয়ান, জামাইকান, গ্রেনাডিয়ান রূপে তারা আপন ইচ্ছা ও বিশ্বাস- 
সংগত আচার ধর্ম ভাষা রক্ষা করবেন। 

অবস্থার বিপর্যয়ে এবং একান্ত বিরুদ্ধ পরিবেশে ধার! ধর্ম ভাঁষা সংস্কার 
হারিয়ে বসেছেন তাঁদের অনেককে দেখলাম । জাহাঁজ-বোঁঝাই মান্থষ-পণ্য, 
প্রথমে কাক্্রি 'ল্সেভ', পরে ভারতীয় “কুলি”, কোথায় ছিল তাদের আপন রাষ্ট্র, 
কোথায় তাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছার অধিকার। কোথায় কোন মুন্তুকে, ডাচ বা, 
ফরাসী-অধিকৃত ভূখণ্ডে ইংরেজ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ভারতীয়কে কোন আইনে 
নামানো! হ'ল তা কে জানে । যেখানে পৌঁছল সেখানে তৎক্ষণাৎ তাদের জায়গা 
হ'ল মশাঁয়-ভর! জঙ্গলে। ঢুকল তারা আখের অরণ্যে, মরল কেউ নাপের 
কামড়ে, যারা বাঁচল দলে-দলে তার ভন্তি হ'ল দিনে বারো-চোদ্দ ঘণ্টার 
খাটুনিতে। আখের রস ঘথেষ্ট বেরোল, চিনির ভূপ শাদা উচু হয়ে উঠল, 
কারখানার কল থাঁমল না । জাহাজঘধাঁটি লাভের বন্দর হ'ল স্ফীতকায়। 
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পাঁলাবাঁর পথ বন্ধ হ'ল, কেননা শুধু সমুদ্র লাফিয়ে বাড়ি ফেরার অসম্ভবতা 
নয়, শেষ পর্বত ইচ্ছাশক্তির হাসে মন বদ্ধ হয়ে যায়, সম্ভবও হয়ে ওঠে একাস্ত 
অবিশ্বাস্ত। অনেক দ্বীপে, যেমন গ্রেনাভায়, এমনকি জামাইকার অপেক্ষারৃত 
সমৃদ্ধিপূর্ণ পার্বত্য গ্রামে লোকালয়ে দেখেছি বেশির ভাগ ভারতীয়রা ভাষা, 
ধর্ম, আপন পিতৃপুরুষের নাম-পরিচয়-স্থদ্ধ সবই গেছেন ভূলে । সামনে এলেন 
উইলিয়ম জোন্স্‌-_ কিন্তু দেখামাত্র বোবা যাঁয় ভদ্রলোক না উইলিয়ম ন। 
জোন্স-_ অর্থাৎ আসল কোনে ভাবে । দলে-দলে গুদের ক্রিশ্চান করা হয়েছে; 
নাম গুদের বদলে দিয়েছেন শাসকপদ্ের ধািকেরা, আছে শুধু পুরোনো এবং 
অ-বদলানো সাক্ষাৎ রং এবং চেহারা, অপরিবর্তনীয় ধরন । ঘরে গিয়ে উইলিয়ম 
জোন্স্‌ অনাবৃষ্টি বা অতিবৃষ্টির রাত্রে ভূতপূজ। করেন, পাথরের টুকরে৷ নেডে- 
চেডে জন্তব লোম ব! শিং ছু'য়ে থাকেন ত্রাণের ইচ্ছাঁয়, রবিবারে যান গির্জায় । 
নয়তো! রবিবার সকাঁলেও পালিয়ে পান করেন 110 | সহৃদয় ফ্যাক্টরি-কর্তৃপক্ষ 
দ্বীপে-দ্বীপে রাম এর আড়ত বানিয়েছেন, একই আঁখের গাঁজানে। রসে চাষীর 
এবং মালিকের আঁনন্দবর্ধন হচ্ছে । মালিকেরা একটু সতর্ক, যথেষ্টই রাম্‌-পাঁন 
করেন, কিন্তু সময় বুঝে ; তাছাড়া পাকস্থলীতে খাছ্যেব সঙ্গে মগ্য যোগ হলে 
অতটা ভ্রত অন্তিম দশা হয় না। দারিদ্র্যের অন্ুপানে মগ্যের যোগ হলে 
ব্যাপারট। দারুণ হতে বাধ্য । কোনো-কোনো দ্বীপে বক্তৃতায় বলতে বাধ্য হয়েছি 
_-এর রামায়ণে না আছে ধর্ম,ন! আছে বৃদ্ধি। যথার্থ রামায়ণচর্চা করলে 
এরা বাঁচত। ছু-চার জন দেখলাম ঠিকই বুঝলেন কী বলছি। এমনকি বাম- 
এর ব্যাবস! চালান যে-সব 'পা।গুত' ( কেউ-কেউ এব হিন্দুধর্ম রক্ষা করেছেন 
কিন্ত একই সঙ্গে রাম্‌ এবং রামাঁয়ণের বাবসা করেন ) ট্রিনিভাডে তাঁদের কাছে 
থেকেও স্বীকৃতি পেয়েছি । সবন্থৃদ্ধ কী জটিল ব্যাপার তাই বুঝুন। যে-কোনে। 
ধর্ম বা সভ্যতা গ্রহণ করাতে কোনোই দোষ নেই বলা-ই বাহুল্য, কিন্তু খিচুডি 
বানিয়ে ধর্মের বা সভ্যতার উৎকর্ষ হয় না। খিচুড়িতেও বাঁধ! নেই, যদি সত্যি 
রান্না হয়, তার সঙ্গে প্রাণের অন্নের যোগ থাকে । যেখানে পাচক বা ভোক্তার 
দূল ত্বাধীন ইচ্ছায় যুক্ত, যেখানে কেবলমা , :ম্ছু বা ক্রিশ্চাঁন বা মুসলমান কিংবা 
অন্য কোনো ধর্মকে অসহায় সমবেত জনসংঘের সামনে একমাত্র পথ্য ব'লে 
জাহির হয়নি, সেখানে ধর্মে ও সমাজে দেওয়া-নেওয়াঁর মঙ্গল-পথ উন্মুক্ত । কেউ- 
কেউ ধর্মাস্তরে না গিয়ে সর্মীনবের আধ্যাত্মিক ধর্মে উপস্থিত হতে চান। 
মানুষের সেবা এবং এশ আরাধনায় কেউ-বা প্রচলিত বিশেষ ধর্মের গভীরে 
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প্রবিষ্ট হয়ে আসল ধর্মকে উদ্ধার করেন । হিন্দু বৌদ্ধ খ্রীষ্ট ধর্ম বা ইসলামের 
বিশুদ্ধ রূপ কারো! অবিদিত নয়। কিন্ত ত্র খণ্ড যোগচিন্ন দ্বীপে ধ৷ দুর্গম গহন 
দেশের কোনায় কেবলমাত্র অন্ধ-মিশ্রণের বা জবরদস্তি প্রথা শুরু হলে ধর্ম 
ঠেকে ক্রিয়াকাণ্ডে, ভাষা ঠেকে 081105-08111০-তে | সেই টকি-টকি না হিন্দি 
না ইংরেজি, তাতে না আছে মর্যাদা, না আছে কোনো চিন্তা বা সভ্যতা বা 
ধর্মের সঙ্গে তার নাড়ির যোগ । মার্টিনিক দ্বীপে কাফ্রি এবং ফরাসী ভূত্য-প্রভু- 
সম্পর্কের উয়বিধ ছুর্দশশায় যে-ভাষা এবং ভঙ্গি তৈরি হয়ে উঠেছে তার মহিম! 
অবর্ণনীয় । যথার্থ মানবধর্ম প্রকাশ করার পথ অন্য । 


ভ্জিন আইল্যাগুগুলি পূর্বে ছিল ডেনিশ; এখন কিছু তার ইংরেজ, 
মাফিনেরা কয়েকটি ্বীপ কিনে নিয়েছে। বিভীষিকার কালে একদা যখন 
পশ্চিম-জাতীয়েরা বিকৃত আরব এবং আফ্রিকান দাঁসব্যবলায়ীদের সঙ্গে পুরোপুরি 
যোগ দিল এবং যন্ত্রসভ্যতাঁর যোগে তাকে স্ফীত, সন্ত্রাস্ত এবং অত্যন্ত লাভজনক 
ক'রে তুলল তখন এই দ্বীপগুলিতে ক্রীতদাঁসদের জড়ো ক'রে পুনর্বার বেচা-কেেন। 
হ'ত। জাহাজের কাণ্ডেনদের লগ্‌-বুক্‌-এ পড়া যায় আফ্রিকা থেকে এই-সব ঘ্বীপে 
আসবার পথে প্রত্যহ অনেক মান্য নষ্ট হয়ে যাওয়ায় তাদের সমুদ্রে ফেলে 
দেওয়া হ'ত। মৃত্যুর কারণ জাহাজের বাফুহীন কক্ষে অসহনীয় ভিড়, কখনো 
জলের বা খাগ্যের অভাব, নানারকম যন্ত্রণা, রোগ । জাহাঁজে-জন্তর ব্যবস্থাও 
আজকের দিনে অন্যরকম । দাসদের মধ্যে যাঁরা বেঁচে থাকত তাদের ভাগ্যে 
স্বামী-স্ত্রী পিতা-মাতার বিচ্ছেদ এবং পুনর্বার বেশি লাভে অন্যদের কাছে বিক্রীত 
হওয়া । পাপের প্রায়শ্চিত্ত আনেন বিশ্ববিধাঁতা, তারই পালা আধুনিক রাজ্য- 
সাম্রাজ্যের তুমুল বিপ্লবে আবিভূতি, কিন্ত এই প্রায়শ্চিত্ত প্রত্যেকের । কোনে 
দেশ বা জাতি এর থেকে পরিজ্বাণ পাঁবে না, কেনন! জাতি বা বর্ণ বা ধর্মের 
নামে পৃথিবী জুড়ে মান্গষ অমাঁনবিকতার চর্চা করেছে। 9. 0:01 ঘীপে 
এসেছিলাম ন্মরণ করতে, সকলের হয়ে এবং বিশেষভাবে ভারতীয় হয়েও । 
অন্পৃশ্টতাঁর ধর্ম ধারা মানেন দাস-দস্থ্যর ধর্মও তাদের, যদিও অন্যবিধ। কী শাস্ত 
স্থখশ্রী ছড়িয়ে আছে 96. 0015 দ্বীপের 001508195654 নামক ছোট্টি শহরে ? 
আীর্বাদী আলো! ঝ'রে পড়ছে চিরবসস্তের বনানীতে, সমুত্রের স্বনন কোবাল্‌- 
বালির উজ্জলতায় মধুর মন্দ্রিত, মিশ্রিত। মনে হ'ল এই দুঃখের তীর্থে ক্ষমার 
সৌন্দর্ঘ এসে পৌচেছে। সেই ক্ষমা যেন প্রত্যেক সভ্যতায় আমরা অর্জন করতে 
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উজ এরা 
ভিন" ্বীপ ছেড়ে যেতে হ'ল পোর্টোরিকো-তে, সান্-জুয়ান রাজধানীতে । 
ভাষা ইম্পানি, ষদিও শহরে অল্পবিস্তর অনেকে ইংরেজি (বা 'মাঞ্ষিনি' ! ) 
জানে । বিশেষ ক'রে লক্ষ্য করলাম এই দ্বীপ জুড়ে আমেরিকানদের চিত্তশক্তি 
যথার্থ ই ক্রিয়াশীল, তারাই এই দ্বীপের প্ররুত চালক, কিন্ত এই চালনায় 
আত্মত্যাগ আছে, অর্থাৎ জনসাধারণের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, আথিক সমৃদ্ধির 
জন্যে আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞানের সাধনা ত্বীপবানীর নিত্য সহযোগী হয়ে দেখা 
দিচ্ছে। লাভের অঙ্ক কষে বা! সাম্রাজ্যবাদ ফলিয়ে কর্মের বিশুদ্ধতা রক্ষা 
হয় না। 


ক্যারিবিয়ন্‌ দ্বীপপুঞ্জ ছোটো! একটি পৃথিবীর মতো! | মানুষজাতির সংবর্ষ 
এবং সমধমিতাঁর ধাঁরাবাহী আন্দোলিত প্রতিক্রিয়া ক্ষুদ্র আয়তনের মুকুবে স্পষ্ট 
চোখে পড়ে । “ই্ডিয়ান কাউদ্সিল্‌ ফর্‌ কাঁল্চারাঁল রেলেশনস্, দিল্লী থেকে 
আমাকে নিমন্ত্রণ করেন এই ছ্বীপাঁবলীর তীর্থে েতে। অনেক দ্বীপের নাম 
করেছি তাছাড়া গিয়েছি টোবেগো, বার্বেডোস্‌, সেপ্ট টমাঁস্‌, গয়াঁডেলুগ, 
আটটিগুয়। দ্বীপে । পার হয়েছি, বা ছু'য়েছি ডমিনিকান্‌ রিপার্িক্‌, ভেনেজ্ুয়েলা 
এবং কলদ্দিয়৷ দেশের প্রীস্ত ৷ পানামা ক্যানাল প্রদেশে প্রায় হাজার ভারতীয়ের 
বসবাস, সেখানে কয়েক দিন সৌহার্দ্যের ব্যস্ততায়, বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতায় ও 
ভ্রমণে দ্রুত কাটল। ভারতীয় সভ্যতার ব্যাখ্যানে অতীতের ইতিহাস এবং 
বর্তমান স্বাধীন ভারতের জাতীক্-আস্তর্জাতিক পরিচয় দেবার ভার ছিল আমার; 
বিশেষ ক'রে সেই-সব দ্বীপবাসীদের কাছে যাদের সংস্কারে সমাজে ভারতীয় 
সম্পর্ক আজও ঘনিষ্ঠ। কখনে৷ ভাবিনি শুধু ইতিয়ান নয়, আমেরিপ্ডিয়ান ভাই- 
ভর্মীর খোঁজে ব্রিটিশ গিয়ানার গহনে প্রবেশ করতে পারব । একই অপরাহে 
ব্রেজিলের সীমান্ত পেরিয়ে ওড়া-জাহাজ থেকে দেখলাম পৃথিবীর সব-চেয়ে উচু 
জলপ্রপাত, কাইট্যুর 08:00) ফল্ম্‌__ মাঁনবহীন আদিম ঘন অরণ্যে প্রকৃতির 
অশ্রান্ত জলধারা! তুমুল গর্জনে শাদা হয়ে উঠছে, ফেনায় ছড়িয়ে যাচ্ছে আবত্তিত 
খরধার নদী । কিন্তু পাহাঁড় পেরিয়ে ষখন সলজ্জ বিশ্বাসের নির্মল প্রতীতিময় 
আমেরিগডিয়'ন পল্লী-সংসারে নামলাম, ছোটো শিশু এগিয়ে এল হাসিমুখে, 
তখন মনে হ*ল আমার ভ্রমণতীর্ঘ একটি সমে পৌচেছে। এরাই ক্যারিব 
স্বীপাঁবলী, লাঁটিন আমেরিকা, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ও ক্যাঁনাডা অঞ্চলের 
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অধিবাসী | এরা না হোক, এদেরই বংশগত এবং জাতি ও সংস্কারসৃভাতার সব- 
চেয়ে কাছাকাছি মানুষের! ছিল পৃথিবীর এই অঞ্চল জুড়ে । আ'জ ঘন 
বনে, মরুময় ক্যানিয়ন্‌ ব1 খোয়াই রাঁজ্যে খুঁজে বার করতে হয়। দ্বীপে-্ীপে 
তাদের হত্যা করা হয়েছে। এর পিছনে যে-ইতিহাস প্রচ্ছন্ন বা প্রকট তার 
বর্ণনা এখানে করব 'না। কেবল ব'লে রাখি, গর্ধিত আদি আর্ধেরা ভারতবর্ষে 
তুল্য পাঁপ হতে মুক্ত নয়। মার্কিন দেশে কল্যাণের ধারা “আদি-মাঞফিন'দের 
দিকে ফিরেছে, তা আমেরিকায় নান! ভ্রমণে লক্ষ্য কূরেছি। ক্যারিবিয়ন্‌ দেশে 
এবং লাটিন আমেরিকার তীর-তীর্থঘে ইস্ট ইতিয়ান পথিক জানিয়ে গেলাম 
আমেরিগিয়ানকে আমাদের শ্রদ্ধাবেদনার অভিনন্দন। কলম্বাসের ভূলে এই 
অঞ্চলে ইত্ডয়ান নামের অপপ্রয়ৌোগ ঘটেছে, কিন্তু এর ফলে যদি ভারতীয়ের 
সঙ্গে দূরের ভাইয়ের নতুন যোগ হয় তাহলে কল্যাণ। ক্যারিব দ্বীপাঁবলীর ভ্রমণে 
এদের সঙ্গে মিলন না! ঘটলে তীর্ঘযাত্র! সম্পূর্ণ হ'ত না; ভারতবর্ষ ষে সর্ব- 
মানবিকতার দুবুহ পরীক্ষায় নিযুক্ত তাঁর পরিচয় ভ্রষ্ট হ'ত। ক্যারিবিয়ান 
পশ্চিমদেশীয় নানা জাতির লোক, আফ্রিকার বিবিধ অঞ্চলের নরনারী, ভারতীয় 
চীন আরবিক সীরিয় ইহুদি সম্প্রদায় একত্র ভাগ্যপরীক্ষায় মিলেছে । কাউকে 
বাদ দিয়ে মানরক্ষা! শান্তিরক্ষা! হবে ন]। হিন্দু মুসলমান ভারতের বাহিরে সেখানে 
সহজাত এঁক্যের সন্ধানী, যথার্থ ক্রিশ্চান শিক্ষক ব্রতচারী সেই সহযোগিতায় 
সমধর্মী। ক্যারিবিয়নের দ্বীপে নতুন দীপালির সুচনা দেখে এসেছি । সব আলো 
জলেনি। কিন্তু যেখানে যন্ত্রণার ইতিহাস দীর্ঘ ছায়া ফেলে আজও আখের 
ক্ষেতে, মদের কারখানায়, ধানের মাঠে, জলায় মানুষের উত্তর খুঁজছে সেই 
পরিবেশে একটি নতুন প্রদীপ জললে অনেকখানি আশ্বাস পাওয়৷ যাঁয়। দুরূহ 
সেবার উৎসবে ভারতবর্ষ থেকে জ্ঞানী শিল্পী সাধকের! গিয়ানায় টি নিভাডে 
স্থরীনামে নতুন কালের আহ্বানে যোগ দেবেন না কি? অন্যদেশীয়, অন্য 
রাষ্ট্রের অন্ত্ব্তা জনসমাঁজের সঙ্গে মঙ্গলকর্মে মিলিত হবার অধিকার সকলের । 
ভারতবর্ষ অনেক দুরে, কিন্তু কাছে-আসা৷ মানুষের যুগে তার দায়িত্ব কম নয়। 
বস্টনে ফিরে এসে এই চিঠি পাঠাই । ্‌ 


